










সুর En বৃ 


শারদীপ্প সংখ্যা, ১৩৮২, “a বর্ম, ১ম-২স্স যুগ্ম সংখ্যা 


পত্রী il 

অন্নদাশস্কর রার 1 পালাবদল ॥ ফকীরমো্ক সেনাপতি | আত্মজীবনী | 

রয় জেস্কিন্স্‌ i সংবাদপত্রের কতোথানি স্বাধীনতা বাঞ্চনীয় ॥ 

বারিদবরণ ঘোষ + শিবনা্থ শাস্ত্রীর ডায়েরী প্রসঙ্গে ॥ arias % 

রাসেল্‌ । আমার ঠিক BUS দ সাধনকূমার ঘোষ । ATS 
“+ বিপথে ॥ হিরণকুমার সান্ঞাল । ভ্রমণে উপেক্ষিত a দিজেন্দ্রলাল নাথ | 
৯ যদ e চণ্ডীদাল চট্টোপাধ্যায় | অপরাজিত 

hte Briley ॥ পার্বতীচরণ ভট্টাচাৰ্য্য । | পারসী সাঠি ভার চিত্রবেধ। । 








WE HOPE 1) ১ 
‘+ TIS CHILD 
TSN 1 YOURS... \ . 


VL A 

ছং: 
a 
2 


\ 


4 









৬. 8. 
ES 


Malnutrition leads to mental and 
physical retardation. 
Three and a half crores of 
children below five years 
in India are victims. a 
A ‘Special Nutrition Progtamme™ 
sponsored by the Department : 
of Seciat Welfare, Government 
of india ‘is underway In tribal. - 
belts of rural areas and. in urban 
slums lo checkmate further: 
‘disaster among the ০2:৮8:০০! 
children a ই, 
Expectant and nursigg: fnothers 
are atso covered by this ; 
‘programme. - 
This.is an effort to heip e 
grow.more conciousness and 
concern fora generation that. 
looks on helplessly at US. ye ন 
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শারদীয় আলেখ্য, ১৩৮২ ক 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক 


( ভাবত গরকারের একটি aon) 











শারদীয় আলেখ্য, ১৩৮২ শ্ব 
আমাদের দেশে বেকারের হার শিক্ষিতের হারের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে বাড়ছে । শুধু বিদ্যালয়» মহাবিদ্যালয়, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা দেশের বেকার সমস্যার সমাধান করতে পারছে ন! । কিন্ত 
খাদি কমিশন ভারতের লক্ষ লক্ষ গ্রামে তার কর্ষোছ্যোগ ছড়িয়ে 
দিয়ে প্রায় ২০ লক্ষ মানুষের কর্মসংস্থান করেছে | 
তাই আপনি যত বেশী খাদি এবং গ্রামোদ্যোগ সামগ্রী ব্যবহার 
করবেন ভারতের বেকার সমস্যার সমাধান তত HASH হবে | 
খাদি ভবনে নানারকম খাদি, সিল্ক ও তৈরী বক্ত্রাদি ছাড়াও 
সরিষার তেল, Ta, সাবান, মধু, গুড়া মসলা, পাপড় ইত্যাদি পাবেন। 
বাজারের ভেজালের হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে চলুন | 
খাদি গ্রামোচ্যোগ ভবন 
২৪, চিত্তরঞ্জন এভিঃ ও গোলপার্- কলিকাতা, 
. বৰ্দ্ধমান, আলিপুরহয়ার | 
পশ্চিম বাংলার তাতবস্ত্র আমাদের 
গর্ব আর আনন্দের জিনিষ - 


পশ্চিম বাংলার ভাতশিল্প তার রেশম ও স্তীর বিরাট বন্ধ 
সম্ভার নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । বয়ন বৈচিত্র্যে আর Dears 
পশ্চিম বাংলার তাতবস্ত্রের তুলন। নাই । 


পশ্চিমবঙ্গ তাত ও বন্ত্রশিল্প অধিকার কর্তৃক প্রচারিত । 


Ve 





শারদীয় আলেখ্য, ১৩৮২ 


গশ্চিম বাংলার কারুশিল্প 
উৎসবে, আনন্দে ও নিত্যগ্রয়োজনে 
একান্ত অপরিহার্য 


প্রাপ্তিস্থান £ 


(>) সরকারী বিপণন কেন্দ্র 
ais ডি, লিগুসে ANC. 
কলিকাতভা-১৬, 


(২) পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য pis শিন্ম সম বায় 
সমিতি লিঃ 
৮ বি, আর, এন, মুখাজি রোড, 
কলিকাতা-১ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্লাধিকার Sos প্রচারিত 





শারদীয় আলেখ্য, ১৩৮২ 
চাষ বাস ও ঘর ale ই 
নানান সামগ্রী যোগান দিতে এগিয়ে এসেছে ধ 

এ্যাপ্রো ইশ্াক্রীজ কপোরেশন 
লিমিটেড, ; 


আধুনিক প্রথায় চাষ ও আরো 
বেশী ফলনের জন্য পাবেন £__ 


উন্নত মানের বীজ, রাসায়নিক সার, 

জৈব সার, ঘর গৃহস্থালীর দৈনন্দিন রি 

রোগ ও কীটনাশক Say, সামগ্রীর মধ্যে পাবেন ২ 

মাটি সংশোধন করার সরঞ্জাম, ফলজাত জিনিষের বিভিন্ন রকম 

Cava ট্রাক্টর মুখরোচক খাবার এবং সূর্য্যযুখী 

কিউবোটা পাওয়ার টিলার ও তিলের তেল । 

স্থজলা পাম্প 

হস্ত চালিত বেনাশ্রো স্প্রেয়ার 

বেলা গ্রনো পাওয়ার থে সার \ | 
আমাদের অগ্রগতিতে আপনাদের শুভেচ্ছা কামন! করছি | রি 


BTID (IFA AIT] FINS 


কার্পারেশন ার্যটেভ 
২৩ fa, নেতাজী সুভাষ cats, 
কলিকাতা-৭০০০০৬ 
গ্রাম: এশ্রিনপুট | Wee. 2555 yi রি 
(৩টি লাইন) - © 
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শারদীয় আলেখ্য, ১৩৮২ ঙ 


WE ALSO HELP 
BUILD UP A NEW BENGAL 
We finance the poor farmer in his cultivation 


through Co-operatives 
We finance Engineers’ Co-operatives 
& 


Industrial Co-operatives to provide gainful 
employment to the unemployed Youth of Bengal 


We assist transport-workers through 
Co-operatives 


We also help hold the price line through 
financing of Consumers’ Co-operatives 
We Are Here To Serve Bengal Even 
With Our Small Means 
K. D. SEN GUPTA, M. L. A, 
CHAIRMAN 


West Bengal State Co-operative Bank Limited 
24/A, Waterloo Street, Calcutta-1 


আজকাল সকলেরই সময় কম। বাড়ির কাছাকাছি দোকানে 
কেনাকাটা করাই স্থবিধে । এই কাছেই আমাদের দোকান 
‘SSG?’ ৷ এবার পুজোবাজারের সময় দেখতে আস্মথন | 


হি 
Dao 
বাংলার তাতের SITS—ATGl * ধুতি * বিছানার চাদর, 
লুংগি * সার্টিং, তোয়ালে ইত্যাদি | 
চাহিদার সময় দাম বাড়ে না 
কম খরচে আভিজাত্য আনবে ‘sae’ 
দি ওয়েছ বেঙ্গল গ্রেট, হাণ্ডলুম উইভার্স 
কো-অপারেটিভ সোসাইটী লিমিটেড 
৬৭, বঙ্জীদাস টেম্পল্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭ ০ ০০৪ 





গ্রাম £ঃ কো-হ্যাগুগুম ফোন 2 ৩৫-৩৬৫৮ 


৬৫-৩৩৪৮ 





শাব্ুদীয় আলেখা, ১৩৮২ চ 








পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ কতৃক 
প্রকাশিত ait বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 


স্বাধীনতার পচিশ বৎসর 
মূল্য ৪ পাঁচ টাকা 





চিন্তা-ভাবনার বিভিন্ন ক্ষেত্রে শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক ও অন্যান্য 
যাদের বিশিষ্ট অবদান আছে, তাদের চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধাদি এই গ্রন্থে | 
সংকলিত হয়েছে । Arai পশ্চিমবঙ্গের আর্থনীতক এবং সামাজিক 
| পুনরুজ্জীবনে গভীরভাবে আগ্রহান্বিত তাদের কাছে এই গ্রন্থটি 
মুল্যবান বলে বিবেচিত ৷ 


Ld 


পশ্চিমবঙ্গের লোকসৎস্কৃর্তি 
মূল্য £ সাড়ে পাঁচ টাকা 


লোক-সংস্কৃতি বিষয়ে অধ্যয়নরত ছাত্র-ছাত্রী, গবেষক ও 
অনুরাগীদের পক্ষে একটি অত্যাবশ্যক সংকলন-শ্রস্থ । 


॥ প্রাপ্তিস্থান | 
প্রকাশন বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণালয় 
৩৬, গোপালনগর রোড, কলিকাতা-২৭ 


প্রকাশন বিক্রয়কেন্দ্র, নিউ সেক্রেটারিয়েট 


১, কিরণশঙ্কর রায় রোড, কলিতাকা- 





প. ব. (তথ্য জনসাযোগ )---৩১৩১ / ৭৫ 


শারদীয় আলেখ', ১৩৮২ ® 





পশ্চিমবঙ্গে 
আপনার কলকারখানার উদ্ভোগ করুন 


শিল্পকে সাহায্যদানের মেস্সাদ আরও 
তিন বছর বাড়ানো aecate 

গত আথিক বছরে অর্থাৎ মার্চ ৩১৯ ১৯৭৫ NTS ভব্রু-বি-আই- 
ডি-সি এই পরিকল্পনা অনুযায়ী অনেকগুলি শিল্পকে সাহায্য করেছেঃ 

পরিকল্পনাকে রূপায়ণের কাধ্যকারিতা সম্বন্ধে গবেষণা--১০ 

বিক্রয় কর ফেরত-_-২৭ 

বৈহ্যতিক শক্তি পরিপুরণ__১৭ 

HHUA ফেরত__২১ 

শেয়ার মূলধন --১৩ 


রাজ্য সরকার পশ্চিমবঙ্গে শিল্পকে সাহায্যদানের মেস্সাদ 
বাড়িজ্ে দিঘেছেন। 


ডব্রু-বি-আই-ডি-সি, সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে, মাঝারী 
এবং বড় শিল্পোগ্যোগগুলিকে নানারকম আকর্ষণীয় সাহায্যদানে 
প্রতিশ্রুত | 
বিস্তারিত বিবরণের জন্যে যোগাযোগ করুন £ 


পাবলিক রিলেসন্স অফিসার 
ওয়েষ্ট বেঙ্গল হন্তানতরীয়াল ডেভেলগম়েণ্ট 
করপোরেশন লিমিটেড 
২৩-এ নেতাজী VSIA রোড, কনিকা ত1-৭০০০০১ 
টেলিফোন ? ২২-২৪৮৮ 





AWAIT 


আযাঢ-শ্রা বণ, 
ভাদ্-মাশ্বিন, ১৩৮২ 


সূচীপত্র . 
দুঃসময় ৷ রবীন্দ্রনাথ রর ॥ > - ০ 
পত্রগুচ্ছ 2 বিস্ৃতিত্ূৃষণ, aceyenta গাঙ্গুলী, কুমুদরঞ্রন মল্লিক, দিলীপ- 
কুমার রায়স্এব্র পডত্রাবলী ॥ ৩-১২ 
Stags পালা-বদল | অন্রদাশস্কর রায় ॥ ১৩ ৷ সংবাদপত্রের কতখানি 
স্বাধীনতা বাঞ্ছনীয় | রয় cafeq ॥ ৩২? শিবনাথ শাস্বীর 
কিছু অপ্রকাশিত ডায়েরী প্রসঙ্গে ৷ বারিদবরণ ঘোষ ॥ ৪৯1 
পারস্য সাহিত্যের চিত্রর্লেখা ॥ পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য ॥ ৯৮ ॥ SHAS 
আমীর খসরু দেহুল্ভী ॥ অগদীশনারায়ণ সরকার ॥ ১০৫ 
বিচিত্র প্রবন্ধ £__€মাহিতলাল afore ॥ হ্িজেজ্লাল নাথ ॥ ৪৭ ॥ অপরাজিত 
বিভূতিভূষণ ॥ চত্তীক্ষাস চট্টোপাধ্যায় ॥ ১৩৭ ॥ পথে-বিপথে ॥ 
সাধনকুষার ঘোষ ॥ Soon ভ্রমণে উপেক্ষিত ॥ হিবপকুমার 


alata ॥ ১৪৫ 
আত্মজীবনী :__আত্মজীবনচরিভ ॥ ফকীরমোহন সেনাপতি ॥ ১৯ ॥ আমার 
আ.ত্মঙ্গীবনীর চুম্বক ॥ WARS রাসেল ॥ ৮৭ 
কবিতা! £_ বোধন ॥ হরপ্রসা্দ মিত্র ৷ ৪০ ॥ সমরকে নিয়ে ॥ গোপাল তৌমিক ॥ 
৪১ ] প্রবীণ বৃক্ষের মতো | কিরণশহক্কর সেনগুপ্ত ৪১ ॥ একটী প্রেমে 
কবিতা ॥ আলোক সরকার ॥ ৪২ ॥ জীবন অন্ত আকাশ 1 নচিকেত। 
Saget ৪৩ ॥ একা! ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যাত্র ॥ ৪৪ ৷ নামিল 
আঘাত ॥ নিশ্মোক ॥ ৪৫ ॥ মুখ || বীতশোক ভট্টাচার্য ॥ ১১০ 4) 
খেলা ॥| বাজীরাও সেন ॥ ১১১।। BW ফুলের বনভূমি ॥ 
গীতাঞ্জলি বিশ্বাস || ১১২ ॥। নেমেই চলেছি ।। মহিমরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় || ১১২ 
উপন্যাস :--আধারের ওপারে ॥ মৈনাক. ৷৷ ৬৫ 
সমাজচিস্ত!--সংস্কতি প্রসঙ্গ ॥ ১৪৯-১৬০ ॥ গ্রন্থ সমালোচনা ১৬০.॥ 
সম্পাদক-_ক্ষিতীন্দ্র চন্দ্র ঘোযাল বাষিক গ্রাহক-্চাদ। 
৫০, সম্ভোষপুর এভিনিউ (সভাক ) নয় টাক! মাত্র 


কলকা তা-৩২ 


৬ষ্ঠ বধ 
১ম ও ২য় BRAT 


শারদীয় সংখ্য! আষাঢ-শ্রাবণ, 


১৩৮২ 1 ০লিহাড় -ভাত্র-আশ্বিন, 


onyy . 
ববীজ্রনাথ ঠাকুর 


যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ NACA 

সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অস্বরে, 

যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামি, 
মহ! আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্তরে, 

দিক্‌ দিগন্ত অবগ্ুঠনে ঢাকা, 
তবু faze, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ করে! না পাখা ॥ 


এ নহে মুখর বন-মর্মর গুঞ্জিত, 

এ যে অজাগর-গরজ্জষে সাগর ফ্ুলিছে । 
এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুস্থমরঞ্জি ত, 

ফেন হিল্লোল কল-কল্লোলে ছুলিছে। 
কোথা রে সে তীর ফুল-পল্লব-পুঞ্জিত, 

কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয়-শাখ!1 । 
তবু বিহুঙ্গ, ওরে free মোর, 

এখনি, অন্ধ, বদ্ধ করে! না পাখা ॥ 


এখনে! সমুখে রয়েছে স্থচির শর্বরী, 
ঘুমায় অরুণ সুদূর অস্ত-অচলে | 

বিশ্ব-জগৎ্ নিশ্বাসবায়ু সম্বরি”, 

শুক আসনে প্রহর aface বিরলে | 
সবে দেখা দিল aga তিমির সম্তরি’ 

দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাক1। 
ওরে fags, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা ॥ 


আলেখ্য 


উধ্ব আকাশে wrarefa মেলি’ অঙ্গুলি 

ইঙ্গিত করি তোম! পানে আছে চাহিয়। | 
নিম্নে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি? 

শত তরঙ্গে তোমাপানে উঠে ধাইয়!। 
বহুদূর তীরে কা’রা ডাকে বাধি” অঞ্জলি 

এলে! এসো স্বরে করুণ মিনতি-মাখা | 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহু মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ করে! না পাখা ॥ 


ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহ-মোতবদ্ধন, 

ওরে আশ নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা I 
ওরে ভাষ! নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন, 

ওরে গৃহ নাই, নাই স্কুল-শেজ রচনা | 
আছে শুধু পাখা, আছে মহ! নভ-অঙ্গন 

উষা-দিশাহার! নিবিড়-তিমির আকা | 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহৃঙ্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ করে! না পাখা ॥ 


| বিশ্বভারতী প্রকাশন বিভাগের সৌজটে 


bat গুচ্ছ 


fagisgacta অপ্রকাশিত পত্র 


| শ্ৰী অরুণেজ্দ্র মণি দত্তকে লিখিত ] 
বারাকপুর, সোমবার 
( > ) 
কল্যাণভাজনেষু 
অরুণেজ্্, আমার পিঠের কার্বক্ষলের কথ! নিশ্চয়ই শুনেছ । আজ দেড়যাস 
ভুগছি। এখন অনেক cara উঠেছি । বাবলুর ও aye হয়েছিল এখন 
সেরেছে_-তবে ভাত খায়নি । তোমরা এসেছ খুবই আনন্দের কথা । আমি 
ও তোমার কাকীমা ভাল আছি safes দিয়ে। সেরে উঠে একদিন তোমার 
ওখানে যাবো-হেটেই ষাবে।। FSCS কাল বাজ্জারে জিগ্যেল করেছিলাম 
বলে ১৬ মাইল রাস্তা | আমাদের বাড়ীতে লোকের বড় অভাব--তোমার 
কাকীমা বাবলুকে নিয়ে বিব্রত- কাজেই কোথাও নড়তে পারিনা sete | 
আস কলকাতায় যাবে! বিশেষ কাজে । ২/৩ দিন পরে ফিরবে! । হেটে 
দত্তপুলিয়! যাওয়ার কথাটা আমায় লিখেো। কোন কোন পথ দিয়ে যেতে 
হবে । পল্লীবাংলার বিভিন্ন রূপের মধ্যে দিয়ে সে বিচিত্র পথষাত্রা আমায় বড় 
আনন্দ দেবে | 
তোমার বাবা ও মাকে নমস্কার দিও । তুমি আশীর্বাদ নিও । ইতি 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পত্রপরিচিতি £ 
চিঠির উপরে কোন তারিখ নেই, কিন্তু পোষ্টমফিসের ছাপে দেখ! যায় 
QA CH ১৯৪৮ সাল। 


বাবলু-বিভূৃতিস্ভ্ষণের পুত্র তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

তোমার কাকীমা__শ্মতী রম! বন্দ্যোপাধ্যায় 

দত -গোপালনগর স্কুলের শিক্ষক নিতাইপদ দত্ত 

তোমার বাবা ও যা ৬অপুবমণি দত ও YAMA দত । 

দবত্তপুলিক়্া নদীয়া জেলার অস্তর্গত ইছামতী নদীর তীরবত্তীঁ গ্রাম | 

( দ্ৰষ্টব্য £ এই পত্রের gan অনুলিপি ও পরিচিতি শ্রঅরুণেন্দ্রমণি দত্তের 
নিকট হতে পাওয়া গেছে। -শ্রীচণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়ের সৌজক্তে । ) 


হি পু 
০ Me 


[ শ্রীযুক্ত অরুণ কুমার সেনকে fares | 
( ১) 
ঘাটশিলা পো:ঃ, গৌরীকুতর 
১০ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ 
কল্যাণভাজনেষু, 
তোমার পত্র পেয়ে wet হয়েছি। যে সাধুর কথা লিখেছিলাম, তিনি 
এখান থেকে ২৫* মাইল দৃরে গয়! জেলার অন্তর্গত এক অবণ্য প্রদেশে বাস 
করেন । পত শ্রাবণ মাসে তারই নিকটবত্ত বারকান্রা নামক স্থানের ভাক- 
বাংলায় আমি সাত-আটদিন ছিলাম, সেই সময় ওর সঙ্গে দেখা হয় । এখন 
আছেন কিনা জানিনা | 
“ছোটদের পাততাড়ির” দল থ্াটশিলায় এসেছিল এবং আমি ওদের একটি 
সভায় সভাপতিত্ব করি, ‘যুগাস্তর’এ নিশ্চয়ই দেখে থাকবে । তবে পাহাড়- 
জঙ্গল দেখবার চোখ ওদের তৈরি হয়নি | 
মহুখুটি চা বাগানের বর্ণনা পড়ে আমার বড় কৌতুহল জেগেছে আর ও. 
জানবার ( আমায় লিখো ওর বিস্তৃত বর্ণন।। কোথায় কি ভাবে যেতে হয় 
ওখানে যেতে হোলে ? ভগবানের লোন্দর্ধা উপলব্ধি করতে গেলে তার wz 
বস্তুর মধ্যে দিয়েই তা করতে হয় । তাকে আর কোথায় পাচ্ছি ? এ তসোপানের, 
ধাপে ধাপে উঠে তবে তার কাছে পোছুনে। যায় । নয় কি? 
তোমার ছুই কাকার কথা আমার বড় ভাল লাগলো । ওদের বোলো 
আমার SM | আমার বন্ধুত্বের কথ! তাদের কাছে পৌছে দিও | 
খোকার নাম বাবলু । তার একটা ফটো তোমায় পাঠাবো । তেরো 
মাল মাত্র AAA | 
আমি চিঠি না দিলেও তুমি মাঝে মাঝে চিঠি fre: তোমার বাড়ির 
সবাইকে আমার নমস্কার জানিও। তুমি নিও আপীর্ববাদ ও শুভেচ্ছা | 
ইতি 
শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ঘ্বাটশীলা ১৬-১-৫ ০ 

কল্যাণবনেষুঃ 
অরুণ, বড় আশ্চর্যের কথা যে তুমি আমার পত্র পাশুনি। তোমার সেই 
‘আকে! পাকে! পিপল পাকে!” লেখা চিঠি পড়ে আমার বড় ভাল লাগে এবং 


চু 


বিভৃতিত্ৃষণের অপ্রকাশিত পত্র ¢ 


আমি তার একটা দীর্ঘ Boa দিই 1 ৰদাটশিল! থেকেই সে পত্রনান। লেখা I 


a “gia কেন সে চিঠি পাওনি ? আমি বরং ভাবচি তুমি কেন আমাকে উত্তর 


¥, 


দিচ্চলা । তোমার কথা প্রায়ই মনে ভাবি । এই পত্র পেয়েই উত্তর দেবে। 

এখানে বড় শীত পড়েছে । গত সপ্তাহে আমার নতুন উপন্তাস ‘ইছামতী’ 
প্রকাশ হয়েছে । আমি কলকাতায় গিয়েছিলুষ, দেখে এসেছি । মধ্যে 
মাসখানেক আগে সলারাণ্ড) অরণ্যে ভ্রমণ করতে facafeqa—age সব 
সৌন্দর্ধাপূর্ণ স্থান দর্শন করে এসেচি। ঠিক যেন আফ্রিকা বলে মনে হবে 
এক এক জায়গার নিবিভ অরণ্যের কপ দেখে। 

বাবলুর ফটে। এবার একটা তোল! হবে, তারপর পাঠাবে1। সামনের 
ACT সঙ্গে পাবে । তোযার পাঠানে! ফটোট! খুব চমৎকার ! ভুমি কি ছবি 
তুলে থাকে! ? তোমার দাদ! ছাল ছবি তোলে | 

অরুণ, তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে। যদি কলকাতায় আস এ বছরে, 
আসায় খবর দিও | তোমার wes মন আমায় বড় আনন্দ দিয়েছে | আশীর্বাদ 
করি জীবনে উন্নতি কর। পত্র দিও ঠিক। 

শ্রীবিভূত্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

তোমার সেইঈ খামের চিঠিখানা (যাতে বনপাদপের বর্ণনা ছিল) ছাড়! 
আমি তোমার আর কোনে! পত্র পাইনি feet ‘দেবযান’ তোমাদের তাল 
লেগেছে জেনে VA হয়েছি । তোমার যে বন্ধুর পিতৃবিয়োগ হয়েচে, তাকে 
বলো আমায় পত্র যেন দেয়, আমি বৃঝিয়ে দেবো | 


প্রসিদ্ধ কলাসমালোচক ও ভারততত্বববিদ 
অধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্র 
[ শ্রীযুক্ত চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
(>) 
2, Ashutosh Mukherjee Road, 
Calcutta-20 
17: January 1959 
Dear Friend, 

I was very interested to hear of your cultural organisa- 
tion at Barrackpur. What is the number of members who 
support your Sanskriti Parisad. How much money you 
ean pull from subscriptions or donations. Generally—our 


আলেখ্য 


Cultural Societies—are only interested 
Singing and Dancing—but they boycott the Great Visual 
Arts of India. 

You should develop an active interest—in the study of 
Indian Painting, Sculpture & Architecture. We now pay 
an exaggerated attention to Literature, Poetry & Fiction— 
and thoroughly boycott—the Visual Arts. Rabindranath— 
wrote poetry, as well as painted picture. 

Have you seen—any old number of my journal RUPAM 
—whichI edited for 11 years ( 1920-31). I am going to 
revive and republish it—from the beginning of this year. 
Iam relying on the support and subscriptions from our 
nationalists—in Free India—to support this great Journal 
which has been acclaimed as “The Finest Art Journal—ever 
published from any part of the World”. 

With my good wishes, 


» 
in Literature, 


Yours sincerely, 
Sd/-O. C. Ganguly. 


Sri Chandidas Chatterjee, 
General Secretary, 
Sahitya-O-Sanskriti Parishad 
“Aranyak’’ 

Station Road, 

P. O. Barrackpore, 
24-Parganas 


(2) 
2 Ashutosh Mukherjee Road, 
Calcutta-20, 
25th Jany. 1959 


Dear Friend, 
On the 12th January, you wrote to me, that your 


members are enthusiastic about my famous Art Journal 
Rupam. On the 15th instant I sent you Prospectus of 
the Journal. As the Journal will be printed only in such 
number of copies—as are actually subscribed for—it wil] 


Sac 
Geers 
“a 


SENT গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্রাবলী ৭ 


not be possible to procurethe Journal afterwards. Please 


get your members to send their subscriptions. 
Yours sincerely, 
$d/-O. C, Ganguly. 

Sri Chandidas Chatterjee, 

General Secretary, 

Sahitya & Sanskriti Parisad, 

Aranysak, Station Road, 

P.O. Barrackpore, 24-Parganas. 


(৩) 
O. C. Gangoly Phone No. : 47-1710 
2, Ashutosh Mukherjee Road 
Calcutta-20, India, 
Dated the 27. 12. 1967 
Dear Mr. Chatterjee, 

Your letter dated 7th Dee. ’67 reached my hands only 
2 days ago. I can send you a colour print of A. N. Tagore’s 
“Radhika ' Printed in London, It will coat Re. 10/-each. 

As regards “Rupam’’ I can supply you with 2 loose 
numbers of “Rupam” at Ks. 20/-each. They are purchased 
by Americans at Rs. 50/-each. On hearing from you I will 
do the needful. 

Even at your service. 

Yours sincerely, 
8Sd/-O. C. Gangoly, 
(8) 
2, Ashutosh Mukherjee Road., 
Calcutta—20 
1. 1, 68 
My Dear Friend, 

I am sure, you have received my letter. Please come 
and see meas soon as possible. I wish you a happy New 
Year. 

Yours sincerely. 


Sd/-O. C. Gangoly, 


৮ আলেখ্য 


(৫) 
9 Ashutosh Mukherjee Road., 


5.1. 68 


My dear friend, 
I have written to you three letters which Iam sure you 


have received. 
Kindly let me know on what date you will call on. me. 
Yours sincerely 


Sd/-O, C. Ganguly. 


(৬) 
2, Ashutosh Mukherjee Road, 
Calcutta-20 
9th Jan. 68 
My dear friend, 
I have written to you several letters, with no reply. 
Kindly let me know immediately when you can come to 


meet me. 
Yours sincerely, . 


Sd/-O. C. Ganguly. 


(৭) 
2, Ashutosh Mukberjee Road., 
Calcutta-20 
15. 2. 68 
My Dear Friend, 
Please let me know on what day you will call on me. 
্ Yours sincerely, 


Sd/-O. C. Gangoly. 
FP. 8. I attach Post Card for reply. 


(৮) 
2, Ashutosh Mukherjee Road., 
Calcutta-20 
6. 3, 68 


My dear Friend, 
I wish to consult you about some publications, 
Would you kindly call on me as soon as canvenient. 


টি 





- 
%, 


LER. 


অদ্ধেন্দুকুমার গাঙ্গুলীর পত্রাবলী = 
I will leave Calcutta for Varanasi for two weeks on the 
22nd March next. 
Good wishes, 
Yours sincerely, 
8d/-0. C. Gangoly. 


অর্ধেন্দুকুমার গাঙ্গুলী ( ও. সি. গাঙ্গুলী )-র চিঠি 


( > ) 
>, SWS মুখাজ্জী রোড 
কলিকা তা--২০ 


> SIS lee 


‘fara বন্ধু, 


আপনার পত্রে আপনার পিতার মৃত্যুর সংবাদ শুনিয়! মশ্মাহত হইয়াছি | 
আশাকরি ভগবান আপনাকে এই wifes শোক সহ করিবার শক্তি দিবেন। 


Sante 
ও, সি, গাঙ্গুলী 
(১০ ) 
AS STA চট্টোপাধ্যায় 
“Oty” 
স্টেশন রোড, পো: ব্যারাকপুর 
CHA] ২৪ পরগণ। | 
১৮।১।৬৮ 
মহাশয়, 
আপনার পিতৃদদেবের শ্রাদ্ধবাসরের নিমন্ত্রণ পাইয়া সম্মানিত হইয়াছে | 
হর্তাগ্যক্কমে আমার SETS অপারেশন হওয়ায় আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব 
হইবে না। আশাকরি আপনি আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন । 
ও. সি. গাঙ্গুলী 
প্রীচগ্রীদাস চট্টোপাধ্যায় 
শ্বাম। 


স্টেশন রোড, ব্যারাকপুর 
২৪ TAA | 


ac আলেখ্য 


ডি ৪৮১৩৫ মিশ্রপুকুর 
caaran সিটি 
শনিবার ৬।1৪1১৯৬৮ 


প্রিয় বন্ধু, 
আপনাকে জানাই যে আমরা বুধবার ১০ই এপ্রিল সকালে কলিকাতায় 


পৌছাইব। 

আপনি তাহার পরে আপনার স্থবিধামত আমার সঙ্গে সন্ধ্যার দিকে দেখা 
করিবেন । পুর্বে সংবাদ দিয়া আলিলে ভাল হয়। Fel বস্থকে হাজির 
থাকিতে afar: ইতিমধো-_স্ধার পুক্তকের প্রকাশের ব্যবস্থা করিতে পারেন 
ত চেষ্টা করিবেন। আমার 'াশীর্বাদ জানিবেন। ভবদীয় 

ও, সি, গাঙ্গুলী 

৮ ওদাস swore; 
চটেশন রোড, ব্যারাকপুর, 
পশ্চিমবঙ্গ, ২৪ পরগণ। 


কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের পত্র 


( > ) 

| শ্রীহরি শরণং কোগ্রাম 
প্রিয়বরেষু. ₹৬১২।৬৮ 
চণ্ডীদ্দাস বাবু, 

শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ বাবুর? সঙ্গে আপনার সমন্সেহের উপহার “অলৌকিক+”২ 
পাইয়া আহ্লার্দিত হইলাম ৷ fagfega আমার বন্ধু ও ভ্রাতার তুল্য 
তিনি সর্ববশ্রে্প কথ! সাহিত্যিক । তার পুস্তকের আদর ও প্রশংস! সর্বত্র । 
আপনার ভগ্ৰী* ( বিভূতি gata gl) আমাকে জানেন--বানপুরে fagfs 
ভূষণ AAs এসেছিলেন সেই সময় দেখা । আপনার সব সংবাদ জানতে 
চাই 1 “fags প্রকাশন” বড় প্রতিষ্ঠান হোক আমি আশীর্বাদ করি । 


আপনার সাফলা ও সর্ববাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি। 
ইতি শুতাকাজ্কফী-__ 


প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
শ্রীচণ্ডাদদান চট্টোপাধ্যায় 


স্টেশন রোড 
পো: ব্যারাকপুর, জেল! ২৪ পরপণ! । 


ie A 


কবি কুমুদরঞ্জন afacsa পত্র ১১ 
পরিচিতি : 
ler ১। শ্রীধুক্ত ব্যোমকেশ মজুমদার 
: ২। “অলৌকিক”, বিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাস্্ রচিত একটি গল্প-সংকলন 
৩। fagfsgas বন্দ্যোপাধ্যায়্-__প্রসিচ্ধ ওপন্যানিক 
81 fasfesacta পত্নী Sei রমা বন্দ্যোপাধ্যায় ( ডাক নাম কল্যাণী ) 


( ২ ) 
শ্রহবরি শরণং কোগ্রাম 
নৃতন হাট cats, বৰ্দ্ধমান 
৭1২1৭ 
প্রিয় বরেষু, 
yg আপনার wa পত্রথানি পড়িয়া বড় আনন্দিত হইলাম, উহ! উপাধি: 


প্রাপ্তির চেয়ে আমাকে বেশী আনন্দ দ্িগাছে । আপনাদের cae প্রীতি 
ভালবাসা আমার পরম সম্পদ । দীশর্ঘজ্ঞীবি যশব্বী ও পরম wel হোন ৷ বনু 
ধন্যবাদ ও কুতজ্ঞত! জানাই | ইতি 
স্মেহ্ধন্ডা 
শ্রীকুমুদদরঞ্তন মল্লিক 
শ্রচত্ীদাস চট্রোপ্যাধ্যায় 
আরণ্যক” 
cea রোড, পোঃ ব্যারাকপুর 
জেলা, 28 TAA] | 
১। ‘পদ্ম’ উপাধি প্রাপ্তির পরে অভিনন্দন বার্তার Seca কবি 
কুমুদদ রঞ্জন এ পত্র লেখেন | 


সঙ্গীতজ্ঞ, স্থরকার ও আশ্রমিক শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের পত্র 
[ চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
| : 
ই১৩|১৷৭৩ 
হরিরুষঃ মন্দির 


পুনা ১৬ 
কলা পীয়েষু, 


আমার প্রবন্ধটি” ছাপতে পারো স্বচ্ছন্দ । কিন্ত আমি ভুলে গেছি কী 
লিখেছিলাম t 
তুমি সম্পাদক মণ্ডলীতে স্থপ্রতিষ্ঠিত তাই লিখছি-_-আমার “Mae 


১৯ আলেখ্য 


গুরুদয়াল’’২ দেশে বেরিয়েছিল আট কিস্তিতে । বইটির কোনো সম্পাদক-_ 
সাধু প্রকাশক যোগাড় করতে পারে! fear, বইটির ইংরাজী সংস্করণ AIS 
ছাপা হয়েছে, এখন বাংলা! প্রবন্ধটি ছাপলে ষোল কল! সম্পূর্ণ হয় | 

নববর্ষের প্রীতি fee, মিত্র এণ্ড ঘোষ তো পকেট এডিশন বই বার 
করেছেন-_কেমন বই, এক কপি পাঠাতে পারে! | | 

কলকাতায় আমার তিনটি বই age নিউইয়র্কে আমার একটি ইংরান্ধী 
স্বতিরচন! ম্যাকমিলানৎ নিয়েছে । ওদেশে আমার লেখা সমাদৃত | ভাই 
আশাকরি আমার জীবনমৃক্ত গুরুদয়ালও ANAS ভবে এদেশে | যাই তোক 
তোমার অভিমত জ্ঞানিও | 

আমার নববর্ষের প্রীতি শুভেচ্ছা নিও । 


ইত্তি__- 
শ্রীদিলীপকুমাঁর রায় 
শ্রীচত্তীদাস চট্টোপাধ্যায় 
“আরণ্যক” 
ষ্টেশন রোড, cmt: ব্যারাকপুর 
28 ast] 
পশ্চিমবঙ্গ 


>1 ‘পরিচয়? পত্রিকায় প্রকাশিত বিত্ৃতিতূযণের “পথের পাচালী’র 
উপরে লেখ! প্রবন্ধ | 

২। গুরু দয়াল মলিক (‘বিশ্ব ভারতী*র অধ্যাপক ) 

৩। প্ৰসিদ্ধ বাংলা সাপ্তাহিক পত্র 

৪ | প্রসিদ্ধ বাংলা গ্রন্থের প্রকাশক 

ee! ইংরেছি গ্রস্থের পৃথিবী বিখ্যাত প্রকাশন-সংস্থা 


[ এই পত্ৰগুচ্ছের সমস্ত পত্রের অনুলিপি Bosra 
চট্টোপাধ্যায়ের মারফত Ahem গেছে 
এবং তারই Macs প্রকাশিত হলো |__-স. আলেখ্য ] 


পাল! বদল 
অন্সদাশঙ্কর রা 


“বামূন গেল ঘর । লাঙল তুলে ধর ।+* সেই যে একটি প্রবাদ আছে 
সেটি আমি দেড় বছর আগে বাংলাদেশ থেকে ফিরে এসে আমার একটি প্রবন্ধে 
ব্যবহার করেছি। তা দিয়ে এই কথাই বোঝাতে চেয়েছি যে শেখ মুজিবর 
রহমান চলে গেলে সেকুলারিজমের পাটও উঠে যাবে । শব্দটি বিদেশ থেকে 
আমদানী । তার অর্থ ও অনুষঙ্গ দেশের লোকের অজ্ঞান! । নেট! কেবল 

ংলাদেশেই নয়, ভারতেও । তবে ভারতের আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থা পাচ 
পুরুষ ধরে সেকুলার । সরকারী স্থল কলেজে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয় না। 
fam স্কুলগুলি ও তাদের অনুকরণে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মুসলমান শিখ ও 
Stine স্কুলগুলির কথা আলাদা । কিন্ত বিশ্ববিদ্যালস্জের পরীক্ষায় ধর্ম 
সম্বন্ধে প্রশ্নপত্র থাকে না। কলেজে একদা সবাইকে ইংরেজী অঙ্গ হিসাবে 
বাইবেল পড়তে হতো । তার ভাষা উত্তম ইংরেজীর উদাহব্রণ। ইংরেজ 
সাহিত্যের ছাত্ররা বাইবেলের সাহিত্যিক মূলা মানতেন। তাত্বিক gay 
উপেক্ষা করতেন। 

হিন্দুর ছেলের! পাঁচ পুরুষ ধরে ইংরেজী শিক্ষায় লালিত। বিশেষত 
তিনটি তৎকালীন প্রেসিডেন্লীতে । মুসলমানের ছেলের! পাঁচ পুরুষ ধরে নয়, 
তিন পুরুষ ধরে ও তাও খুব কম সংখ্যায় । শিক্ষা থেকে যে সেকুলার বিচার 
বিবেচনা দৈনন্দিন জীবনে প্রবেশ করে সেট। ব্রাজনীতিতেশড ধীরে ধীরে 
সঞ্চারিত হয় । casas শিক্ষিত হিন্দুদের রাজনৈতিক আদর্শ কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠাদিবস থেকেই সেকুলার । আর শিক্ষিত মুসলমানদের রাজনৈতিক 
আদর্শ মুসলিম লীগের প্রতিষ্ঠা দিবস থেকেই atta, মুসলিম লীগ যতদিন 
মুসলিম সম্প্রদায়ের মনের উপর রাজত্ব করেছিল ততদিন পকুলারিজমের নাম- 
গন্ধ ছিল না। তার প্রতিঘন্বী আওয়ামী মুসলিম লীগও মাঝধানকার 
বিশেষণটি বাদ দিতে প্রথমদিকে সাহসী হয়নি । যখন বাদ দিতে সাহস পায় 
তখন থেকেই সেকুলারিজমের wat সে পার্টির পুর্বে অব্য কৃষকপ্রজ। 
পার্টির পত্তন হয়েছিল। কিন্তু শিক্ষিত মুসলমানদের মনের উপর তেমন 
কোনে! প্রভাব ছিল না সে পার্টির । তার নেতারা মুসলিম লীগে যোগ দিয়ে 
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বিলীন হয়ে যান। পরে আবার মাথা তুললেও মাশ। খাড়া রাখতে 


শারেন না। 
পার্টিশনের পরে আধুনিক আদর্শের শিক্ষাবিজ্ঞার বিপুল পরিমাণে হয়েছে | 


তবু ভার মূল তত গভীর নয় শাখাপ্রশাখা যত ব্যাপক । এক পুরুষে ওর বেশী 
গভীরতা প্রত্যাশা করা যায় না । বিশেষত এমন এক দেশে খানে ভোট 
পেতে হলে ধর্মের দোহাই দেওয়া দেশের দোহাই দেওয়ার চেয়ে লাভজনক | 

গণপ্রজ্ঞাতন্ত্রী বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে একক্ষন নিহত । তিনি 
শেখ মুক্জিবর রহমান । চারজন বন্দী । তার! সৈয়দ নভ্রুল ইসলাম, 
তাক্রউদ্দীন আহমদ. মনস্থর আলী ও কামরুজ্জামান । বাকী একজন এখন 
ক্ষমতার শীষে । তিনি খোন্দকার মুস্তাক আহমদ । এই একজনের উপরে 
নির্ভর করনে সেকুলার afta ভবিষ্যৎ । ইনি তাকে রাখতেও পারেন, 
ছাডভেও পারেন । HA এখন সর্বময় কর্তৃত্ব । 

পাকিস্তানী আমলেও হিন্দুকে কেন্দ্রীয় তথা প্রাদেশিক সরকারে মন্ত্রীপদ 
দেওয়া হয়েছিল, হাইকোর্টের বিচারপতি পদ দিতেও বাধেনি । Boars 
দে ওয়! হয়েছিল waa কোটেব্ চীফ aA পদ । ইসলামী রাষ্ট্র পাকিস্তান 
বিধর্মীদের একেবারে বঞ্চিত করেনি। লসেকুলার স্টেট হুওয়! ন! হওয়া সংখ্যা- 
as উচ্চতর পদ দেওয়া না দেওয়ার দ্বারা নির্ধারিত হয় না। গন্জনীর 
মাহমুদেরও হিন্দু সেনাপতি ছিলেন, রণজিৎ সিংহেরও মুসলিম প্রধানমন্ত্রী 
ছিলেন । তা সত্বেও তাদের রাষ্ট্র ছিল ইসলামী রাষ্ট্র বা শিখ রাষ্ট্র । রাষ্ট্রের 
সেকুলার চরিত্র যার দ্বার! নির্ধারিত হয় সেট! হচ্ছে রাজনৈতিক ব্যাপারে ধর্মের 
আশায় না নেওয়া আর ধৰ্মীয় ব্যাপারে নাজ্নীতিকে প্রশ্রয় না দেওয়া । পাকিস্তান 
এই ছুটি মানদগ্কেই অন্বীকার করে এসেছে ' এদিক থেকে সে আধুনিক নয়, 
মধ্যযুগীয় । আর ভারত Tia wa, আধুনিক । পাকিস্তানের নিকটতম 
প্রতিবেশীর সঙ্গেই তার কালগত বৈপরীত্য । আফগানিস্তান ও Batre 
অপেক্ষাক্তত আধুনিক, কিন্ত সৌদী আরব তা নয়, অধিকাংশ আরব রাষ্ট্র ত! 
an, মুসলমান অধ্যুষিত অধিকাংশ রাষ্ট্র তা নয়। অথচ খ্রীষ্টান অধ্যুষিত ও 
বৌদ্ধ অধুযুষিত র!ষ্টর গুলির বেলা ঠিক বিপরীত নিয়ম। | 

দুনিয়াকে ধর্ম অঙুসারে ভাগ কর! আজকাল ইসলামধমী জোটের বাইরে 
win কোনো দেশ করে না। একমাত্র ব্যতিক্রম ইসরামন়েল। আরব তথা 
ইসরায়েল এখনও ধর্মযুদ্ধের কল্পনার বিভোর | ভারতের মতো! এ যুদ্ধে নিরপেক্ষ 
ন! থেকে পাকিস্তান আরবদের ইসলামী শীর্ষ সম্মেলনে যোগ দিয়েছে ও 
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বাংলাদেশকেও সেখানে টেনেছে । ভারতও আরবদের প্রতি এ বিরোধে 
সহাহ্ত্ৃতিশীল, কিন্তু তার! মূললমান বলে নয়, তারা আরব বলে। আরবদের 
মধ্যে Reta আরবও আছে । যেমন ভারতীয়দের মধ্যে আছে মুসলিম 
ভারতীয় । আরব শব্দটা ধর্মবাচক নয়; দেশবাচক তথ! ক্তার্তিবাচক । 
ইসলাম ধর্মে দীক্ষা নিলেই কেউ আরব বলে গণ্য হয় না। আরব বংশে 
যাদের জন্ম তার! ধর্মে মুসলমান না হলেও আরব | cana কবি খলিল feara | 
যেমন প্যালেষ্টাইন গোরিলানেতা se” হাবাশ। লেবাননও আরব 373, 
fos আধাআধি ত্রীষ্ঠান। তাকে ইসলামী রাষ্ট্র বানাতে গেলে গৃহযুদ্ধ বেধে 
যাবে। 

বাংলাদেশ বলতে বোঝায় বাঙালীদের দেশ । তা হলে কথায় কথায় বলা 
হচ্ছে কেন মুসলিম কান্টি,? অধিকাংশ লোক ধর্মে মুসলমান, তবু তুরস্ককে 
কেউ বলে না সে মৃসলিম কান্টি,। কামাল আতাতুর্ক তাকে সেকুলার স্টেট 
করে যান। তার পরে আবার সে পিছু হটে! কিন্তু তার মুখটা ইউরোপের 
দিকে বলে সে আবার সামনের দিকে পা ফেলে । সে ইসরায়েলকে গোড়া 
থেকেই স্বীকৃতি দিয়েছে ও তার সঙ্গে লড়তে চায়নি । যুদ্ধ বাধলে সে 
নিরপেক্ষই থাকবে । তবে তার সহাহ্তভূতি আরবদের প্রতি । যেমন ভারতের 
সহানুভূতি আরবদের প্রতি । কারণ ইসরায়েল তাদের জন্মভূমি অধিকার 
করেছে। 

আরবরা বলে বটে তার! এক নেশন । কিস্তু কোথায় তার বহিঃপ্রকাশ 7 
ধর্ম এক, ভাষা এক, জাতি এক, অবস্থান পাশাপাশি, তবু মরক্কো, 
আলঙ্জিরিয়া, টিউনিস এক রাষ্ট্র হতে চায় না। মিশর, সুদান, লিবিয়া এক 
রাষ্ট হতে চাইলেও হতে পারছে না। সীরিয়), জর্ডান, ইরাক এক রাষ্ট্র হবে 
না। সৌদী আরব, উতর ও দক্ষিণ ইয়েমেন, সংযুক্ত আমীরশাহী, কুবাইত, 
কাতার, আবু ধাবি প্রভৃতি এক রাষ্ট্র হতে নারাজ । এক রাষ্ট্র ন! হলে এক 
নেশন হওয়া মুখের কথা | জার্খানরাও হাজার বছর ধরে বলে এসেছিল যে 
তার! এক নেশন । তবু বিসমাকের পূর্বে জামানী নামক এক রাষ্ট্র সংগঠিত 
হয়ান। ABs তাতে যোগ দেয়নি। হিটলার তাকে জোর করে জুড়ে 
দিয়েছিলেন। হিটলারের পর ক্জাড় খুলে গেছে । জার্মানী নিজেই ছু'ভাগ 
হয়ে CALS | 

এই তে| আরবদের ঘরের হাল । ইসলাম এক্ষেত্রে ব্যর্থ । মুসলিম লীগ 
স্বপ্র দেখেছিল ভারতের মুসলমানরা এক নেশন হিসাবে ইসলামের ভিত্তিতে 
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পাকিস্তান বলে এক রাষ্ট্র পত্তন করবে । সে স্বপ্র সফলও হয়েছিল । কিন্ত wer 
খন ভেঙে গেল তখন বাস্তবের উপর জোর খাটাতে গিয়ে ত্রিশ লক্ষ মাহষের 
প্রাশনাশ হলো । এখনো fe সকলের শ্বপ্রসাধ মিটেছে ? না, পশ্চিম 
পাকিজ্তানীর1 এখনো আশ! ছাড়েনি ca ছুই পাকিস্তান মিলে আবার এক হয়ে 
NA, বাংলাদেশেও তাদেরই মতে! আশাবাদী আছে । “আশার saca 
ভুলি কী ফল afer, ota এর মধোই ভুলে গেছে । তবে যার! বাস্তববাদী 
তার! বোঝে ছুই দেশ আর এক দেশ হবে না, তুই রাষ্ট আর এক WH হবে না, 
দুই নেশন আর এক নেশন হবে TL | তা সত্বেও তাদের অনেকেরই বিশ্বাস 
সুসলমানে মুসলমানে এমন এক আশ্চর্য একা আছে যে বাংলাদেশ ও পাকিস্তান 
শুধুমাত্র এক ধর্মের মহিমায় একজোট হবে । প্যান-ইসলামিজন্ বলে সেই যে 
এক মতবাদ সে মতবাদ এখনো! তেমনি সক্রিয় যেমন সক্ষম Zionism 
বলে অপর এক মতবাদ | যুগ এদের কাছে একটা গণনাই নয় । এদের এ 
দুই মতবাদ সর্ব যুগে সত্য । যেহেতু ইসলাম ও Faw) ধর্ম সর্ব যুগে সত্য । 

কামাল ছিলেন আতাতুর্ক । অর্থাৎ তুর্কজাতির sas তেমনি শেখ 
মুক্জিবর রহমানও ছিলেন বাঙালী জাতির জনক | দু'জনেই জাতীয়তাবাদী 
CUS আর সেইসঙ্গে সেকুলার মতবাদে বিশ্বাসী । কামালের প্রস্বানের পর 
তুরস্ক আর মুজিবের প্রস্থানের aa বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদে দৃঢপ্র তিষ্ঠ, 
কিন্ত সেকুলার মতবাদে অটল যে নয় ত! তুরস্কের বেল! ঘটতে দেখা 
গেছে, বাংলাদেশের বেলা VOCS পারে CHG বছর আগেই এটা আমি 
অনুমান করি । আমার অনুমানের পোষক প্রমাণ পনেরোই আগ 
মুজিবনিধনের সঙ্গে সঙ্গে নানাভাবে পাওয়া গেল । বাংলাদেশ বেতার az. 
পাকিস্তান বেতার দুনিয়াকে জ্ঞানায় যে বাংলাদেশে ইসলামিক রেপাবলিক 
সংস্থাপিত হয়েছে। তাকে পাকিল্ভান্ই প্রথমে স্বীকৃতি দেয়, তারপরে 
সৌদী আরব ও BA! বাংলাদেশ বেতার সেদ্দিন শুধু নজরুল গীতিক! 
শোনায় । মাঝে মাঝে আলার নাম ওঠে। নতুন রাষ্ট্রপতির ভাবণে ও 
ইসলামের Wiss বার্তা । মরক্কো থেকে ফিলিপাইনল পর্ষস্ত তার বিস্তার । 
বাংলাদেশ তারই একটি fax | 

সাত কোটি লোক যখন ভাবে যে তার! সত্তর কোটি লোকের সামিল তখন 
তাদের মনের CHA কত বেশী বেড়ে যায়! তখন তার! মনে মনে ভারতের 
সঙ্গে টক্কর দেয়, চীনের সঙ্গে টক্কর দেয়, রুশের সঙ্গে টক্কর দেয়, মাকিনের সঙ্গে 
টক্কর CHA) নইলে তার! বল পাবে কোন্‌ ভাণ্ডার থেকে! ইসলাম কেবল 
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পাল! বদল ১৭ 


poste বলভাগ্ডার নয়, পেট্টোলের দৌলতে ধনভাণ্ডারও বটে ৷ ইসলামের 


বলভা গুর বা ধনভা গুরের সঙ্গে তুলনায় বাংলাভাষার রসভাগ্ার বা sta- 
Sista আর কতটুকু! বাংলাদেশ তার srg পশ্চিমবঙ্গের দিকে তাকাবেই 
বা কেন আর কতদিন £ ভারতীয় সংস্কৃতিকে তে! অধিকাংশ লোক শ্ৰজ্জাতীয় 
সংস্কৃতি বলেই মনে করে না। 

কামাল আতাতুর্ক এ সমস্যার সমাধান করেছিলেন তুরস্ককে স্বেচ্ছায় 
ইউরোপের MSHS করে। তুরস্কের একটি অংশ তো ais অবধি ইউরোপের 
একটি অংশ । বহু শতাব্দী ধরে তার প্রাণকেন্দ্র ছিল কনস্টার্টিনোপল | যার 
অপর নাম ইস্তান্বূল | রাব্জধানী সেখান থেকে সরিয়ে নিলেও এখনো “স 
তুরস্কের সংস্কৃতিকেন্দ্র । আর তার সংস্কৃতি এখন ইউরোপীয় সংস্কৃতি । সার! 
তুরস্কের সংস্কৃতিও তাই । কামাল আতাতুর্ক তার দেশের আইন কান্তন 
ইউরোপ থেকেই নিয়েছিলেন পোশাক পরিচ্ছদ ও লিপি আর are 
ইউরোপীয় দেশের মতন করেছিলেন। Sta নেসব প্রবর্তন পরে বাতিল 
হয়নি৷ তুরস্ক এখন স্বেচ্ছায় নাটে! শক্তিপুঞ্জের সদস্য । তার বলভাগ্ার 
তথা ধনভা গুর পশ্চিম ইউরোপ তথা আমেরিকা । খ্রীষ্টানদের গোষ্ঠীতে সে 
মুসলমান বলে কেউ তাকে আলাদ। চোখে দেখে als কারণ গোষ্ঠীশুদ্ধ সবাই 
এখন সেকুলার | 

মুজিবকে আমি কামালের সঙ্গে তুলন! করেছি । বাংলাদেশকে তুরস্কের 
সঙ্গে । তা হলে ভারতকেও করতে হুয় ইউরোপের সঙ্গে | কিন্ত তুলনাগুলোর 
কোনোটাং যথার্থ ag) ates যদি কামাল সদৃশ হুতেন তা হুলে লাহোরের 
ইসলামী শীষ বৈঠকে যোগ দিতেন না। রাজনীতির মধ্যে ধর্মকে ডেকে 
আনতেন না। বাংলাদেশ যদি তুরস্ক সদৃশ হতে! তা হলে মুসলিম কাণ্টি 
বলে দাবী করত ay মুসলিম SiS আর মূসলিম বাংল! একই HS! ভুট্রে! 
সাহেবের মানস সম্তান, শেখ সাহেবের নয় | ইতিমধ্যেই সে “জয় বাংলা” ভুলে 
“বাংলাদেশ জিন্দাবাদ” ধ্বনি দিতে শুরু করেছে। আর ভারতও কি ইউরোপ 
AGT? নাঃ সেটাও ইংরেজ আমলের পর থেকে একটু একটু করে মিলিয়ে 
যাওয়া এক স্বপ্ন । ইউরোপীয় জীবনের যেসব মূল প্রত্যয় সেসব একে একে 


-- বিদায় হচ্ছে এক একট! আবর্জনার মতে|। aA অফ a, সিভিল লিবার্টি, fafsa 


areata ওভার মিলিটারি, জুরি সীস্টেম প্রভৃতি কত কী আমব। ইতিহাসে 

প্রথমবার পেয়েছিলুম। মুল্য দিইনি, মূল্য বুঝিনি, একে একে হারিয়ে 

ফেলছি | খোলস নকল করে ইউরোপ সদৃশ হওয়া যায় না। ইউরোপ 
২ 


ও চল আলেখা 


সদৃশ হুওয়াট। আমাদের জঞাতীয়তাবাদীদের মতে একট! গুণ নয়, একট! 
দোষ। তেমনি ভারত সদৃশ হুওয়াটাও বাংলাদেশের জ্বাতীয়তাবাদীদের 
মতে একট! গুণ নয়, একট! দোষ | কিন্তু ব্রিটেনের যেমন রোমান উত্তরাধিকার 
ভারতেরও তেমনি ব্রিটিশ উত্তরাধিকার । সমপ্ডটাই Warsaw বলে বর্জনীয় 
নয় | 

বাংলাদেশ অথাৎ পূর্ব বাংলা একবার ধর্মের PATS ভারতের থেকে 
স্বেচ্ছায় বিযুক্ত হয়েছে | আরেকবার ভাষার ইস্যুতে পাকিস্তানের থেকে স্বেচ্ছায় 
মুক্ত হয়েছে । এর পরে cas আসবে সেট! শ্রেণীর Sars সমাজবিপ্রব i 
মুক্তিব যাকে বলতে চেয়েছিলেন দ্বিতীয় বিপ্লব । সেটাকে আপাতত ঠেঁকিয়ে 
রাখা হলো মিলিটারি কৃ ( coup ) দিয়ে । পাকাপাকিভাবে রোধ করতে 
হলে করতে হবে ইসলামের বাধ দিয়ে । ইসলামী জোটে যোগ দিয়ে। 
পাকিস্তানের সঙ্গে পা মিলিয়ে, হাত মিলিয়ে! রাজনীতির মধ্যে প্রবেশ করবে 
ধর্ম | ধর্মের মধ্যে রাক্মনীতি । এবার এটা! fey বিদ্বেষ থেকে ag, বিপ্রববিদ্েষ 
থেকে | এর উদ্দেশ্য প্রেণীতন্ব পরিহার 1 উদ্দেশ্যট! মন্দ নয়, যদি লোকে ছুটো 
CUS পরতে পায়, বেকার বলে কেউ না থাকে, ভিক্ষুক বলে কেউ না থাকে, 
চোর ডাকাত বনে CSS না থাকে, অসাধু বলে কেউ না থাকে । কিন্ত ত! 
বলে আমর! স্বীকার করতে পারিনে যে রাজনীতির মধ্যে ধর্মকে টেনে আন! 
ব! ধর্মের মধ্যে রাজ্জনীতিকে টেনে আনা ভালে! । এসব করতে গিয়ে হিন্দু 
মেরেছে মুসলমানকে, মুসলমান মেরেছে হিন্দুকে, হিন্দু মেরেছে হিন্দুকে, 
মুসলমান মেরেছে মুসলমানকে | ইয়হিয়া ata, Casi বান্‌ যা করেছেন তারই 
পুমরাবৃত্তি চলেছে আজ । মুক্জিবকে দিয়ে শুরু, কিন্ত শেষ নয়। “শেষ নাহি 
যে, শেষ কথা কে বলবে ।”’ 


এগ 


আত্মজীবন চরিত 
ফকীরমোহন সেনাপতি 
মূল ওডিয়া থেকে অন্গবাদ__দিলীপকুমার বিশ্বাস 


[ ফকীরমোহুন সেনাপতি ( ১৮৭৩-১৯১৮ ) আধুনিক ওডিয়1 সাহিত্যে 
এক অবিস্মরণীয় উজ্জ্বল নাম । তিনি ছিলেন মুখ্যতঃ কথ'নপাহিত্যিক-___গল্প, 
উপন্তাম ও রসরচনার ক্ষেত্রে ভার কালে গড়িয়া সাহিতো wfasta ॥ 
বস্তু তঃ রাধানাথ রায় ( ১৮৪৮ ১৯০৮), মধুস্দন Ate (১৮৪৩--১৯১২) ও 


Ney ফক্টীর মোহন €সনাপতি-_এই atta সাহিত্য সাধনার ভিত্তিতেই আধুনিক 


ওড়িয়া সাহিত্য গড়ে উঠেছে । এদের মধ্যে রাধানাথ ও মধুস্থদন ছিলেন 
কবি-__এ রা বর্তমান যুগের ওড়িয়া কাব্যের ভিত্তি স্থাপন করেন । বয়োজোষ্ঠ 
ফকীরমোহনকে efor tam হিত্যের 421 বলে অভিহিত করা যায়। যদিও 
ফকীরমোহন কাব্যও রচনা করেছিলেন তার প্রতিভার স্বাভাবিক বিকাশ 
ঘটেছিল ace | তার জীবন ছিল বিচিত্র অভিজ্ঞতায় সম্বদ্ধ। সৃবিস্তীর্ণ কর্ষক্ষেজে 
সমকালীন ওড়িয়! সমাজের নানা শ্রেণী মাহুষের সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন 
ও এদের BARAT অংশভাগী হয়েছিলেন । তার গল্প-উপন্তাসের চতিজ্র গুলিও 


৷ 'এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার BS €থন্ষে আহত । অনেকাংশে সাধারণ গ্রাম্য 
মানুষের মুখের ভাষাকেই সাহিতোর পর্যায়ভু ক্র করে তিনি তার faga বিশিষ্ট 
£রচনাশৈলী গড়ে তুলেছেন। তার গল্প-উপন্তাসে তাই ওড়িশার মাটি-বন- 


পাহাড়ের স্বকীয় সৌরভ আছে। AHA অল্পকাল পূর্বে বালেশ্বরে অবসর- 
জীবন যাপন কালে তিনি তার ‘আস্পন্গীবনী’ রচনা করেছিলেন । wa- 
পরিদরে এই গ্রন্থে তিনি তার জীবনের নাটকীয় অভিজ্ঞভাগুলির cq সরস 
বর্ণনা! দিয়েছেন তার আকষণ তার রচিত ঘে কোন গল্প-উপন্তাসের চেয়রে 
কিছুমাত্র কম নয়। এর পাঠককে যা YS করে তা গ্রন্থ ক্ষারের অকপট সরলতা 
ও বলিষ্ঠ কৌতুকবোধ । সমকালীন ইংরেজ ও দেশীয় নৃপতি fas ওতিশার 
একটি নিবিড় ও অস্তরঙ্গ পরিচয়ও এই গ্রন্থ বহন করছে-_যার স্বাদ আধুনিক 


2 
Tf পাঠকের অরুচিকর মনে নাহুতে পারে। মনে রাখবার কথা--ফকীরমোহন 


তদানাস্তন অপরাপর ওড়িয়া সাহিত্যিকগণের মত বাঙলা ভাষা, সাহিত্য ও 
ংস্কৃতির অনুরাগী ছিলেন। বাঙ ল। তিনি মাতৃভাষার মতই জানতেন-বাঙলা 


২০ আলেখ্য 


দেশের সঙ্গে তার পারিবারিক যোগাযোগও ঘটেছিল--তীর পুত্রবধূ ছিলেন এক 
ANS বাঙালী ব্রাহ্ম পরিবারের S11 তৎ্সত্বেও ওড়িয়! ভাষ। সম্পর্কে সে-, 
সময়কার ওড়িশাবাসী বাঙালীদের উন্নালিক was] তাকে পীড় দিয়েছিল / 
'আত্মজীবনী'তে ভার এই বেদনা তিনি গোপন করেন নি। ফকীরমোহনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস “ছ-মাণ আঁঠ ও$+ aie ate অনূদিত হয়ে “সাহিত্য-আকাদেমী' 
কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে__অস্থবার্দিকা তার পৌত্রী শ্রীমতী মৈত্রী শুরু | 
— অন্রবাদক | 
> 
বংশল তা। 
কটক তলার কেক্দ্রাপাড়া মহাকুমার অন্তর্গত কুশিন্দা নামক গ্রামে এক 
ক্ষমতাশালী খণ্ডায়েত? বংশের অধীনে একটি চৌপাটীৎ ছিল। উতৎ্কলের - 
পূর্বতন স্বাধীন মহারাজদত অনেকগুলি ভৃসম্পত্তি উক্ত খপ্তডায়েত বংশ সদীর্ঘ- 
কাল ধরে ভোগ করে আসছিলেন। কথিত আছে উতকলের মহারাষ্শাসন 
কালে এই সম্পত্তি fea ভিন্ন হয়ে যায় | 
মহারাষ্ট-অধিকার কালে এ খণ্ডায়েত বংশজাত হন্ুমল্ল নামক এক যুবক 
Tash সেনাপতির অধীনে TBs? পদে নিযুক্ত হয়ে প্রথম বালেশ্বরে আসেন । 
মুসলমান টসন্তগণকে ঠেকিয়ে রাখবার উদ্দেশ্যে ছুলবারঘাটের নিকট প্রহরীরূপে 
অবস্থান কর] ছিল তার কাজ। এই কাজের বেতনম্ব্ূপ তিনি পঁয়তান্তিশ 
a: fasa জমি পেক্সেছিলেন ॥ দলপতি হু্ছমল্লের অধীনে যে বহুসংখ্যক 
পাইক নিযুক্ত ছিল তাদের জন্যও স্বতন্ত্র পাইকালী* হিসাবে নিক্ষর জমি fates 
ছিল । গত Sree সালের প্রথম বন্দোবস্তের সময় পর্যন্ত পাইকদের বংশধর গণ 
সেই সব জমি নিহিবাদে ভোগ দখল করে আলছিল। বন্দোবস্তভের সময়ে 
কতক পাইক বংশ লোপ পেয়ে গেল। যারা সনদ দেখাতে পারল তাদের 
জমি বহাল থাকল । সনদহীন পাইকদের দখ.লী জমি সরকারে বাজেয়াপ্ত 
হল | হুহুমলের মারহাক্টরা'সরকার প্রদত্ত anal ছিল “সেনাপতি” । তার অযোগ্য 
ংশধরগণ আপন বংশ-নাম পরিত্যাগ করে, ভূসম্পত্তিহীন ও সৈন্যহীন হয়েও 
‘সেনাপতি’ পদবী ব্যবহার করে আসছেন? পিত্শ্রান্ধ বা এ জাতীয় কোন 
ধর্মহুষ্ঠান উপলক্ষে তার! ‘মল্ল’ নামটি উল্লেখ করে থাকেন মাত্র | 
এই বংশ কি ভাবে মারহাট্ট। আমলে প্রাপ্ত জায়গির সম্পত্তি হারাল তা | 
সত্যই এক রহস্যময় কাহিনী । মহামান্ত ইস্ট, ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন বালেশ্বর 
অধিকার করেন ( ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দ ), লেখকের পিতামহী কুচিল! দেই ে-সময়ে 


oN 
En - 
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যুবতী বিধবা, কোলে চার বছরের ও তুই বছরের দুটি শিশু সন্তান | 
. “ ঠাকুরমা গল্প করতেন-_-কোম্পানীর ফৌজ দক্ষিণ ও পুব-_-তুই দিক থেকে 
এন বালেশ্বরে প্রবেশ করেছিল । টৈন্তরা বালেশ্বরের পূর্বাঞ্চলে নদীর মোহানায় 
অবস্থিত বলরামগড়ে এসে পৌছেছে এই সংবাদ শুনবামাকত্র গ্রামবাসীর প্রাণের 
ভয়ে বাড়ীর সব জিনিসপন্ত ফেলে কেবল পরিবারের লোকজনদের নিয়ে জঙ্গলে 
- পালিয়ে গেস। এদিকে স্ল দিনের মধ্যেই দেশে শান্ত স্থাপিত .ছল । 
কোম্পানী বাহাদূরের অভয় ঘোষণা শুনে গ্রামবাসীগণ আপন আপন দরে 
ফিরে এল | এদের মধ্যে অনেকে পালাবার সময়ে এতই আতঙ্কিত হয়েছিল 
যে বাড়ীর দ্রজাটি পর্যন্ত বন্ধ করে যাবার তর সয়নি। তার! ফিরে এসে দেখে 
নিজ নিজ গৃহ সংলগ্ন জমির গাছের ফল সমস্ত পেকে মাটিতে পড়ে আছে। 

৯ সবাই নিজের প্রাণ বাচাতে aye, চুরি করবার লোক কোথায় ? 
সা লেখক তার বাল্যকালে গ্রামবাসী প্রতাক্ষদ্শা অতি Je লোকেদের মুখে 
শুনেছেন, মাব্হাট্টা শাসনের অবসান কালে দেশে এমন অরাজক অবস্থা! 
হয়েছিল, যে চোর, তাকাত, নাগা সন্যাসী প্রভৃতির উপদ্রবে লোকে সোনা, 
রূপা এমন কি কাসা পিতল পর্যন্ত বাড়ীতে রাখতে সাহস করত না। সাধারণ 
মাহুষ ছিল নিতান্ত দরিদ্র ও ভয়ার্ত। সেই সময়ের তুলনায় এখন আমর! 
স্বর্গরাঙ্রেয বাস safe | 

ওড়িশায় al বালেশ্বরে ইস্ট. ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সুশাসন প্রতিষ্ঠিত হবার 
কয়েক মাস পরে সরকার বাহাদুর দেশের মধ্যে দোষণা করলেন, মারহাট্রা- 
¢ অধিকারের সময়ে fafa যেরকম বৃত্তি ভোগ করে এসেছেন সেগুলি ঠিক ঠিক 
| বহাল থাকবে, কারও সম্পত্তিতে হন্জক্ষেপ কর! হবে না । এর we বুত্তিধারী- 
. গণকে একটি নির্দিষ্ট তারিখে নিজ নিজ সনদ সহ কাছারিতে হাজির থেকে 
- কালেক্‌টার সাহেবের হুজুরে নাম লিখিয়ে যেতে হবে । বরাঞ্জকীয় ঘোষণার 
মর্ম বুঝতে না পেরে অথবা আশঙ্কাবশতঃ অধিকাংশ বৃৃত্তিভোগী নিদিষ্ট দিনে 
কাছারিতে উপস্থিত হুন নি Sicwa হাজির করানোর উদ্দেশ্যে কাছারি থেকে 
পর্লোয়ান| সমেত পেয়াদ! পাঠানে! হয় | এই রকম এক পেয়াদ'! পরোয়ানা 
faca আমাদের বাড়ীতেও এসেছিল। ঠাকুরমা তখন অল্প বয়স্কা বিধব।। 
| সরকারী পেয়াদাকে বাড়ীতে আসতে দেখে তিনি গ্রামবাসীদের শরণাপন্ন 
হী * হুলেন । নির্বোধ গ্রামবাসীর! স্থির করল-_মার্হাট্র। পক্ষীয় লোকজনকে হত্যা 
করবার SPS কোম্পানীর পক্ষ থেকে ডেকে পাঠানো হযেছে । ঠাকুরমা aw 
হয়ে বাচ্চা দুটিকে ঘরের কোপে শুইয়ে তাদের উপর মাছুর চাপা দিলেন এবং 
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দরজার ফাক দিয়ে বলে দিলেন, “এই পরিবারে কোন পুত্র Weta ca?,— 
আমাদের জ্রমির দরকার নেই ।৮ উপস্থিত গ্রামবাসীগণ ঠাকুরমার Shoe 7 


সমর্থন করায় পেয়াদা ফিরে গেল এবং আমাদের বংশগত ভূসম্পত্তিও faze 
হল। 
পূর্বোক্ত হন্ছমলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নিয়লিখিত বংশলতিক! থেকে 


বোঝা ষাবে £ 
হন্ুমল্প (সেনাপতি ) 


গোবিন্দমল ( সেনাপতি ) 
কুশমল্প ( সেনাপতি ) 
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পুরুষোত্তম সেনাপতি লক্ষণচত্ণ সেনাপতি প্‌ 
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ফক্টীরমোহন (ব্রজমোহন ) 
সেনাপতি 


| 
চৈতন্কচরণ সেনাপতি 
২ 
শৈশবের কথা 
১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে (১২৫ সালের মকর-সংক্রান্তি, শুক্রবার ) 
বালেশ্বর সহুরের উপকগস্থিত মল্লিকাশপুর গ্রামে আমার হুন্ম হয়। আমার 


মাতার নাম তুলসী দেই ও পিতার নাম লম্ষ্ণচরণ সেনাপতি | জ্যোতিষীর 
আমার CX জন্মকোন্ঠী তরী করেছেন তা এই £ 4 
FF 
৯ 


q-q- 


= বব 
Es 9 বা 
* aie 
a NX e 





2:১৬ 
এশা সি, 
aN 


আত্মন্্ীবন চরিত ২৩ 

শুনেছি ড্ন্মাবামাত্র আমার বা কানের উপরের পাটা fa faca একটি সোনার 
টাপ পরিয়ে দেওয়া হুয়েছিল। চৈতন্য bad নামে আমার এক বড় ভাই 
চিলেন। আমার জন্মের পূর্বেই তার মৃত্যু ea) সাধারণ সংস্কার ছিল, বড় 
ছেলের মৃত্যু হলে পরবর্তী ছেলের ক্রন্মের সঙ্গে সঙ্গে কান বিধিয়ে দিতে হয়, 
তাহলে AT তাশ্চে উপেক্ষাবশতঃ স্পর্শ করে ay | 
শত শত কান বিধানোর দৃশ্ দেখেছি | 

আমার এক বছর পাচ মাস বয়সের সময় পিতৃদেব জগন্নাথ রথযাত! দর্শনের 
উদ্দেশে পুরী যান । ফিরবার পথে ভূবনেশ্বরে ওলা উঠা রোগে তার মৃত্যু হয়। 
সহযাত্রী ছিলেন কয়েকজন গ্রামবাসী ও তার জননী ( আমার ঠাকুরমা )॥ 
ঠাকুরমার কাছে শুনেছি ভুবনেশ্বরের মন্দির সমীপস্থ বিন্দুসাঁগর নামক পুফ্করিণীর 
পাথর বীধানো। ঘাটের উপর তার শেষ নিঃশ্বাস পড়ে । তার মৃত্যু সংবাদ শুনে 
গ্রামবাসীর! কান্নাকাটি করতে লাগলেন । বাবার একটি পোষা কুকুর ছিল । 
সেও লোকজনদের সঙ্গে মিলে আর্তনাদ করতে লাগল । লোকেরা এক সময় 
নীরব হল কিন্তু তার কান্না থামল না । বাবা যেখানে যেখানে যেতেন, গ্রামের 
মধ্যে যেখানে যেখানে বসতেন, কুকুরটি সেই স্থানগুলি বার বার GCF বেড়াতে 
লাগল এবং আটদিন অনাহারে থেকে শেষ পর্ষস্ত প্রাণ বিসর্জন দিল । 

বাবার FSAI পেয়ে মা সেই তে শয্যাগ্রহণ করলেন তার থেকে আর 
তিনি ওঠেন নি। চোদ্দমাস অশেষ শারীরিক ও মানলিক যন্ত্রণা ভোগ করবার 
পর ১২৫২ সালের ভাদ্র শুরু চতুর্দশী তিথিতে Sta মৃত্যু হয়। 

সেই দিন থেকে সংসারে আমি নিতান্ত অসহায় হয়ে পড়লাম । আমার 
ALIAS, সহায়সম্পন্ন, অনেকাংশে স্স্থশরার, বলিষ্ঠ ও সৌভাগ্যবান বনু ব্যক্তি 
আজ পূর্থবী ত্যাগ করে গেছেন । অথচ মাতাপিতৃহীন, forsa আমি জীবনে 
নানাপ্রকার ভয়ংকর বিপদসংকুল অবস্থ! অতিক্রম করে সম্প্রতি জরাক্তীণ ছুবল 
হাতে আমার দীর্ঘ জীবনের অসার কাহিনী লিখতে বসেছি । কার আদেশে, 
অনুগ্রহে ও সহায়তায় এমন অসম্ভব সম্ভব হুল? FAST দৃর্বাদলের wee 
উদ্দেশ্যহীন নয়। কি উদ্দেশাসাধনের wy ভগবান আমাকে এতকাল জীবিত 
রেখেছেন? 

পিতামাতার বিয়োগের পর ষেন ঈশ্ববের আদেশেই পিতামহী কুচিলা দেই 
আমাকে কোলে তুলে নিলেন । দেশে প্রবাদ মাছে, “পালন করে তে! বাপের 
মা, পালন করে তে! মায়ের মা” । আমার জ্বীবন্রক্ষার জন্য ঠাকুরমা যত যত 
করেছেন, স্বয়ং খে নিদারুণ কষ্ট সহ্য করেছেন বর্তমান বুদ্ধ বয়সে অস্পষ্টভাবে 


ছেলেবেলায় আমি একরম 
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CHAT কথা মনে পড়লে প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে । হায়! সেই উপকারের 


প্রতিদান আমি কিছুমাত্র দিতে পারিনি | 
মায়ের মৃত্যুর পর সাত-মাট বৎসর পর্যন্ত আম গ্রহণী, অশ প্রভৃতি 


যন্ত্রণাদায়ক রোগে শয্যাগত হয়ে পড়েছিলাম । ঠাকুরমা দিবারাত্র আমার 
নোসপশ্্য্যার পাশে সতক হয়ে বসে থাকতেন । মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর,__কতকাল এইভাবে কেটে গেল । লসে-সময়ে কত দিনরাত্রি ঠাকুমার 
অনাহারে অনিদ্রায় কেটেছে ; যেন আমার GF হাত ধরে”? ষমে-মানুষে 
টানাটানি চলেছিল--এক হাত ধরে? মৃত্যু, অন্ত হাত ধরে’ ঠাকুরমা । শেষ 
পর্যস্ক ঠাকুরমাই জয়ী হলেন, আমি ক্রমে আরোগ্যলাভ করতে লাগলাম | 
আমার লীড়ার সময়ে ঠাকুরমা রোগশব্যায় বসে করযষোড়ে জগতের যাবতীয় 
দেবদেবীর নিকট আমার প্রাণভিক্ষা চাইতেন । বালেশ্বরে দুই পীর ছিলেন। 
শেষ পর্যস্ত ঠাকুরমা সেই দু জনের শরণাপন্ন হলেন ৷ তাদের কাছে তিনি মানত 
করলেন, “আমার ব্রজ্ত যদি সেরে ওঠে-_স্ভাহলে আমি তাকে তোমাদের ফকীর 
বা গোলাম করে দেব” । আমার নাম প্রথমে রাখা হয়েছিল-ব্রঙ্মমোহন | 
ঠীকুরমা আমার নাম করাথলেন--ফকীর । পীরছৃক্গনের মনস্তষ্টির জন্য তিনি 
আমার এই মুসলমানী নাম রেখেছিলেন | 
অস্থথ সারল--'আমি বেঁচে উঠলাম। কিন্তু ঠাকুরমা সর্বস্ব ত্যাগ করে লীরদের 
হাতে আমাকে আর দিতে পারলেন না। কেবল প্রতিবছর মহরমের সময়ে 
আট দিনের জন্য তিনি আমাকে wala সাজিয়ে দিতেন। সেই কদিন আমি 
ফকীরের পোষাক পরে থাঁকতাম-_ হাটু WTS ঝুল পাজামা,-গায়ে নানা রংএর 
কাপড় দিয়ে তৈরী একটি চাপকান মাথায় ফকীরী টুপি, কাধে রং-বেরংএর 
এক ঝুলি ও হাতে গালা-লিপ্ত একটি লাল রংএর লাঠি। সেই পোষাক পরে' 
মুখে খড়ি মেখে সকালে-বিকালে আমি গ্রামের ঘরে ঘরে ভিক্ষ। করে বেড়াতামঃ 
সন্ধ্যাবেল! সারাদিনের ভিক্ষার চাস বিক্রী করে যে পয়সা পাওয়া যেত শিনীর 
জন্য তা পীরছুজ্জনকে পাঠিয়ে দেওয়! হত | 


বিভ্ভারভ (১৮৫২) 
চাটশালীতে* আমার যখন প্রথম পড়াশুনা! আরম্ভ হয়, তখন আমার 
বন্গস নয় বছর । সেকালে সহর-সংলগ্র প্রত্যেক বড় গ্রামে একটি ও ছোট 
দু-তিনটি গ্রামের জন্য একটি করে চাটশালী থাকত। শ্বচ্ছল গ্ৃহস্থবাড়ীতেও 
স্বতশ্রভাবে এক-একজন অবধান" নিযুক্ত থাকতেন। গ্রামের বাউরি, seat 


০ 


আত্মজীীবন চরিত ২৫ 


প্রভৃতি অস্পৃশ্য শ্রেণীর ছেলেরাও উচ্চবর্ণের ছাত্রদের থেকে কিছু দূরে বসে 


চাটশালীতে লেখাপড়া করত । 

তখনকার দিনে কটক জেলা--বিশেষত: কটক জেলার ঝংকড় পরগণ। থেকে 
sted অবধানগণ বালেশ্বর জেলায় আদতেন। চৈত্রমালটাই ছিল বিশেষ 
করে অবধান আমদানির সময় (| বেশতূয। থেকেই অব্ধান-কর্মপ্রাথীদের 
চেনা যেত পরণে SH ts ঝুল একখানি আটপৌরে ধুতি 5 মাথায় জড়ানো 
একট! ময়ল! গামছা , কাধে একটি বোচকা, ধার একপাশে আধসের চাল 
ফোটাবার মত একটি পিতলের পাত্র ও একটি ছোট হালকা ঘটি, অন্তপাশে 
হ-তিনখানি afar এক বিড়া ও একখানি আট কি নয় হাতি কাপড়--এই 
ছিল কর্মপ্রার্থা অবধানের চিহ্ন । ফান্কনের মাঝামাঝি থেকে চৈত্রের শেষ- 
পর্ষস্ত কর্মপ্রার্থী অবধানদের এই বেশে কর্মের সন্ধানে গ্রামের পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে দেখা CASI 

অবধানদের মধ্যে অধিকাংশ ছিলেন 'করণ” জাতীয়” অল্প সংখ্যক হতেন 
“মাটিবংশ ওঝা”? | বালেশ্বরবাসী অবধানের1 জাতিতে ‘জ্যোতিষ’= । এদের 
মধ্যে ওঝাব২ 'য়গণ অক্ধবিস্তায় খুব পাক! বলে দেশে খ্যাত ছিলেন। লেখকের 
বিশ্বাস তারা Maas ভাল জানতেন । আমি ছেলেবেলা থেকে শুনে 
আলচি ওঝার। গাছের পাতা Al SoS পাখীর পালক পর্যন্ত গুণতে পারেন। 

অবধানগণ যে কেবল বালেশ্বর জেলাতেই পাঠশালা খুলে ছাত্র পড়াতেন 
তা নয়। বালেশ্বরের WAST গড়জাত অঞ্চল১* এবং মেদিনীপুর ফেলার 
অন্তর্গত দাতন, পটাশপুর, Alesana, কাথি, হরিপুর প্রভৃতি অঞ্চলে ও 
তাদের কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত fea 

মেদিনীপুর কলার আয়তন প্রায় পাচ হাজার দুশ ( বর্গ ) মাইল । তার 
মধ্যে এর দক্ষিণভাগ--প্রায় এগারশ ( বর্গ ) মাইল সম্পুর্ণ ওড়িয়াভাষী | এই 
অঞ্চলের অধিবাসীবুন্দের ঘরের বা বাইরের কথাবার্তী, ঘরোয়া পত্রলিখন, 
হিসাবপত্র-সংরক্ষণ, মহাজনী cacawta কাজ, দলিল দশ্তাবেজ রচন। প্রভৃতি 


সম্পুর্ণ ওড়িয়ার মাধ্যমেই চলত । এর পুর্বে মেদিনীপুর জেলার আদালতের 


ভাষাও আংশিক ভাবে ওড়িয় ছিল । বালেশ্বর সদর কাছারি থেকে আমলার 
সেখানে নিযুক্ত হয়ে যেতেন । বর্তমানে এই সব ব্যবস্থা অনেকাংশে উঠে 
গিয়েছে | 

এখনও পূর্বোক্ত গ্রামগুলির প্রধান প্রধান গৃহস্থদের বাড়ীতে প্রতি সন্ধ্যায় 
জগন্নাথ দাস রচিত ভাগবত*৯* সারল। দাসের মহাভারত ৯২ ওড়িয়! রামায়ণ১৩ 


ze আলেখ্য 


প্রভৃতি পঠিত হয়ে থাকে । পটাশপুর জমিদার বাড়ীর জনৈকা মহিলা এক 
সময়ে সংস্কৃত ভাগবতের (শুড়িষ্রা) পঞ্ঠান্তবাদ করে'ছলেন | বর্তমানে ও কোথাও 
কোথাও সেই ভাগবত পড়া হয়। বালেশ্বর ও SHS জেলা থেকে আগত শত 
শত পাঠক ত্রাহ্ধণ এই অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে farts করে জীবিকা নির্বাহ 
করছেন । স্থানীয় অনেক জ্রমিদার ও ব্রাহ্মণ পরিবারে এই শ্রেণীর পু'থিপাঠক 
ভ্রাহ্মণ নিযুক্ত আছেন । সম্প্রতি অবশ্য এই অঞ্চলের ইংরেজি-পড় য়! বাবুরা 
ওড়িয়। বলতে বড়ই অন্থবিধা বোধ করে থাকেন । তবে কুললক্ষ্মীদের দরুণ 
অস্তঃপুর থেকে জাতীম্ন ভাষাকে নির্বাসিত করতে তারা সহজে কৃতকার্য হতে 
পারছেন না। 

মেদ্িনাপুরের দক্ষিণাঞ্চল থেকে চাটশালী গুলি সম্পুর্ণ বিলুপ্ত হয়ে যা ওয়াট! 
সত্যই এক দারুণ শোচনীয় ও রহস্যময় ব্যাপার । ১৮৬৫-৭০ শ্রীস্টান্দে এই 
অঞ্চলে fara স্থাপনের জন্য এক ASI ভদ্রলোক সাব.-ইনস্পেক্টার পদে 
নিযুক্ত হয়ে আসেন । তিনি বাড়লা স্কুল খুলবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু স্থানীয় 
অধিবাসীরা fas সন্তানদের Ate a পড়াতে রাজ্ঞী হলেন না। সাব.-ইন্স্পেক্টার 
বাবু অনেক CSB] করেও রুতকার্ষ হতে পারলেন না। দক্ষিণাঞ্চলে স্কল 
বপাবার কাস্তেই তিনি নিযুক্ত হয়ে এসেছিলেন ; স্কুল না খুলতে পারলে তার 
চাকুরী রক্ষা কর] সম্ভব হয় না। উপরওয়ালাদের fas অরুত্তকার্যতার কথা 
জ্রানিয়ে এমন স্থখের চাকৃরী কে বিসর্জন দেয় ? 
কাজ আটকালে বুদ্ধি যোগায় । ভদ্রলোকের মাথা থেকে BAF এক ফন্দি, 
বেরুলো । এক-একট! থানায় বসে তিনি-সেই থানা এলাকায় ষত চাটশালীর 
শিক্ষক আছেন, এক নির্দিষ্ট দিনে থানার দারোগাকে দিয়ে একসক্ষে তাদের 
ডেকে পাঠালেন । ইংরেহ্তিতে লেখা সরকারী ছাপ দেওয়া! একখানি জাল 
পরোয়ান সমবেত অবপানদের সামনে ধরে বল্লেন, “এই দেখ, মেদিনীপুর, 
জেলার SICASS TA সাহেবের হুকুম । এই থানা এলাকায় Fs চাটশালী আছে 
সব উঠিয়ে দেওয়। হবে এবং এখানে যত অবধান আছেন আদ্েশজারশীর তারিখ 
থেকে সাতাদনের মধ্যে তাদের দেশে ফিরে যেতে হবে । নির্দিঃ সময়ের পর 
দিন যে অবধানকে মেদিনীপুর এলাকায় দ্বেখ! যাবে, তাঁকে ওপ্রারেন্টে গ্রেফতার 
করে সদর কাছারিতে চালান দেওয়া হবে__সেখানে তার জরিমানা ও জেল 
দু'রকম দণ্ড হবে” | সাবৃ-ইনস্পেক্টার পুঙ্গব থানায় থানায় ঘুরে 'অবধানদের 
এই হুকুম শোনাতে লাগালেন ৷ অবদানের! ক্ষুদ্র প্রাণী তাদের পুঁটিমাছের 
প্রাণ | জেলার কালেকুটার সাহেবের হুকুম-_-আবার থানা থেকে জারী হুয়েচে । 


ce 
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যে যত শীস্ত পারল চাটশালী ফেলে দেশের দিকে ছুটল | 

সাব-ইন্স্পেক্টার বাবু যে এর পর সহজেই বাঙলা স্কুল স্থাপন করছে 
পেরেছচিলেন__-তা। বলা বাহুল্যমাত্র। তীর WIS বালেশ্বর কিল! স্কুলের হেড- 
ষাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে আমার বিশেষ আত্মীয়তা ছিল । তিনি আমার কাছে 
ভাইএর বুদ্ধিমত্তা ও কর্মদক্ষতার পরিচয় দিতে গিয়ে ঘটনাটি বর্ণনা করেছিলেন । 

মেদিনীপুরের দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীদের পাঠ্য ভাষা বাঙলা হলেও গাহস্থা 
ভাষা ওড়িয়া। মাতৃভাষার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ কর! কি এতই aes? বাঙলা 
হুরফে ছাপা জগন্রাথ দাসের ওড়িয়া ভাগবত are অন্ত কতগুলি ওড়িয়া পুস্তক 
বর্তমানে এ অঞ্চলে ঘরে ঘরে পঠিত হয়ে থাকে | 

BIB NAICS কোন বে-আইনী কাজ হবার উপায় ছিল ন!। সব কিছু- 
নিয়মে বাধা । কার্ধবিধি লংঘন করলে শান্তি ছিল অনিবার্ষ। অবধানের 
আদেশ BIS] কোন পড়ুক স্বাধীনভাবে ওঠাবসা পর্যন্ত করতে পারত না। এক 
জায়গায় একভাবে বসে বসে পা ধরে গেলে সেখানেই বসে হাতধষোড় করে 
প্রার্থনা করতে হত, শঅবধানমশায়-এক১”__অর্থাৎ, প্রস্রাব করতে Ala; *অবধান 
মশায় ছুই, অর্থাৎ, পাইখান! যাব, “অবধানমশায়-পাচ”__ অর্থাৎ, জল খেতে 
যাব। চাঈশালীর we বিধিতে নিম্লিখিত কয়েকরকম শাস্তির বিধান ছিল : 

১। বেত্রাঘাত । 

২। ‘এক-গোড়িয়৷’-অথাৎ-এক পায়ে দাড়িয়ে থাক! | 

৩। নাক-বাল'-অথা২-এক হাতে নাক ও অন্য হাতে মাথার চুল ধরে 

দাড়িয়ে থাক! | 
৪1 ‘আঠঁ_গোপাল’-অথাৎ-হাটু গেড়ে, বা হাত মাথায় রেখে 
ভান হাতে একটুকর! খড়ি রেখে সেই হাতটি বাড়িয়ে বসে 
থাক11৯৪ 

৫) 'মড়ুয়। শাংকুলি'__ভালপাতার পিছনের শক্ত শিরা থেকে প্রায় cre 
ats লম্বা একটি দড়ি তৈরী es) সেই দড়ি অপরাধী ছাত্রের গলায় দিয়ে 
ছুই পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের সঙ্গে ফাস লাগিয়ে দে ওয়া হত । 
প্রতিদিন চাটশালী ছুটির সময়ে পড়ুয়াদের হাতে ‘শৃন্য-চাটি’ দেওয়া হত । 
ফোন পড়ুয়া কখন চাটশালীতে এসেছে তা অবধান স্বয়ং আর APs পড়ুয়া, 
অর্থাৎ যে ছাত্র কিন! পড়াশুনায় সবচেয়ে এগিয়ে আছে, মনে করে রাখত । 
চাটশালী ভাঙ্গার সময়ে পড়ুয়ার ছুই হাত যুক্ত করে মেলে অবধানের দিকে 
বাড়িয়ে সারি বেধে দাড়িয়ে পড়ত ; যে ছেলে সকলের আগে চাটশালীতে 


a 
SE, 


২৮ আলেখ্য 


এসেছে অবধান মশায় তার হাতের পাতায় বেতের ডগাটি ছু'ইয়ে দিতেন, 
এটা হল শৃন্য। এর পর ছুই, তিন, চার--এযনি করে বেতের বাড়ি পড়ত; 
অর্থাৎ এই ব্যাপারে যে দ্বিতীয় তার হাতে দ্র’ ঘা, যে তৃতীয় তার তিন ঘা, যে 
চতুর্থ তার চার ঘ'-- এইভাবে বেত্রবর্ষণ হত। বেত্রাঘথাতের জোর আবার সর্বত্র 
সমান নয় তার মধো কড়ামিঠে থাকত | ew Ke চাটি’ দেবার সময়ে অবধান 
ছাত্রদের মুখের দিকে ভাকাতেন। যেখানে পড়ুয়ার কিছু দেবার মত 
জবাবদিহি থাকত সেখানে বেতের আটুনি কিছু নরম হত ; অন্যদের হাতে 
পড়ন্ত বেতের্র AMMAN আওয়াজ শোনা যেত। 

যদি কোন “yaa ঘুম ভাঙতে বেল! হয়ে ষেত এবং বিছান! ছেড়ে সে 
দেখতে পেত মাঝের উঠোনে চালের উপর রোদ এসে পড়েছে, তাহলে শৃগ্ঠ- 
চাটি'র ভয়ে সেদিন সে আর চাটশালীতে না গিয়ে নিরাপদ স্থানে অর্থাৎ 
রাশ্রাঘরে ঢুকে (ভাতের ) হাড়িপ্প মুখটা ধরে১ৎ বসে থাকত । কিন্ত হলে 
হবে কি, সেখানেও তার নিস্তার ছিল ati স্বজ্াঁতীপ্ন গোটাকক্সেক ছেলে 
উলঙ্গ হয়ে রান্নাঘরে ঢুকে অপরাধীকে গ্রেফতার করে চ্যাং- দোলা করে 
নিয়ে চাটশালীতে হাজ্জির করত। সেখানে তাকে নিয়ে ফেলামান্জ বিচারক 
অবধান মশায় তার পিঠে বেশ ঘা-কতক লাগিয়ে দিতেন। 

আমি এই রকম এক চাটশালাীতে পড়তে আরম্ভ করলাম। সেখানে সকালে 
অঙ্ক প্রভৃতি লিখিত বিষয় ও বিকালে পু থি-পড়া হুত। ছুটি হলে অন্যান্য পড়ুয়ারা 
বাড়ী ডলে cas, কিন্তু আমাকে চাট শালীতে বসে অবধানের সেবা ও তার 
রান্নায় সাহায্য করত BS! এইঅবধানের নাম বৈষ্ণব quife—faain কটক 
ভেলা I 

আমার জ্যাঠামশায় পুকুষোত্তম সেনাপতি আমার প্রতি বড় fas র ছিলেন | 
মাসের শেষে অবধান যখন মাইন! চাইতে “যেতেন তখন তিনি তাকে 
বসতেন, "তুমি তো ফকীরকে কিছু পড়াও না-_-মাইনে চাচ্ছ কি” ? অবধান 
মশায় sara দিতেন, পআমি তে! দিনরাত তাকে পাশে বসিয়ে বাখি-__-এক 
মুহূর্ত এমন কি খেলতে বেড়াতেও ছাড়ি না” । জ্যাঠামশায় বলতেন, "কই, 
ea পিঠেতো কোন দাগ নেই” | আবধান জ্্যাঠার মনোভাব ভাল করেই 
বুঝলেন,__চাটশালীতে আমি বসেছিলেম, বিনা কারণে casei নিয়ে দশ-বার 
a আমার পিঠে কসিয়ে দিলেন । মারের শব্দ ও আমার চিৎকার শুনে 
জ্যাঠামশায় ও জেঠীম1 ভারি খুশী | fee ঠাকুরমা দৌড়ে এসে বললেমঃ 
*“অবধানমশায়, তোমার কি নিজের ছেলেমেয়ে নেই ? অকারণে ছেলেটাকে 


আজ্মজীবন চরিত ২৪ 
ঠ্যাঙগাচ্ছ”? প্রত্যেক বার অবধানকে বেতন দেবার সময়ে এই রকম অভিনয় 
চলত | 

কিছুদিন পরে বৈষ্ণব মহান্তি শ্বগ্রামে ফিরে গেলেন | আমাদের গ্রামে নণ্ড! 
গৌসাই এর মঠে একটি চাটশালী ছিল । আমি সেখানে ভর্তি হলাম | এখানে 
প্রতিপদ, অষ্টমী, চতুর্দশ] ও অমাবস্যা তিথিগুলিতে--আমর] কয়েকজ্বন বড় 
বড় পড়ুয়! মিলে গ্রামের মেয়েদের কাছে গান ABSIT! তারাও আমাদের 
পড়ুয়া-ভিক্ষা স্বরূপ চাল দিতেন । এই চালে অবধানের অন্ন-সংস্থান হয়ে যেত | 
কখনও SATS চাল বেশী হলে অবধানমশায় তা বিক্রী করে পয়সা জমাতেন। 
পড়ুয়1-ভিক্ষ। ছাড়াও আরও ঢের চাপ তিনি পেতেন । কোন ছাত্র কোন একটা 
নূতন পড়া আরম্ভ করলে লেই উপলক্ষে চাটশালীতে একটা সিধা আনত । 
এতে থাকত-_-একসের চাল, একটি স্থপারি, কিছু গুড় ও মুড়কী এবং কয়েকটি 
ফুল। 

তস-সময়ে বালেশ্বরে একটি অবৈতনিক পালী স্কুল ছিল। চাটশ্ালীর পড়া 
শেষ করে আমি স্বতঃপ্রবৃত হয়ে সেখানে নাম লিখিয়ে পড়তে আরম্ভ করলাম | 
এই স্কুলে তিনজন মুসলমান শিক্ষক ও এক ওড়িয়া পণ্ডিত নিযুক্ত ছিলেন | 
বাপ, ভাই প্রভৃতি আত্মীয়ন্ব জনকে কিভাবে চিঠিপত্র লিখতে হয়, আদালতে 
দরথাত্ত কিভাবে মুসাবিদদা করতে হয়--পণ্ডিতমশাই stacwr এই পর্ধস্তই 
শেখাতেন | 

তখন বাইবেল ছাড়া ওড়িস্সা ভাষায় আর কোন ছাপা wes ছিল না। 
কটক মিশন প্রেস ছাড়া ওড়িশাতে দ্বিতীয় কোন ছাপাখানাও ছিল ar, 
বালেশ্বরে পান্রীসাহেবদদের একটি স্কুল ছিল-_€সখানে বাইবেল ছাড়া অন্ত কোন 
বই পড়ানো হত না। কিন্তু পাদ্রীদের স্কুলে ছাপা বই পড়লে জাত যাবে এই 
ভয়ে কোন হিন্দু ছেলে সে স্কুলে পড়ত WI 


টীকা (ক্রমশ ) 
>) খণ্ডায়েত £হ ওড়িশার স্বাধীন গজপতি রাজাদের অধীনস্থ আদৌ 
যুদ্ধ ব্যবসায়ী ক্ষত্রিয় সম্প্রদায় । ওড়িয়াতে ‘vel? শব্দের অর্থ খড় গ বা তরবারি | 
২। চৌপাঢী £ খণ্ডায়েত দলপতিগণের চতুর্দিক খোল! উপরে siege 
দলীয় টৈঠকস্থান বা আধখড়1। মূলতঃ এখানে Sie, তলোয়ার খেলা» তীর চালনা! 
ও গুলতি ছড়া এই চাররকম স্ষাতুবিদ্তার অনুশীলন হত বলে একে চৌপাঢা 
বলা হত | 


কেসি 
নিলি সি 
ছি 
Hey 


৩০ আলেখ্য 

৩। পাইক : ওড়িশার খোর্দা ও sate পার্বত্য ও আরণ্য অঞ্চল নিবাসী 
ক্ষরিয় সম্প্রদায় । এব! মুখ্যতঃ পদ্দাতিক সনের কাজ করত এবং তার HHA 
প্রভুর প্রসাদে নিষ্কর জমি ভোগ করত । ইংরেজ শাসনে নৃতন সৃমিব্যবস্থা 
প্রবতিত হলে এর! ভূসম্পত্তি হারায়-_-এবং প্রধানতঃ এই কারণে ১৮১৭ ROCA 


ওডিশাতে পাইক -বিজোহ oy বিদ্রোহ সফল হুয়নি | 


৪ | বাটী: স্থানীয় জমির মাপ । এক ‘বাটী’ তে প্রায় কুড়ি একার জমি 


বোঝায় | 
৫। পাইকালী: পাইক বা পদাতিক সৈন্ৰগণের ভোগ্য | 
el চাটশালী £ গ্রাম্য পাঠশাল!। সংক্ষেপে চল্তি ভাষায় “চাহালী”। 
9) Saat: পাঠশালার শিক্ষক-গুরুমশায় | 
৮। করণ: ওডিশার'করণ’ জাতি বংলার “কায়স্থ” গণের সমপধাযভূক্ত। 
৯। জ্যোতিষ £ ্যোতিষ-ব্যবসামী নিস্নশ্রেণীর ব্রাহ্মণ | 
১০। গড়জাত অঞ্চল £ শাসনতত্ত্রের দিক থেকে ওড়িশাকে মোটামুটি ছুই 
ভাগে ভাগ কর! চলে ৷ প্রধানতঃ পুরী, কটক ও বালেশ্বর জেলাগুলি নিয়ে 
গঠিত পুর্বসমুদ্র কুলস্থ সমতল অঞ্চল সাধারণভাবে ‘মোগলবন্দী’ নামে পরিচিত । 
এর পশ্চিমে অবস্থিত স্থবিস্তীর্ণ পার্বত্য ও আরণ্য স্ৃভাগকে ‘গড় সাত’ বলা 
হয়। মুসলমান, মারাঠা ও ইংরেজ আমলে “মোগল বন্দী” অঞ্চল যথাক্রমে উক্ত 
কেন্দ্রীয় সরকারগুলির খাস শাসনাধীনে থাকলেও গড়ক্জাত-মহুলের Nese 
বিভিন্ন রাজ্য ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় saw সামস্ত রাজার অধীনে ছিল । ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হবার পর এই সব দেশীয় রাজার শাসনাধিকার লুপ্ত হয়েছে ও তাদের 
-ব্রাজ্যগুলি ভারভত-সরকারের ayia এলেছে | 
১১ । জগন্নাথ দাস রচিত ভাগবত £ চৈতন্তদেবের সমসামস্তিক ওডিশার 
fama বৈষ্ণব্মতের ( গৌড়ীস্ব বৈষ্ঞত্রমত থেকে স্বতন্ত্র ) সুবিখ্যাত প্রবক্তা 
জগন্নাথ দান FS ভাগবত পুরাণের ওড়িয়া অঙ্গবাদ্ ( ষোড়শ শতাব্দী )। 
আজও ওড়িশার প্রতি wa ঘরে এই গ্রন্থ ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত পঠিত হয়ে 
থাকে । একে উৎকলের জাতীয় ধর্মগ্রন্থ বলা যেতে পারে। জগক্াথ 
জাতিতে ব্ৰাহ্মণ ও বৃত্তিতে পুরীর জগগ্লাথ-মন্দিরে র পুরাণ-পাঠক ছিলেন । 
পুরীতে শ্রচৈতন্তের সঙ্গে তার পরিচয় হয় ও তিনি চৈতন্তদেবেব ন্েহাশীবাদ 
লাভ করেন। . 
১২1 সারলাদাসের মহাভারত £ পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত efor 
মহাতারত । রচস্সিতা সারলাদাসের প্ররুত নাম সিঙ্ধেশ্বর পরিজ 1 তিনি 


আস্মঙ্তীবন চরিত ৩১ 


, জাতিতে ক্ুধিজীবী ছিলেন | কটক জেলার অন্তর্গত ঝংকড় অঞ্চলের অধিষ্টাত্রী 
_৬ দেবী সারলা চণ্তীর রুপা লাভ করে তিনি তার মহাভারত রচনা করেন বলে 


রি প্রকাশ। এই কারণে তিনি সারলাদাস নাম গ্রহণ করেন। সারলাদাদের 
রি কাব্য সংস্কৃত মহাভারতের অবিকল অনুবাদ নয় । এর কাহিনীর ae অংশ 
| তার স্বকীয় উদ্ভাবন | এই গ্রন্থে ওড়িশার সমসাময়িক সমাজ্জজীবনের বিস্তাতিত 
: বর্ণন। আছে । 


১৩। ওড়িয়া রামায়ণ £ বলরাম দাস SSP ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত 
. ওড়িয়া রামায়ণ । গ্রন্থকার জাতিতে করণ ছিলেন। তার গ্রস্থেও কল্পনার 
এমন লীলা মাহে যে তাকে সংস্কৃত রামার্পণের অনুবাদ না বলে অনেকাংশে 
মৌলিক রচন1 বলা ষায়। তিনি ভুগন্পলাথদেবের পরম ভক্ত ছিলেন এবং এই 
সস ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ তার গ্রস্থের নামকরণ করেছিলেন “জ্গমোহন রামায়ণ” | 
wae দাসের ভাগবত বা সারলাদাসের মহাভারতের মত বলরাম দাসের 
রামায়ণও ওড়িশার জন্মানসে স্থায়ী আসন অধিকার করেছে। 
১৪। SID গোপাল : তুলনীয় বাউলা পাঠশালার প্রচলিত শাস্তি 
'নাডুগোপাল' । “আহ, বলতে 'হাটু’ বোঝায় । 
১৫ | রাঙ্গাঘরে ভাতের হাড়ি ছুয়ে বসে থাকলে সকুড়ির ভয়ে কেউ ছু তে 
পারবে না_-পলাতকর্দের মনে এই আশা থাকত | 








আলেখ্য-র মতে! নিরপেক্ষ ও fasts সাহিত্য পত্রের 
প্রয়োজন এখন সব চেয়ে বেশী । কিন্ত আথিক সমস্যা ক্রমেই 
বিষম থেকে বিষমতর হয়ে ওঠায় আলেখ্য-র পক্ষে টিকে | 
থাকাই কঠিন হয়ে উঠেছে । দেশ ও জাতির কথা যার চিন্তা 
করেন ভারা আলেখ্য-র পাশে এসে দীড়াবেন এই আমাদের 
আহ্বান i— প্রকাশক, আলেখ্য 











সংবাদপত্রের কতখানি স্বাধীনতা বাঞ্চনীয় 
রয় জেক্কিন্স্* 


রাজনীতিকদের ক্লাস্তিহীন এবং মাঝে মাঝে সঙ্গত বিরোধিতা সত্তবেও__ 
একথা ভুললে চলবে না» সমষ্টিগতভাবে রাজ্জনীতিকর্দের অস্তিত্বই ক্ষমতা 
প্রয়োগের জন্যে-সংবাদ পত্র এবং Baty প্রচারমাধ্যমগুলি, অল্পকয়টি দেশে 
হ’লেও, তাদের ANAS ও BISA উচ্চ অধিকার অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে 
RSI করেছে BAW করে? চলেছে । এটা যে খুব সহজলাধ্য হয়েছে একথ। 
আমি মোটেই বলি না । বরং আমার বিশ্বাস স্বাভাবিক প্রবণতা এর বিপরীত 
দিকেই | যে সমাজে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বিদ্যমান_-এখন থেকে 
‘সংবাদপত্ৰ’ বলতে আমি বেতার ও টেলিভিশনও অন্তভূত্ত করছি-_তাকে 
একটি আগাছামুক্ত বাগানের সঙ্গে তুলনা করা চলে । এরকম বাগান বাঞ্চনায় 
হলে+ও মোটেই স্বাভাবিক নয়, এবং কেবল নিরবচ্ছিন্ন তব ও প্রয়াস ছাড়! এ 
আয়ত্তগম্যও A, রক্ষা করাও সম্ভবপর নয়। . 

কিন্ত কতোটা বাঞ্চনীয় ? ওয়ালটার লিপম্যান এ সম্বন্ধে একটু বাড়িয়ে 
বলেছেন বলেই মনে করি । তিনি বলেছেন £ “সংবাদপত্রের স্বাধীনতাকে 
একটা বিশেষ অধিকার ( privilege ) মনে করলে চলবে না। উন্নত সমাজ- 
ব্যবস্থার সঙ্গে তার সম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গী প্রয়োজ্গনের (organic necessity )। 
[ এখানে ‘উন্নত’ সমাজ are তিনি Gage নয়, গ্রাগ্রনর ও জটিল সমাজের 
কথাই বোঝাতে চেয়েছেন। "সমালোচনা ও বিশ্বাসযোগ্য, বুদ্ধিদীপ্ত 
প্রতিবেদন ছাড়া কোনে সরকারের পক্ষেই শাপনকার্ধয চালানো সম্ভব নম্ন ।” 
আমার মনে হয় কথাটা ঠিক নয়-_-ষর্দিও fafa বলেছেন তিনি একজন সবমান্ত 

« Rt. Hon. Roy Jenkins M. P. বর্তমান ব্রিটিশ সরকারের ‘হোম 
সেক্রেটারী’ ( বা স্বরাষ্ট্রমন্ত্রা )। গত মার্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে তিনি লণ্ডন 
শিল্ডহলে প্গ্রানাভ1” বক্তৃতা দিয়েছিলেন যার বিষয় ছিল “সরকার, বেতার- 
সম্প্রচার ও সংবাদপত্র” (Government, Broadcasting and the Press”); 
২৯, ৩, ৭৫ তারিখের The Listener “fasta বক্তুতাটি “How Free 
Should The Press Be” এই শিরোনামে মুদ্রিত হয়। এখানে ভার 
বাংল। অনুবাদ AVS হলে।। অনুবাদক : ত্বিষাম্পতি চৌধুরী | 


ংবাদপত্রের কতখানি স্বাধীনতা Tews ৩৩ 
জ্ঞানী ব্যক্তি। তবে আমার নিজের আংশিক অভিজ্ঞতা থেকে তার বক্তব্যটা 


2 আমি বুঝতে পারি । ‘আংশিক’ বললাম এই জন্যে যে, স্বরাষ্্রমস্ত্িত্ব ও অর্থমস্ত্িত্ব 


এ-হুক্সের মধ্যে স্বভাবগত যে-গভীর পার্থক্য বিদ্যমান ব্যাপারটা তারই সঙ্গে 
জড়িত | 

WETS বসে’ আমি, অন্ত যে কোনে! মন্ত্রীর মতোই, কাগক্তে সরকারী 
নীতির সমালোচনা পড়ে’ নিশ্সুই প্রভাবিত হতাম, কিন্তু সংবাদপত্র পড়ে’ 
আমার মন যে কখনো কোনে! সমস্যার প্রতি ( সমাধানের প্রতীপে ) apse 
হয়েছে একথা মনে হয় না। লেনদেনের ভারসাম্য বা মুদ্রার স্থল ভতা-দুর্লভতার 
AH বা সরকারী বায়াঙ্কের দিকে আরে! মনোযোগ দেওয়। যে দরকার এসব 
“বোঝানোর জন্যে কোনো বাণিজ্যিক সম্পাদকের মন্তব্যের প্রয়োজন ছিল না। 
কিন্তু যেহেতু ন্বরাস্ট্র দপ্তরে সাধারণ নীতি পরিচালনার সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
ব্যক্তিগত সমস্যার ‘cane জড়িত থাকে, তাই স্বরাষ্ট্রমস্ত্রীকে অনেক সময় বহু 
‘কেসে’র খবর সংগ্রহ করতে হয় খবরের কাগজ থেকে ; এবং সেগুলি সন্বস্ধে 
কী করা যায় তার ভাবনাও তাকে ভাবিত করে--এবং দপ্তরে face তিনি 
সে-বিষয়ে পুরে! রিপোর্ট চেয়ে পাঠান । অন্যথায় স্বাভাবিক কারণেই এ সব 
‘কেস’ রাশি রাশি ‘রুটিন’ কাজের তলায় চাপা পড়ে থাকতো এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই মন্ত্রীর মনোযোগ পর্যন্ত পৌছুতে পারতো AL | তবু মোটামুটি এও সত্য 
যে, দোবদ্রষ্ট। সংবাদপত্র (a critical press) Acs) বাঞ্চিতই হোক, তার 
অভাবে যে শাসন SIE অচল হবে তাও ঠিক নয়। 

দেখা গেছে স্বাধীন সংবাদপত্র ছাড়াই সরকারের শাসনকাধ্য বেশ ভালোই 
চলে এবং চলেওছে | বরং মাঝে মাঝে সমস্কাট! দাড়ায় সরকারী প্রভুত্ব ও 
কাজের স্থসঙ্গতির সাথে সংবাদপত্রের সন্ধানী দৃষ্টির ও সমালোচনার-_ক্ষমতাকে 
দুর্নীতিগ্রস্ত হতে না দেওয়ার aca UW আবশ্তিক--সামব্রশ্ত বিধান কী ভাবে কর! 
যায়। এটা বিশ্বাস কর! শক্ত যে, ইতিহাসের হোমর! coral ট্বরশাসকর। 
কেউ Stews শোবার ঘরের গোপনতার মধ্যেও কনে! এই বলে” বিলাপ 
করেছেন যে, যথেষ্ট খবরের কাগজশ সমালোচনার অভাবে তাদের সরকারের 
কাধ্যক্ষমতা ব্যাহত হচ্ছে | ফেলিক্স ক্রাহ্ধফুটার এবিষয়ে বরং সত্োর কাছাকাছি 
গেছেন : “সংবাদপত্রের স্বাধীনতা একটা লক্ষামাজ্জ নয়, মুক্ত সমাজের লক্ষ্যে 
পৌছোনোর SD অত্যাবশ্যক উপায় স্বরূপ 1” সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ছাড়াই 
সরকারী শাসন চলতে পারে। আমাদের এই তথাকথিত সভ্য জগতের 
ইতিহাসেও একশোর মধ্যে পচানব্বইটা দেশই এর সাক্ষ্য দেবে কিন্তু এর 


bw 





SA আলেোেখ। 


অভাবে যা আমাদের পক্ষে পাওয়া সম্ভব নয় ত!’ scm এক অতিরুত্রিম তবু 
অভিকাতিক্ষত বাষ্ট্রবাবস্থা । এ দুয়ের মধ্যে কোনে! বিরোধ আমি তো দেখিন]। 


আমি কদাপি মহৎ বর্বর-এর পুক্জায় ( the cult of the noble savage-a) © 


বিশ্বাস করি না। 

APS সত্য এই oF উদ্ধৃতির মধ্যে যেখানেই অবস্থিত হোক, এটা লক্ষাণায় 
ca দুটিই দুজন আমেরিকানের । আমেরিকান যুক্তরাষ্টরই একমাত্র দেশ যেখানে 
সংসাদ পত্রের শ্বাধীনতা-দ্ূপ TS সচেতন ভাবে অনুস্থত হয়ে থাকে । বাকৃ- 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে ভল্তেয়ারের উক্তিই সবচেয়ে সারগর্ভ হলেও তার পরবস্তাঁ 
ফরাসীর্দেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার প্রত্যক্ষ সঙ্কোচও যেমন ঘটেছে তেমনি 
ঘটেছে আপাত স্বাধীনতার আডালে ঘুষ ও অনুদানের টোপ ফেলে সরকার 
কর্তৃক সংবাদপত্রের নীতি পরিচালনাও | ব্রিটেন শুধু ক্যাক্সটনেরই জন্ম দেয়নি, 
এদেশেই সবচেক্সে বেশী রকমারী পত্র-পত্রিক! প্রকাশিত হয়। তবু আমাদের 
এই ব্য'ক্রকেন্দ্রিক সংযতক্টৌতুহল, গোপনতাপ্রিয় সমাত্জে _চতুর্থবর্গের শাসক- 
catia (the Fourth Estate) গণাবলি সম্বন্ধে উচ্ছাসের কোনে! 
বহিঃপ্রকাশ দেখা যায় ন! ৷ সাংবাদিক অধিকার নিয়ে কোনে! তত্ব খাড়া 
করার দিকেও আমাদের ঝোঁক নেই +৮৮ 

যেহেতু আমাদের (লিখিত ) সংবিধান নেই তাই সংবিধান সংশোধনের 
eaecas কিন্ত যদি থাকতে! তা হলেও আমার মনে Sa আমাদের প্রথম 
HUM HAG বাকৃষাধীনত] সম্বন্ধী হতো না কিছুতেই । কিন্তু এও Wis যে 
তত্ব ও ব্যবহারিক প্রয়োগ উভয়েরই মূল্য মাছে এবং এটাও স্বীকার ন! করে" 
উপায় নেই যে এক্মাক্র আমেরিকার তুলনাতেই Fars আমাদের দেশের 
সাংবাদিক স্বাধীনতার few ঈষৎ খাটো । এবং এও বলবে! যে, গদেশের 
মতে! একেক শহরে একেক কাগজের একচেটিয়া ( বা! ছুইচেটিয়া ) কারবারের 


QUA এদেশে আমর! যে হতে দিই নি এতে আমাদের পদ্ধতিই উন্নততর | 


সংবাদপঞ্জের শ্বাধীনতার প্রশ্বে নিজের পছন্দসই কাগজ বেছে নিয়ে পড়বার 
স্যোগ থাকাট। সাংবাদিকের সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও জবরদস্ত সাংবিধানিক 
ঘোষণার চেয়ে কম যষুল্যবান নয়। এই বেছে নেওয়ার স্থযোগ Peary 
খুব কমই মেলে | 

আমার মনে আছে, গতবার যখন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ছিলাম) এই ব্যাপারট। 
আমার গোচরে আনেন শ্বর্গত জে. এডগার ests, fafa আমার স্মতিতে 
একটি সংবাদ-সংস্থার অতি উদ্দার ও খুৎখুতে স্বভাবের মুখ্যাধিকারিক রূপে 


~~ 
৯ 





_ 
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সংবাদপত্রের কতখানি স্বাধীনতা steals oe 
এখনে faate করছেন । ঈষৎ পরিহাসের aca তিনি আমায় বলেন, মন্ত্রী 


wi ওয়াশিংটনে বসে’ সার দুনিয়ার একট! সামগ্রিক চেহারা দেখতে পাওয়া 


oe 


যে কী কঠিন তা আপনি বুঝতে পারবেন না। আমার বালান আমি শুধু 
‘পোষ্ট’ ( ওয়াশিংটন পোষ্ট ) ও ‘নিউইয়ৰ্ক টাইমস্‌’ দুটোই পাই । কিছু বেল! 
হলে’ তবে শহরের বাইরের কাগজের Ba খেকে ‘নিউইয়র্ক cual fase’ 
পেতে পারি এবং বুঝতে পারি সত্যি সত্যি কি ঘটছে দুনিয়াটায় ।_ লগ্নে 
হলে" তিনি এই সামগ্রিক costal বিছানায় শুয়েই, সকাল আটটার মধ্যেই 
পেতেন। 

তাই আমেরিকার সাংবাদিক ও রেভিণু-বক্তাদের আইনগত অধিকার 
সমপর্ধযায়ের ব্রিটিশ কমীদের চেয়ে ঢের জোরালে! একথ। ভেবে আমর! যেন 
আন্মহার1 না হুই । এইটেই এক্ষেত্রে সব কথা নয়। তাদের সংবিধানের 
প্রথম সংশোধন F'reedom of Information Act-94 দ্বারা আরে! মজবুত 


হুওয়! সত্বেও বাস্তবে যা দেখতে পাচ্ছি Si হলে! আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রে এমন 


CRICA শহর নেই যেখানে ছুটির বেশী সংবাদপত্র পাওয়া যেতে পারে_-এবং 
তা-ও অল্প’কটি শহরেই দুটো sine মিলবে | 

তবু একথা অবশ্যই জিজ্ঞান্ত, এদেশেও যদৃচ্ছ খবরের কাগজ পড়বার এই 
সযোগের সঙ্গেই যুক্তরাষ্ট্রের সাংবাদিকদের মতো] আইনন্বীরুত স্বাধীনত। ও 
নির্ভয় এখানেও কেন সুনিশ্চিত কর! যাবেনা? আরও স্পষ্ট করে” বলা চলে, 
যদি মামেব্রিক ভার এই সাম্প্রতিক degringolades-4_4 আগে পর্যন্ত সার! 
পৃথিবীতে বিরাট এক দৈত্যের মতে! বিচরণ করে” থাকে, এবং তাসত্বেও 
Freedom of Information Act কপ আইনও হজম করতে পেরে থাকে, 
তবে আমাদের দেশেই_- আমাদের সাআ্রাক্যবাদ-উততর ক্ষুদ্র ভূমিকার পরি- 
প্রেক্ষিতে-_ভাড়াহুড়ো করে পাস Bai শ্বাধীনতা-স্ক্ষোচখ Official Secrets 
£০৮-_তার প্রয়োগ যদিও কদাচিৎ sca থাকে--এন* এত কা প্রয়োজন ছিল? 
এর CAIG উত্তর হলে।, প্রয়োজন নেই । এবং এর সবচেয়ে fasfas অংশ, ২নং 


ধারাটি বাতিল করারই যোগ্য--এবং তা হবেও--এবং এর স্থলে বিন! 
অনুমতিতে সংবাদ ফাস করে দেওয়ার বিরুদ্ধে fas পরিসরের ও অপেক্ষাকৃত 


কম সাংঘাতিক রক্ষাকবচবিশিষ্ট অন্ত কিছু মাইন হওয়া বাঞ্চনীয় | 


ফৌজদারী আইনের ও এক্তিয়ার এক্ষেত্রে খুব নেই। চিরকেলে প্রশাসনিক 
শৃঙ্ঘখলাবিধিই এখানে কাধতঃ প্রায় সব বিপত্তিরহই মোকাবিল! করতে পারবে | 
এথেকে বোঝ! যাবে যে, আমি কিছুটা স্বাধীনতা পংকোচের পক্ষপাতী । মভ্যই 


ow কথাটি ফরাসী-_অর্থ, ডিগ বাজি বা খপ, করে পড়া । 





খু আলেখা 


আমি তাই | এ-প্রয়োজন was, এমনকি যুক্তরাষ্ট্রেও স্বীকত-__-যদিও যুক্তরাষ্ট্রে 
সবকিছুর মতো! এটাও আদালতের এক্রিয়ারে ফেলা হয়েছে, যাতে fase 
wate জনসাধারণের পরিবর্তনশীল স্বার্থের প্রয়োজ্গনে এবং সরকার ও ১ 
জনগণের স্বার্থের মধ্যে ভারসাম্য স্থাপনের উদ্দেশ্যে আদালত আরও প্রবল এ 
স্পষ্ট ভূমিক! গ্রহণ করতে পাবে I 

এখন প্রশ্ন, কোন্‌ কোন্‌ নিয়ন্ত্রণ ন্যায়সঙ্গত বলা চল । প্রথমতঃ একটা 
মানহানির আইন অবশ্যই থাকা উচিত যাতে বেসরকারী বা সরকারী যে 
কোনে! ব্যক্তি মিথ্যা ও ক্ষতিকর অপবাদ থেকে আত্মরক্ষ! করতে পারে । ঠিক 
কিরকম সে আইনটা হবে তা তর্কসাপেক্ষ, তবে এক্ষেত্রে কিছুট! নিয়ন্ত্রণ থাক! 
যে কাম্য তাতে নিশ্চয়ই কারো fans নেই। দ্বিতীয়তঃ, ভোগ্যপণোযের 
ব্যবহারকারীরা যাতে প্রত্যক্ষতঃ মিথ্যা ও ভ্রাস্তিজনক বিজ্ঞাপনের কবল থেকে বি, 
রক্ষা পাস তারও প্রয়োজন আছে । তৃতীয়তঃ, যা সোজাক্গজি হিংসা ও 
বিশৃব্ধলান্ত্িতে উসকানি দেয় তারও প্রচার নিবারিত হওয়া উচিত | 
চতুর্থতঃ, অভিযুক্ত ব্যক্তির নিরপেক্ষ বিচারের অধিকারও সংরক্ষিত হওয়া 
আবশ্যিক যদিও এখানেও মানহানির মতো কিছু নিয়ন্ত্রণ কাম্য হলেও বর্তমান 
Law of Contempt বা আদালত অবমাননার আইন, যেরূপ,আছে তা cz 
ঠিক তাও বল চলে না। পঞ্চমতঃ, যদিও এটা আরও fasfes বিষয়_-৫কউ 
কেউ মনে করেন যে, সাহিত্য বা অন্ত কোনো গুণবঙ্জিত ga অঙ্লীলতা-বিলাপী 
রচনা বা প্রকাশন নিষিদ্ধ করার আইনও থাক! উচিত 1 ষষ্ঠ তঃ, বেতার সম্প্রচার : 
জনসাধারণ-শাসিভত একটি afaafas স্বাধীন পুতিষ্ঠান হওয়া উচিত। কারণ রিট 
বেতার সম্প্রচার স্বভাবগত কারণেই অবাধ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পরিণত 
হতে পারে না, এবং এ কাজটি সরকার নিয়স্ত্রিত না হয়ে, স্বাধীন ভাবেই 
হওয়া! উচ্চিত । 

তারপর ওদিকে আবার বেশ গুরুত্বপুর্ণ ভাবেই রয়েছে খাস সরকারী ৯ 
খবরের এলাকা । Official Secrets Act আইনের জ্ঞায়গায় নতৃনতর 
কিছু একটা হুওয়া উচিত এট! স্বীকাৰ্য হলেও এর অর্থ এ নয় যে গোপনীয় 
সরকারী তথ্য বলে’ কিছুই নেই । এমন কিছু ক্ষেত্র আছে যেখানে সম্পূর্ণ তঃ, 
নিরবচ্ছিন্ন ও অবিলস্বিত সংবাদের প্রকাশ জনন্থার্থের বিরোধী হতে পারে, ক 4 
__এবং এটা শুধু এদেশে নয় যুকরাষ্্রে ও অন্য সর্বত্রই শ্বীকুত। যা বিতর্কের 
বিষয় ত! হলে! এ সব ক্ষেত্রের পরিধি ও প্রকৃতি, এবং সরকারী কর্মচারা 
বা অপর কেউ যদি এসব সংবাদ প্রকাশ করে” দেয় তা হলে তাদের প্রতি কিরূপ 





a 


তই 


সংবাদপত্রের কতখানি শ্বাধীনত] বাঞ্ছনীয় ৩৭ 
শান্তি বা দ গুবিধি প্রযুক্ত হতে পারে এই সব face) আমার নিজের মত 


হলে, এসব ক্ষেত্রের পরিধি বেশ কমিয়ে আনা চলে এবং কমানে! উচিত ও | 


এবং সংবাদ গোপনের যুক্তিযুক্ততা প্রমাণের ভার সরকারের উপরই পড়া 
উচিত। এবং এসব ক্ষেত্রে ফৌজদারী দণ্ডবিধির প্রয়োগ যদ্দর সম্ভব না 
হওয়াই বাঞ্চনীয়। অনেক তথ্যাদি বহু ক্ষেত্রে রিপোর্টের অস্তনভূক্ত হয়ে 
সরকারী বিভাগগুলিতে পড়ে থাকে, যা সাধারণের পোচরে এলে Bie তো 
নেইই--ষথেই লাভই' Bea | 

তবে সেই সঙ্গে আমি এও বিশ্বাস করি না যে, শুধু মাত্র কয়েকটি সুস্পষ্ট 
রাষ্ট্র গোপনযোগ্য তথ্যের মধ্যেই গোপনীয়তার প্রয়োজন সীমিত করতে 
হবে। সরকারী সিদ্ধান্ত গ্রহণের ব্যাপারট। পুরোপুরি তলোকচক্ষের প্রত্যক্ষে ঘটে 
এও কাম্য নয়। এখানে বিভিন্ন মানবিক অধিকারের ভারসামোর প্রশ্ন আছে। 
আমার মনে হুয় যে, কোনো লিছ্ধাস্ত ঘোবণার আগে পর্যন্ত তা একান্তে 
পরিবর্তনের অধিকার সকলেরই মৌলিক অধিকার । এটা অস্বীরত হলে 
জনগণই সত্য কথা কম পাবে, খোলাখুলি আলোচনাও কম পাবে, একটা 
প্রাথমিক প্রায় নির্বোধ সিদ্ধান্তের প্রতি স্থদৃঢ় নিষ্ঠা এসবই বেশী হবে, এবং 
ভালে! সিদ্ধান্ত কমই নেওয়া হবে। যদি তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পদক্ষেপ গুলি 
বাইরে প্রকাশ হয়ে Ala তবে ভা যে কোনো রাজনীতিকের পক্ষে দুর্ভাগ্যস্বরূপ 
যদিও সেক্ষেত্রে তেমন কিছু করণীয় ভার নেই। কিন্ত গোপনীয়তা as 
করার acaraca চেষ্টা করার অধিকার তার নিশ্চয়ই আছে । এবং এ শুধু 
রাজনীতিকদেরই থান কোনে! সমস্ত! নয়, যে-কোনো প্রতিষ্ঠানের প্রাধিকারিক, 


- ট্রেড ইউনিয়নী আলোচনাকান্ী,--এমনকি সংবাদপত্রের সম্পাদকদের পক্ষেও 


এ সমান সত্য। | 
আমি তাই Official Secrets Act-aa আগামুড়ে। পরিবর্তনের পক্ষপাতী 


হলেও, কোনো secrets বা গোপনীয় কিছু নেই বা থাকবে না, এমন মতেরও 
স্বপক্ষে ae এবং আমি আমেরিকান Freedom of Information Act- 
এর কোনে! ব্রিটিশ সংস্করপেরও পক্ষপাতী নহ । আমার কথ! হলো, তত্বগত- 
ভাবে কী বাঞ্ছনীয় তা aw, কোনটা বেশী কার্ধকর সেইটে বিচার্ষ । আমিও এ 


. একই জিনিস চাই, আর্ধিকতর তথ্য জানার সুযোগের অধিকার । তবে আমার 


y * 


মনে হয় Freedom of Information Act-এর প্রয়োগ অনেক বেশী বাদ" 
লাপেক্ষ ও জটিল এবং একটু বেশী আদালত -নির্ভর । আমেরিকান সাংবাদিকর! 
যে-পরিমাণে কিছু বেশী স্বাধীন-_এবং কিছুট। তারা বেস স্বাধীন তা অন্বীকার 


* 


“ES 
1০৮3; 
CUNT#AL onan 


৩৮ আলেখা 
করাও যাবে না-_তার মুল তাদের রাজনীতি ও সমাজব্যবস্থার রীতিপ্রকতির 
মধ্যে নিহিত, কোনো আইন বিশেষের মধ্যে AA | Vb 
যদি আমরা কটুর ates afes হিসেবে উডওয়ার্ড ও ব্যণষ্টাইনের All the 
President:s Men বইখানার কথাই ধরি, এ বইখান! কী করে’ লেখা সম্ভব 
হলে? ( এ-বইখানার দৃষ্টাস্ত দিলুম এই sew যে সত্যের উদঘাটনে নিয়োজিত 
আস্ফালনশীল ও fata সাংবাদিকতার এটি অন্ততম cays নমুনা । ) আমার 
মনে হয় ন! খে, Freedom of Information Act এর খুব একটা স্বমিক! 
এক্ষেত্রে ছিল । আমাদের দেশে কি কখনো ঠিক এ রকমের সন্ধানী পদ্ধতি 
অনুসৃত হতে পারতো? আমার তে! কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। আশা 
করবে, যে-ধরণের ঘটনাবলি এ বইয়ের জন্ম দিয়েছে তা এদেশে কথনো। 
ঘটবে না, এবং নামটার সম্ভাবনা খুব বেশী বলেই আমার মনে হয় ;--তবে 
একেবারে নিশ্চিত আত্মতৃপ্তিও কাজের কথা নয়। কিন্তু যে কারণে বইটি লেখ! 
হয়েছে তার পেছনে আছে কংগ্রেস ও শালন পরিষদের পরম্পরবিরোধিতা 
( adversional relationship of Executive and Congress ) ; 
সরকারী কর্মচারী ও আইনজীবীদের ব্যবসা সুত্রে প্রাপ্ত গোপনীয়তথ্য 
সম্বন্ধে বিস্ময়কর অবিষ্ক্তকারিভা, এবং তাদের দেশের ফেভারাল কোর্ট 
ও সন্ধানী সাংবাদিকতার বিশিষ্ট শএ্রতিহা- কোনো আইন-টাইন নয়। 
তাদের এ এ্রতিহাট! আমাদের চেয়ে ভিন্ন এবং feat থাকবে চিরদিন। 
আমার মনে BI, সংবাদ ও গোপন তথ্য সম্বন্ধে আমাদের সাংবাদিকদের 
অধিকার আরও FIT করা যেতে পারে এবং Bal দরকারও,- তবে ভার 
aca নিতান্ত দাসস্থলভ অহুকতিও বাঞ্ছনীয় নর । —~ 
সরকারের নিজের খবর কতোট! ও কী ভাবে প্রচারিত হবে সেই প্রশ্নের 
চেয়ে অনেক ব্যাপকতর প্রশ্ন ভুড়িত আছে সংবাদপত্র বেতার ও টেলিভিশনের 
স্বাধীনতার নীতির সঙ্গে এবং সরকার কর্তৃক সেই স্বাধীনতা কতোট। পোধিভ 
হবে ভার সঙ্গে । এর সঙ্গে এই প্রত্যয় গভীরভাবে জড়িত, স্বাধীন অধিকারের 
যে-আদর্শের সঙ্গে আমর] পরিচিত ত। সব ক্রুটি বিচ্যুতি সত্বেও ( wf বিচ্যুতি 
যে আছে তা কেউ Miata করবে না ) আমাদের গণতান্ত্রিক আদর্শের com 
গত AS » এবং এর অভাবে আমাদের গণতন্ত্র শুকিয়ে মরে যাবে । এবং সেই _ 
সঙ্গে আমাদের মনে এ-বিশ্বাসও আছে যে, সার! দুনিয়ার দিকে চোখে মেলে ' 
তাকালে অন্য বহু বিষয়ে না হলেও এই একটি ক্ষেত্রে আমরা নিশ্চয়ই নিজেদের 
ভাগাবান মনে করতে পারি | আমাদের B. B.C, ও স্বাধীন কোম্পানীপগুলি 


ংবাদপজের কতখানি was teats ৩৯ 


এবং I. B. A., এর] বহু দোষ ক্রটি সত্বে৪__সমবেতন্ভাবে পৃথিবীর WATS 

won টেলিভিশন কার্যক্রম প্রচার করে থাকে । এবং সংবাদপত্রের ক্ষেত্রেও, যদিও 

কেউ কেউ হুয়তে! বলবেন ca আমেরিকান সংবাদপত্র বেশী শক্কিমত্তা ও 

দায়িত্বচেতনার পরিচয় দেয়, তবু আমাদের সংবাদ্গপত্রেই বেশী ম্বাদবৈচিত্র 

ও বেছে নেওয়ার BOAT পাওয়! যাবে । এবং বাভ্তবজ্ঞানসম্পন্ম সকলেই 

. জানেন যে এ-অবস্থা আরে! ভালো না হতে পারলেও আরো খারাপ 
অনায়াসেই হতে পারতো | 

A আর একটি কথ! বলে’ আমি উপসংহার করছি | আমার মনে হয় সংবাদ- 

পত্রের -_এবং রেডিও-টেলিভিশনেরও মান নির্ভর করে দায়িত্বশীল সম্পাদকীয় 

স্বাধীনতার উপরে । সপ্তাহ দুয়েক আগে প্রেস কাউন্সিলের একটি নির্দেশে 


বল! হয়েছিল £ 
+ সংবাদপত্রের স্বাধীনতা মুখ্যতঃ নির্ভর করে, ভার Bice কী যাবে 
রি কী যাবে না, সম্পাদকের সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবার অপ্রতিহত স্বাধশনতা। 
থাকার উপরে । এই অধিকার ব্যবহারের কালে তিনি শুধু জনসাধারণের 
স্বার্থের কথাই চিস্ত! করবেন, অন্ত কোনো কিছু দ্বারাই প্রভাবিত হবেন না 
_-তাঙ্দের চাপের কাছে তো! নয়ই যাদের কোনো সম্পাদকীয় দায়ি নেই 
অথচ বিশেষ স্বার্থে কাগজের উপর নিজস্ব “সেন্সরশিপ’’ চাপাতে চায় ' 
এট! সব ক্ষেত্রেই প্রষোজ্জা-__সে-চাপ মালিকপক্ষের থেকেই AIS, 
বিজ্ঞাপনদাতাদের থেকে, অথবা ইউনিয়ন থেকে । কোনো পক্ষের চাপই 
\ MICST AH এবং প্রত্যেক চাপই ভিতরে ভিতরে অনিষ্টকর ers পারে। 
এদের সব কটিকেই প্রতিহত করা সম্পাদকের একটি স্থকঠিন ও মাঝে মাঝে 
নিঃসঙ্গ-সাধনীর কর্তব্য । সংবাদপত্রের স্বাধীনতার এইটাই সার সতা। 
NAS BWA নজির আছে, তবু এ প্রাপকেন্দ্রটিকে রক্ষা করতেই হবে । 


বোধন 
ক্রগ্রসাদ মিত্র 


রেল-লাইন Was করছে পাহাড়ের নিচে ; 
আমলকিবনে হাওয়ার নদী $ 
আর, Vata আমাদের সেই যে যৌবন! 


তারপর এই মানিকতলাক্স-- 
খানা-খোন্দলের মধ্য দিয়ে 

মিনিবাপ হাকাচ্ছেন নবষুবক | 

চুপ, চুপ,-_ দুর্দশার কথা বোলো না কেউ | 


সময় বদ্লাবেই তো | 
নিরোধ বিরোধ ইত্যা!দ aS ঘটুক ন! কেন, 
পৃথিবীর লোক সংখা। বাড়বেই। 
টেলিফোনে কোনে! কোনো পুরোনো সময় 
ভাকেই যদি, 
আমলকিবনে হাওয়ার নন্দী 
দূরে দূরেই সরে যায় | 


যা থাকে, তা এই থাক! wy | 
এবং কিছু কিছু স্বতি দুরারোগ্য | 
CHE সব বীঙ্গ থেকেই 

বোধনের বাজনদার জন্মায় | 





সময়কে নিয়ে 
গোপাল ভৌমিক 


সময় নির্মম বড় 

কাউকে পালন করে কোলে পিঠে করে 
আবার কাউকে দেয় অকারণে দূরে HTS ফেলে 
হাড়গোড় ষা কিছু ভাঙ ক 

এবং তখন তাকে হতে SF নেহাৎ শামুক 
স্বেচ্ছানি্বাসন কামী । 

তখন প্রতীক্ষা শুধু সব চেয়ে দামী | 
অথচ প্রতীক্ষা! কর! বিন! প্রতিবাদে 
প্রায় সকলের কাছে বড় স্থৃকিন ; 
তর্কের অতীতে গিয়ে বিশ্বাসেব স্থিরভূমি 
যে পেয়েছে সেই শুধু থাকে অচঞ্চল 
আর সকলে করে আকুলি fasta | 

অথচ যেমন ছিল থাকে কালিঝুলি 
পোশাক আশাক সহ দেহ মুখ মনে, 
টের পায় সকলেই 

যে ব্যথা লুকাতে চাই অতি সঙ্গোপনে | 
সময় নির্মম তবু 

কিছুতে ea না কাবু কোন প্রতিবাদে | 


প্রবীণ ACW] মতো 
কিরণশক্কর সেনগুপ্ত 


স্থিতির চেয়ে গতি কাম্য ছিল, যৌবনে একদিন তাই 
প্রচণ্ড বেগে আলোডিত হস্তে 
এগিয়ে যেতে চেয়েছিলাম | 
নিজেরই দুর্বার বেগের মধ্যে BRST করেছিলাম 
স্পন্দমান WAI মৃহ্র্তকে ; 


দেখেছিলাম, 

অরণোর fagasty 

উদ্ধশ্বাস হরিণের ধাবমান অগ্রগতি ; 

কিংব! সারাক্ষণ নদীর পার ভেঙে 

জজলম্মোতের শব্দ 
আজ প্রবীণতা airs Bice আমাকে নিয়ে যাচ্ছে স্থিতির দিকে, 
জল হাঁওয়। রৌদ্রের ভেতর আমি তেমনই দাড়িয়ে আছি 
অথচ ইচ্ছা করলেই আর 
গতিকে ভাতের শক্ত মুঠোয় ধরে রাখতে পারছি নাঃ 
বৃক্ষের শিকড় যেমন মাটির দিকে ক্রমশই টানতে থাকে 
তার অস্ভিত্বকে, 
আমাকে যেন সেই রকম টেনে রাখছে বয়স, 
তার নানা শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে আশ্চর্য এক 
স্ববিরভার ভেতরে । 


আমি এখন প্রবণ বুক্ষের মতোই শাস্ত ততে চলেছি ॥ 


একটি প্রেমের কবিত। 


তারপর অনেকদিন । মনে পড়ে 
সেই একদ্দিন। 
আর এই আজ 


ata সাজ্পোশাক তামাটে রঙের 
যার চলা আর দীড়ানে!1 

একইরকম, যার মনে পড়ে 

সেই একট! দিন আর মাঝখানে 


বিরাট একটা চীৎকার, এ chan দিচ্ছে 
ওকে, cefaca উঠছে ঢেউ 





একটি প্রেমের কবিতা ৪৩. 


এইরকম একটা আজ । তারপর 
অনেকদিন | মনে পড়ে 
সেই একটা দিন আর তারপর 


ধূ ধূ করছে মাঠ কেবল একটা শালিক 
লাফিযক্সে লাফিয়ে এগোয় 
মর! খড়ের উচু ওই চোরকূটার ঝোপ 


আর সেই গরুর গাড়ী গরড়িক্সে গড়িয়ে চলেছে 
আওয়াজ হচ্ছে কা-কো। 
চিরদিনের সেই গরুর গাভি গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে । 


জীবন থেকে অন্য আকাশ 
ল্চিকেতা Sadi 


বিয়াত্রিচে ! তুমি যে দশম স্বর্গে এখন alist 

যে আকাশ অপাধিব তোমার দুচোখে, 

নন্দিত জীবনভাষ্যে উত্তরণে প্রসন্ন সবিতা, 

তার তুমি কতটুকু পেয়েছিলে দুরূহ জীবনে ? 
পরিবর্তমান এই রূপাপ্রিত উদ্দাম awa কুলোকে ? 
যে তুমি আবদ্ধ ছিলে প্রত্যহের দাসত্ব-শৃঙ্খলে. 
স্বল্পতার অবরোধে,-_বিষাদে বন্ধনে, 

তার কোনে! উৎসারিত আলো 

ছিল কি যা হতে পারে পুর্ণ পদ্ম জীবনের জলে? 
হতে পারে নন্দনে সমাধা? বিজড়িত তক্রা-জাগরণে 
ছায়ালগ্ন ম্বপ্র-শরীরিণী ক্রমে আধারে ফুল্লালো ! 

তবু ষে দ্বিতীয় জন্মে তুমি স্থির প্রত্যয়ের আলো 
atfaca গিয়েছ সেকি-_তোমার না দ্বান্ডের জীবন 
জাত অন্ত সুগভীর BHA প্রজ্ঞার 

নিহিত অন্তর ভাব্যে অনির্বাণ দৃপ্ত রাজটিকা ? 


৪৪ আলেখ্য 


প্রত্যহ জীবন জাত এই এক WSF দহন 

হীরা হয় কখন অঙ্গার ; 

তার নাম প্রেম ; আর সেই প্পেমজীবন-পরিখা 
পার হয়ে জলে তবু aaa দিকে 

কাঁ এক সৌরভে জয়ে দূর দীপ্যমান । 

অথচ জশবন Hla প্রত্যহ সে কত ভ্রাম্যমান 
কতো! স্বোতের জুলে কত ফুল-ফলের প্রতীকে 
বস্তুর সঞ্চয় সব ভেসে চলে যায় 

আলো, নারী, নারীর যৌবন, জয়-_ সমস্ত BUS GAA | 
সেই ভাসমান শোতে at as পাতালে বিস্তৃত 
যাহার আলোক-দৃষ্টি বৃষ্টি হয়ে ঝরিতেছে আজো 
চারিদিকে, রূপলোকে অরূপে নন্দিত 

চৈতন্তে প্বাবিত এই আমাদের স্মৃতির অঙ্গনে £ 
সেখানে এখনো তুমি শাশ্বতী বিরাজে! 

Baa NAC | 

ত1 ন! হলে ক্ষুধা মৃত্যু ভয় নিস্তে বাসনা কামনা- 


জ্ঞাত যে জীবন,.__-তভার সহজিয়া নায়িকা যে নারী, 
সে তে! কবে পলাতকাশ্সময়ের আধারে লে দিয়ে গেছে পাড়ি | 


যা আছে তা রদ্ক-মাংস-ন্ায়ুর অতীত এক আশ্চর্য রচন! 
wea উদ্দেশ্যে তবু নিবেদিত, অপরূপ আলোক-বনন্না ॥ 


একা 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
“অরতিজনসংসদি*-_-“গ্ী তা”, ১৩1১০ 


সারা দিন, সার! রাত, থাকা চাই একা । নিজের আত্মাকে আজ 
শুধু সাথী নিয়ে নিজেই নিজের বন্ধু, নিন্জেই শত্রু নিজের | 
আত্মীয় কজন মিত্র feta পরিজন সব বসস্তের পাখি, 

আপন WHA বাইরে কোনে দিন ভুলেও আসবে ন! তার1। 
থাকতে হবে তাদের থেকে দুরে মায়াময় কোনে! অন্তরালে | 

স্বণা হ’ক শ্রন্ধাহীন জনতার ভীড়ে, যাদের এড়াতে চাই | 


এক] 


রয় যেন চারিদিকে বিরে বাধাহীন সীমা, আমিই সম্রাট, 

যে বাজ্যের, ষযেদিকেই যেখানে তাকাই নিজের মহিম! শুধু 
প্রত্যক্ষ-গোচর। কপালের রেখাগুলি মুকুটেতে ঢেকে রেখে, 
বসে রব আপনার সিংহাসন মাঝে অহংকার নিয়ে। 

কাটার মুকুট যদি হয়, সে আমার একান্ত নিজন্ব ধন, 
ভিক্ষালন্ধ কিছু নয় কিংবা at দস্থ্যবৃত্তি-আাহরিত | 


নত হব কার আছে? নার, নিসর্গ, ঈশ্বর, লেই অনিন্দিত 
তিন জন চেখভের কথা মতে৷? তারাও কি asian আছে ? 
নারী শুধু ছলনাই জানে, নিজেকে জানে ail মিথ্যা আবরণে 
আগাগোড়া ঢাক! প্রসাধন-প্রলেপ এবং দাণ্ডতিক ভাষায় | 
মনোরম। নয়, করুণার প্রতিমূতি নয়, শুধু অহমিকা | 

তার সঙ্গ কাম্য নয়! আলেয়ার পিছে কত ছুটে মর! চলে? 
নিসর্গেও শাস্তি নেই । দংস্ট্রাকরাল at রক্তিম আনন, 
SAST প্রলয়ের সুচনা কেবল ঝড় aay ছুবিপাকে । 

ঈশ্বর অপ্রত্যক্ষ লীলামগ্র, নিবাস দুর্গম পথের শেষে, 

সব চাওয়া-পাওয়ার অতীত, সব দেনাপাওয়ার পারে | 

তাই দেখি শেষকালে একমাত্র অবশিষ্ট আমি ভাগশেষ__ 
ভাগোর কঠোর পরিহাসে এই আত্মলীন জীবনে আবেশ | 


নামিল আঘাত 
facare 


“তুমি cel মৃত্যুর চেরে বড় নও 1” 

কত বড় উচ্চণ্ড স্পদ্ধায় উচ্চারণ করেছিলি 

ওরে তুষ্ট দুবিনীত Wo, এই কথাগুলি | 

দেখ. তোর কী দশ! এখন । 

সব বল করেছি হরণ তোর বিনিঃশেষে, 

সব অস্ত্র, অঙ্গদ, কুণ্ডল, 

সহজাত বলে’ তোর AH ছিল এত | 

তারপর পাকশাটে মেরেছি আছাড়, 

শৃন্ হাতড়িয়ে শেষে সপাট মাটিতে প’ড়ে ভ্যাবাগঙ্গারাম । 


৪৬ আলেখ্য 


বুকেতে চড়েছি তোর, গলায় রেখেছি এই পা, 
আর কোনে! ধৃষ্ট উক্তি, মুখভঙ্গি করবি কোনো দিন? 
সম্মানী যে তার মান কি করে রাখতে হয় 
এবার দিলাম তার পাঠ । 
ফের যদি তড়পাবি আর কোনে! দিন, 
কিশ্বা কিছু বেমওক! বলিস, 
এ fas টেনে ছিড়ে ফেলে দেবে! কুকুরের CSCS | 
কে তোর রয়েছে কোন বাবা রক্ষাঁকর্তা তোর p— 
সকলেই তোর দেশা দেখে 
বিজ্ঞোচিত নীরব দর্শক ওই MERE দূরে । 
অগণিত টাই, প্যান্ট, কোট আর ধুতি-পাঞ্জাবীতে মোড়া 
তোর না অনেক বন্ধু আত্মীয় সমানধর্ষা ছিল? 
ওই দেখ. পিপড়ের সারের মতে! পলাতক যুথ, 
ভয়ে মুখ-মাথা নীচু সস্ত্পণে লাঙ্গুল সংগ্রহ, 
WITS AY ক্ষীণ প্রাণ কাপুরুষ যতো | 


আবার স্পদ্ধীয় বেঁকে বলবি কখনে! ওরে 
— SIX তো মৃত্যুর চেয়ে বড় WE’ ? 


আমি সব চেয়ে বড়, নিখিলের নিয়ামক, 
আমি কর্তা পাত! প্রভু | 

আমি দণ্ড TTS ara | 

বুঝলি এখন? 





মোহিতলাল Whose 
॥ দ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ ॥ 


মোহিতলালের মত বিমিশ্র উপাদানে গড়া মানুষ সাহিত্যক্ষেত্রে আমি খুব 
কমই দেখেছি | 
একদিকে সুক্ষ €সীন্দর্চেতনাসম্পন্ধ রোমান্সবিলাসী কবি, আর একদিকে 

স্থলভ ভাবাবেগবঙ্জিত ক্লাসিক আদর্শের প্রতি একাস্ত ভাবে asia 
একনিষ্ঠ সাহিত্যকর্ম । ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপনাকালে মোহিতলাল 
যখন সাহিত্যে ক্লাসিক আদর্শের স্বরূপ সম্পকে অনুসন্ধান-তৎ্পর, রোমান্টিক 
কবি-ম্বপ্র তখনও তার মানপস-জগৎ থেকে বিদায় নেয়নি । অথচ শুধুমাত্র 
বিশ্ববিছ্যালযের ক্লাসে নয়, গৃহগত পরিবেশে সাহিত্যিক আলাপচারীতে তিনি 
আমাকে সাহিত্যের ক্লাসিক আদর্শের সঙ্গে পরিচিত হতে সব সময় উপদেশ 
দিতেন । আমি এম. এ. পড়বার সময় ( ১৯৩৫-৩৭ ) মোহিতলালের সমকালে 
লিখিত অস্তত ছুটি কবিতার সঙ্গে পরিচিত হুই-_তেগুলির মধ্যে তার we 
সৌন্দর্চেভনাময় রোমান্টিক মন আশ্চর্য অভিব্যক্তি লাভ করেছে ₹ একটি 
'প্রবাসী'তে প্রকাশিত ‘ants,’ আর একটি ‘বাসস্তিকা’য় প্রকাশিত 'আখির 
কাজল; । “বুপদর্পশ' কবিতাটি আমান তরুণ মনকে সবলে আকর্ষণ করেছিল 
বলে তার কয়েকটি লাইন এখনও মনে আছে £ 

আমার নক্বন-পুতলিতে হের তোমার রূপের ছায়া | 

দর্পন ফেলে দাও ॥ 
faa কটাক্ষে আখি মেলি সখি চাও, 
সোনার মুকুরে কিবা কাজ তব? 
এ মন-মুকুর তলে, 

হৃদয় দহনে মনের ARCA RAGA মোম গলে, 

তাছারি আলোকে নেহানি ও মুখ ছায়া, 

ভুলে যাবে তুমি নারী নশ্বর কায়া, 

দর্পণ ফেলে দাও | 
( মোহিতলাল ) 






হি 
vast 
২: 
05875, 


টে 
AL LIBRARY 
= 





8৮ 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ কবিত!। প্রতি শুবকের শেষে refrain ‘দর্পণ ফেলে 
দাও’_ পাঠকের সৌন্দর্য চেতনাকে আলোড়িত Fes তার মনকে উপস্থিত করে 
aM নারীর বিষূর্ত সৌন্দর্যের সন্মুখে । ‘আঁখির কাজল” নামক নিখুত faface 


শুধুমাত্র নারীচক্ষুকে com করে কবি খে অত্যাশ্চর্য সৌন্দর্যজ গণ স্টি করেছেন 


এ যুগের কাব্যজগতে তার তুলন! GTS) কয়েকটি লাইন মনে পড়ছে £ 


আখির কাজল 

ডাগর আখি তব এমনি কালো 

কাজল কালে! রেখা gfeal ফেলে, 

আকাশ হাসে যেথা অরুণ রাগে 

তেমনি হাসে আঁখি কি অনুরাগে, 

ধোয়ার কালো রেখা মূছিয়! ফেলো, 

ভাগর আখি তব এমনি কালো ॥ 

(মোহিতলাল ) 
মোহিতলালের গৃহের সাহিত্যিক আড্ডায় একদিন সাহসে ভর করে 

মোহিতলালকে জিজ্ঞেস করলুম £ “আপনার লেখ! দু টি কবিতা সম্পর্কে একটু 
প্রবাসী'তে প্রকাশিত “রূপদর্পণ” এবং “বাসম্তিকা*যর 


খবর জানতে চাই । 
কী বলেন?" 


প্রকাশিত ‘আখির কাজল: নিশ্চয়ই আপনার যৌবনের রচনা | 
রাঁশভারী মোছিতলাল আমার এই কোৌতুহুলকে অনাবশ্থীক মনে না করে" 
স্মিত হান্ডে উত্তর দিলেশ-_ “ছুটি কবিতাই আমার লাম্প্রতিক কালের রচনা 1’ 
অবাক না হয়ে GSAT বুঝতে পারলুম মোহিতলাল টেনিসনের Lady of 
Shalott-aa কেন এত বিমুগ্ধ পাঠক ও অঙ্গবাদক, দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
রোমান্টিক চেতনাময় কবিতার এত ভক্ত, এমনকি আমার কবি বন্ধু 
ভূপেন্দ্রকিশোর বর্মণের (তখন সে দর্শনের সাম্মানিক শ্রেণীর sta) ‘কালে! 
চুলের কাব্য'কে ভালে! কবিতা বলে দার্টিফিকেট দেন। বস্ততপক্ষে যে-সুস্ব 
কবি-কল্পনা বিগত যুগে আমাদের কবিদের সৌন্দর্য রচনায় Gee করেছিল 
স্থকবি মোহিতলাল মব্জুমদার তার শেষ প্রতিনিধি | 
মোহিলালের প্ররুভি-প্রীতি ওয়ার্ডনওয়ার্থ কিংব। রবীন্দ্রনাথের মতই 
অক্রতজিম । মোছিতলাল একাধিক প্রসঙ্গে আমাকে বলেছিলেন--সরকারণ 
কাননগো’র কাজ করবার সময় বিস্তৃত পদ্মার চরে তিনি প্রকৃতির যে ভীষণ 


মধুর রূপ দেখেছেন ত! তার মনের ওপর স্থায়ী প্রভাব রেখে গেছে । তার 
( পরবত্তীডঅংশ ১২৯ পৃষ্ঠায় দেখুন ) 


yan 


+ 





শিবনাথ শান্তরীর কিছু অপ্রকাশিত ডায়েরী এগনে 


বারিদবরণ ঘোষ 


( পূর্বাহবুত্তি ) 

॥ থ-জঅংশ ॥ 

এই অংশে আমরা শিবনাথ শাস্বীর ব্যক্তিগত চিন্ত! ধারণা, ( ধর্ম বিষয়ক 
এবং সমাঙ্বিষ্য় ক, উভয় প্রকার ) বিবিধ পত্রিকার সঙ্গে Sta সংযোগ, সাহিত্য- 
পরিষৎ-এর সঙ্গে তার সংযুক্তি, সৌন্দর্য সাধনা, সাতিত্যচর্চা এবং অন্তান্ত বিচিত্র 

ংবাদ পরিবেশন করছি । “আত্মচরিত-'এর পাঠকের! জ্ঞানেন, শিবনাথ-র চিত 

এই আত্মঞ্জীবনীর মতে! সুখপাঠ্য গ্রন্থ আর নেহ। এই অংশে আমর! সেই 
“আত্মচরিতের” এক নতুন পরিশিষ্ট রচনা করলাম মাত্র । 

£আত্মগএ্রসঙ্গ ॥ 

শিবনাথের জীবন ছিল দেশ ও সমাজ্দের কাজে উত্সগাঁরুত | সেকারণে 
স্বার্থপরতা Sta জীবনকে এতটুকু কালিমালিন্ত করতে পারে নি । যা ভেবেছেন, 
যা করেছেন সব কিছু ব্রাহ্মসমাজ্কে কেন্দ্র ক'রে । কারণ Sta লক্ষ্য ছিল 
ঈশ্বরে স্থির, উদ্দেশ্য ছিল মানব-সেব।। আপন জীবনে বহুবার তিনি ঈশ্বরের 
প্রত্যক্ষ অধিষ্ঠানকে অনুভব করতে পেরেছিলেন । afeacy তাই তিনি 
“ব্রাক্ষনমাজের দাস”, কিন্ত অস্তরঙ্গে উচ্চভাবের সাধক | 

ইহুজগতের কাজ আর মনোজগতের সাধনা-_উভয়ের মধ্যে শিবনাথ মাঝে 
মাঝে সামপ্রস্ত বিধান করতে পারতেন না । এজন্য মনে বন্ধ সময়ে কষ্ট পেতেন, 
একটা অতৃপ্তি ভার পশ্চাদ্‌্-ধাবন করত । ভাবতেন, ঈশ্বরসাধনায় ত্রুটি হয়ে 
যাচ্ছে । অপ্রকাশিত ডায়েরীর বহুস্থানে এই প্রকারের আত্মবিচারণা ও 
ঈশ্বরান্ুভূতির কথ! চিত্রিত আছে । fee যে-ব্যাপারটি সবিশেষ লক্ষণীয়, ত! 
হ'ল, যখনই কোনো-প্রলঙ্ষে শিবনাথ মানসিক চাঞ্চল্য অন্থভব করেছেন, 
পরমূহূর্তেই একান্ত ঈশ্বনির্ভরতা তাকে চাঞ্চল্যেরর সীমাবদ্ধতা থেকে প্রশাস্তির 


কও প্রাপ্তির অসামে মুক্তি দিয়েছে । শিবনাথের এই অস্তরময়তার কয়েকটি 


প্রসঙ্গ আমি এবার তুলে ধরছি। 
৩র মার্চ ১৮৮৪ তারিখে শিবনাথ কলকাতা থেকে কোম্গগরে শিবচন্দ্র 


দেবের বাড়ীতে আসেন__-একথ1 পূর্বেই উল্লেখ করেছি । এখানে পারিবারিক 
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চি আলেখ্য 

উপাসন। হওয়ার কথা পূর্ব থেকে নিদিষ্ট fea) ‘তদনুসারে প্রাতঃকালে তাহার 

ভবনে উপাসনা হুইল ৷ গায়কের অভাবে গান হইল ন! বিশেষত: উপাসনাকালে oe” 
কেহ কেহ চঞ্চলভা প্রকাশ করাতে উপাসনার বড় ব্যাঘাত বোধ হইল ৷” y 

আরাধনাকালে এধরণের চাঞ্চলা শাক্ষীমহাশয়ের মনকে পীড়িত করত । অথচ 

শিবনাথ লক্ষ্য করেছিলেন, ব্রাহ্মপমাক্ষে যোগদানের পর অনেকে বিত্তবান 

হয়েছেন, কিন্ত arid সাধক একটিও মেলেনি । একারণে বাধ্য হয়ে বার! 
সাধন-্ভজন মাত্র নিয়ে থাকবেন তাদেরকে নিয়ে তিনি একটি স্বননিবিষ্ট মণ্ডলী 

€ inner circle ) ও সাধন আশ্রম (১৮৯২) স্থাপনে উদ্ভোগী হয়েছিলেন । এই 

আশ্রম প্রতিষ্ঠিত seme আগে শিবনাথের মন ত্রাহ্মলমাজ্জের ব্যাপারে কি 
প্রকারের বিক্ষিপ্ত হয়েছিল, তার প্রমাণ আছে গিরিডিতে অবস্থানকালে লিখিত 

৫উ এপ্রিল ১৮৮৪ তারিখের ডায়েরীতে । অন্তান্ত সম্প্রদায়ের বিরোধিতার 

কথাও এতে উল্লিখিত হয়েছে। “ao অপরাহ্নে গিরিভি যাত্রা করিলাম । hE 
পথে গাড়িতে এক পা'্শ্বে বসিয়া একাকী ব্রাহ্মসমাঞজ্জের বর্তমান অবস্থার বিষয় 

foal করিতেছি | fowl করিতে করিতে প্রাণটা কেমন একপ্রকার বিষাদে 

পুর্ণ হহল | ব্রাহ্ধসমাজ্ের আভাযস্তরীণ অবস্থা বড় দুবল। ইহার নানা শক্ত | 
পূর্বে ইহার প্রাচীন হিন্দুসমাজ্ঞ এবং aa সমাজের সহিত বিবাদ ছিল, এক্ষণে 
আবার আধ্যসমাজ ও ‘Theosophical Societya সহিত বিবাদ উপস্থিত | 
চতুর্দিকে এত ca শত্রু কিন্ত ব্রাহ্মদিগের সে বিশ্বাস ও নিষ্ঠা কই ? মফস্বলের 
ব্রাক্মলমাজের ACSIA অর্ধেক হৃদয় ঈশ্বরকে দিয়াছেন | অনেকের ত্রাহ্মলমাজের 
সহিত যোগ এত দুৰ্বল খে ব্ৰাহ্মসমাজ আজ ভারত হুইতে Sai গেলে তাহাদের Zu 
ক্ষতি বোধ হুইবে না। এই শোচনীয় অবস্থা দূর করিবার উপায় কি ইহা. 
ভাবিতে গিয়া নিজেদের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। অমনি fae জীবনের wit ও 
দুর্বলতা সকল স্মরণ হইল । ভাবিলাম এখনও ত পূর্ণক্পে বিধাতার ভূমি প্রাপ্ত 
হই নাই, এবং এখনও কামক্রোধের wast আছি | আমার দ্বার! কিরূপে 
ধর্মপ্রচার হইবে । এই চিস্তাক্স Na হইতে হইতে প্রাণ গভীর বিষাদে পুর্ণ হইয়া 
উঠিল । মনে মনে বলিতে লাগিলাম ঈশ্বর কি আছেন? তিনি কি আমাদের 
সহায় ? আমার মন বলিল ব্রহ্ধাগুকে ধর্ম নিয়মে যিনি বাধিয্জাছেন তিনি কি 
ধর্মের সহায় নহেন ? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে “তুমি আমার হও আমি. | 
তোমার Be’ এই মন্ত্রটি হঠাৎ মনে পড়িল 1 মন্ত্রী জিতে জপিতে cota হইতে + i 
নামিলাম | প্রাণে যেন এক AEA আলোক ও Asai পাইলাম । এই qa 
কয়েকদিন সাধন করিতে হুইবে 1” ব্রাহ্মদমাজের এই নৈতিক অবনতি তার 





1 


শিবনাথ “tna কিছু অপ্রকাশিত ভায়ের প্রসঙ্গে ৫১ 


মনে তীব্র আঘাত হানতো। একদিন (2. ১৯. ১৯০৩ ) আনন্দমোহন ay 
বলেছিলেন, ব্রাক্ষঘমাজ ত dead’) এর কারণ হিসেবে নিঙ্ছেদের দোষী করে 
শিবনাথ বলেছিলেন-__হ)9৪9 হইতেছে আমাদের পাপের ফলে |’ 

অর্থাৎ বোঝ! যাচ্ছে সমাজ-সংস্কার, সমাজোল্লতি, ব্রাঙ্জনৈতিক স্বাধীন তা- 
সাধন প্রভৃতির সঙ্গে শিবনাথের গভীর সংযোগ থাকলেও, স্থির লক্ষ্য ছিল ভার 
আত্মোনগ্রনে, ঈশ্বরের sities: শিবনাথ সেজ্ঞন্য নিজেই facacsa— 
ভায়েরীর তারিখ ৮ইমে ১৮৮৭-__“আত্মাঙ্গসন্ধান করিয়া দেখিতেছি যে দেশের 
লোকে রাক্নাতি সম্বন্ধে অধিকার সকল লাভ করে, ইহার সহিত আমার 
আত্মার গভীর যোগ থাকিলেও কেবল তাহা! আমার জীবনের লক্ষ্য হইতে 
পারেনা । এইন্ধপ কেবল সমাজসংস্কার করাই আমার জীবনের লক্ষ্য নহে |, 

স্থতরাং ইহজগপতের খ্যাতির বিড়ম্বনা থেকে তিনি বার বার মুক্তি পেতে 
চেয়েছেন। প্রথম যেদিন শ্টামবাজার arenas ও সিন্দুরিক্সাপটি ব্রাহ্মলমাজ্জে 
আচার্ষের কাজ করলেন, সেদিন সেটি ‘ores আধ্যাত্মিক উন্নতির ও আচাষের 
কার্য শিক্ষার উপায় স্বরূপ” হয়েছিল । কিন্ত কালক্রমে তিনি নেতৃত্বের সামনের 
সারিতে এলে এই আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ ষে রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল, একথা ভেবে 
শিবনাথ গভীর দুঃখ বোধ করতেন--"আমার প্রথম অধোগতি তখন আরম্ভ 
হুইল যখন আমি ব্রাক্ষদিগের মধ্যে পরিচিত ও অনেকের শ্রন্কাভাজন হইলাম।, 
(৫.৫. ১৮৮৪), লেকারণে আচার্ধবার ত্যাগ করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন 
বিভিন্ন সময়ে । কিন্ত areqare তাকে অব্যাহতি দেক্সনি । সংকল্প বার বার 
পর্িত।ক্ত হয়েছে | 3.১১. ১৯০১ তারিখে লিখেছেন--এইবূপ সংকল্প করিতেছি 
ষে প্রচারক ও আঁচাধের পদ ত্যাগ করিব!” স্মর্তব্য, এই বছরেই প্রথম! পক্ষী 
প্রসন্নময়ীর মৃত্যু হয় ও শিবনাথের শরণীর ভাঙতে শুরু করে। om অক্টোবর 
১৯০৩, বৃহম্পতিবারেও আমচার্ত্বত্যাগের একই সংকল্প cafy—‘Love of 
power অথবা প্রশংসাপ্রিয়তা” ঈশ্বর সাধনার ‘পল। টিপিয়া? রেখেছে, ত! 
থেকে মুক্তি চাই । 

অতি শৈশবে যে কবি একাস্ত ঈশ্ববনির্ভব্রতার পরিচয় দিয়েছিলেন, বার্ধক্য 
তার যেন ঈশ্বরের সঙ্গে সম্পর্ক বিনিময় হয়েছিল । ঈশ্বরকে একই কালে তিনি 
মাতৃ ও পিতৃ-রূপে ভাবনা করেছেন । নিজেকে পুত্রন্নপে কলনা করে শিবনাথ 
ব্র্ষকে পিনারূপে পেতে চেয়েছিলেন_-ঈশ্বন্ন পিতা, আমি পুত্র এ সম্বন্ধ 
কেহই লোপ করিতে পারে না” (২৯. ৪. ৮৪ )। এই আত্মবিশ্বাস হুদীর্থকালের 
সাধনায় ক্রম-দাটাাত। পেয়েছে__-অত্য € ৪. ৫. ৮৪ ) ধর্মজীবনের etre অবধি 
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অন্য পর্যন্ত যত স্মরণ হয় সমুদয় ঘটনা ও sae স্মরণ করিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম অশেষ প্রকার দুর্বলতার মধ্য হইতে ঈশ্বর ক্রমাগত তাহা দিকে 
আকর্ষণ করিয়াছেন | তাহার রুপার স্পষ্ট নিদর্শন দেখিয়া প্রাণমন মুগ্ধ হুইয়া 
গেল । প্রাণটী এই প্রাতঃকালের উপাসনাতে বড ভাল হয়া গেল । একেই 
বলা হস্ত, ব্রজ্ধলশ্মিলন বা Communion | শিবনাথের আত্মকাহিনী তাই “ভার 
করুণার সাক্ষ্য? ( ১২. ৯. ১৪০৩ ) মাত্র । 


॥ প ত্ৰিক!-প্রসন্গ ॥ 

ত্রাহ্মদমাজ সম্পর্কে যার! কৌতূহলী তার! জানেন যে, ভার তহিতে ষিণী এবং 
রামমোহনের প্রামাণ্য জবীবনীরচয়িত্রী মিস্‌ সোফিয়া wana কলেটের সম্পাদনায় 
ব্রাহ্মমনাজেত বর্ধপত্তী Brahmo Year Book-এর কয়েকটি বণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছিল। কিন্তু একখা অনেকেরই জানা নেই ca, শিবনাথ শাস্নী একসময়, 
অল্পদিনের জন্য হলেও, এই সম্পাদন। ব্যাপারে যুক্ত হয়েছিলেন । তথ্য হিসাবে 
এ-প্রসঙ্গ মূল্যবান । অপ্রকাশিত ভায়েরীর ১৮০৫.১৮৮3 তারিখে শিবনাথ 
লিখেছেন যে, এ সময়ে মিস্‌ কলেট ভীষণ eye হয়ে পড়েছিলেন। ঠিক 
হয়েছিল, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ততকালাঁন কর্তৃপক্ষ এটি যথাসমস্ে প্রকাশ 
করবেন । সেইমত শিবনাথ “Retrospect ও কেশবচন্দ্র লেনের Sketch’ 
লিখবেন fea হয়েছিল |! 'এ কারণে তিনি পরদিনই তথ্য-সংগ্রহের কারণে 
বিভিন্ন সমাজে চিঠিপন্ত লেখেন-__-“'অপরাহ্ছে ব্রাহ্ম ইয়ার বুকের জন্য লাহোর 
care, গুজরাটে পত্র লিখিলাম |” একদিন বাদ দিয়ে একুশ তারিখে মিস্‌ 
কলেট ca সব চিঠি পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি মনোযোগ দিয়ে পড়েছে ন-_ অগ্য 
প্রাতে sat Brahmo Year Book সংক্ৰান্ত Mise Collet এর পত্রাদি 
পাঠ করা গেল ।” 

অপর একটি পন্দ্রিকা-সম্পাদনেও শিবনাথের গোপন সহায়ত! ছিল। 
কষ্চকুমার মিত্র ছিলেন ‘সঞ্জীবনী’র বহুধ্যাত সম্পাদক । ১৯০ল খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ 
সরকার কৃষ্ণকুমার মিত্র, অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি নয়জন ম্বদেশ্টকে নিবাসিত 
করেন। তখন ‘সন্রীবনী'র প্রকাশ ব্যাপারে শিবনাথ খুব চিন্তিত হয়ে পড়েন | 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, Mabe হোম প্রভৃতির সঙ্গে তিনি “কুষ্কুমার বাবুকে 
যে বন্দ করিয়! লইয়া গিয়াছে, তাহার অন্ষপন্থিতিকালে সঞ্জীবনী কিরূপে 
চালান যাইবে লে বিষয়ে পরামশ’’ করেছেন ( ২০-১২.১৯-৮)। ক্রষ্ণকুমার 
বাবুর aa কুমুদিনী মিত্র ছিলেন কুতবিদ্ভ। শিবনাথ তখন পূর্বপরামশ অঙুষায়ী 


শিবনাথ শাস্বীর কিছু অপ্রকাশিত ডায়েরী প্রসঙ্গে ৫৩ 


পরোক্ষভাবে সম্পাদকের ভার গ্রহণ ক’রে কুমুদিনীকে এ বাপারে সহায়তা 
করলেন__ সম্তীবনী AACA Se pata বাবুর পরিবারদ্িগকে দেখিতে গেলাম | 
সেখানে মুখে মুখে সঞ্জীবনীর se কিছু বলিলাম, কুমুদিনী লিবিয়া লইলেন+ 
(২১.১২,১৯০৮)। পরের দিনও “কুঞ্জচকুমার মিত্রের বাড়ীতে গিয়া Habra 
জন্য fas কিছু dictate করি, কুমুদিনী লেখেন । এই পতিকাটির এই শ্মাংশিক 
সম্পাদ SY শিবনাথের সম্পাদক জ্রীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে__যদ্দিও ‘তত্বকৌমূদী 
পত্রিকা” সঙ্গে আমৃত্যু সংযুক্ত ছিলেন | 

এট! একট] বিস্ময়ের ব্যাপার ca শিবনাথ পত্র-পত্রিকায় বচন পাঠিয়ে 
মেহাৎ বাধ্য না হলে কোনে! পারিশ্রমিক নিতেন না। তার মতে! প্রতিষ্ঠিত 
ও খ্যাতিমান লেখকের বিনা পারিশ্রমিকে একই সঙ্গে অনেকগুলি পত্রিকায় 
লেখা মামাদের মনে বিস্ময়ের সঞ্চার করে । আসলে, সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 
Sra মতে! সত্যনিষ্ঠ ও নিলেপেভ ব্যক্কির সাক্ষাৎ খুবই Gael সেকারণে বহু 
“fas তাকে রচনা পাঠাবার জন্ত অনুরোধ পাঠাতে! । তিনিও সাধ্যপক্ষে 
অনুরোধ AS] করার chs করতেন i প্রখ্যাত ‘East and West’ পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন Mr Malabari, তিনি Sta পত্রিকায় রচনার aa শিবনাথকে 
অনুরোধ করেছিলেন । ১৬.১২.১৯০১ তারিখের ভাস্েরীতে শিবনাথ a-faaca 
লিখেছেন, Mr. Malabari Sta ‘East and West’ পত্রিকার contri- 
butor হইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন 1---aifa Hast & West এ লিখিব 
মনে করিতেছি ।” সেদিনই একটি প্রবন্ধের খসড়া মনে যনে করেন এবং 
পরদিন রচনারস্ত করেন । ভায়েরাীর এদিনের পৃষ্ঠাটি কীটদষ্ট হওয়ায় প্রবন্ধটির 
সঠিন্ নাম উদ্ধার করা গেল ars শিবনাথের অগ্গত জনৈক মুনীন্দ্র শিবনাখের 
শ্রতিলিখনটি লিপিবদ্ধ করেন i—‘---East and West এর জন্য English 
----+sin Bengal বিষয়ে ca প্রবন্ধ লিখিতেছি Sista কতকট। dictate 
করিলাম yale fafacaa.? Hindusthan Review পত্রিকা তাকে 
রামমোহন-বিষয় ক প্রবন্ধ রচনার Sy অনুরোধ জানান | এই বিষয়ের bq 
রচিত তার Qe প্রবন্ধ এই পত্রে প্রকাশিত হয । প্রথমটির প্রকাশকাল আমি 
sacs পারিনি । fasta গ্রর্বন্ধটি শিবনাথ রচনা! করেন ১৯০৩ খ্রীৱাব্দের 
নভেম্বর মাসের তিন ও চার তারিখে = Hindusthan Review-az ag 
রামমোহন রায় বিষয়ক দ্বিতীয় প্রবন্ধ লিখিতে বসি 17” ১৬ই নভেম্বরের 
ডায়েরী পাঠে জানতে পারি এদিন রচনাটি উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল | 

প্রবাসী-সম্পাক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন শিংনাথের অস্তরঙ্গ বন্ধু । 


CENTRAL LIDRARY 


as আলেখ্য 


তার অহুরোধে শিবনাথ অনেকগুলি প্রবন্ধ রচনা! SCAT) বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
প্রাক্কালে প্রবাসীতে প্রকাশিত শিবনাথের প্রবন্ধাবলী তৎকালীন রাজনীতিকদের 
মধ্যে আলোড়ন জ্ঞবাগিয়েছিল | তার সমাজপ্রসঙ্গ-যুলক বহু প্রবন্ধও এই পত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল । ১৩০৯ হক্রাব্সের অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাৰ সংখ্যা 
eames শিবনাথের সমাজচিস্তা বিষয়ক একটি প্রবন্ধের তিনটি অংশ 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । এর প্রথমাংশটির রচনাব্রভ TA ২৩.১০.১৪০৩ 
তারিখে-প্রবাসীর জন্ত একটি আর্টিকেল লিখিতে বসিলাম 1” এই আর্টিকেলটির 
নাম খে ‘বিভিন্ন সামাছ্িক আদর্শের সংঘর্ষ’ ৬.১১,১৯০৩ তারিখের ডায়েরী 
পাঠে তা’ জানতে পারি-_ণ্রবাসী' a জন্ত বিভিন্ন সামাজিক আদর্শের সংঘর্ষ 
নামক একটি প্রবন্ধ লিখিতে বসিলাম।”” বলা বাহুলা এটি পুর্বোদ্ধত আর্টিকেলের 
অশ্ক্রমণ। প্রবাসীর পৌষ ১৩০৯ সংখ্যায় উক্ত প্রবন্ধটির দ্বিতীয় প্রস্তাব’ 
প্রকাশিত eal এর ব্রচনারভ্ত হয় ২২.১১.১৯০৩ ভারিখে"-প্রবাসীর জন্য 
সামাজিক আদর্শের সংঘর্ষ বিষয়ে দ্বিতীয় প্রবন্ধ লিখিতে বনি |” ২৫ তারিখে 
এটি ‘revise’ করার পর ডাকে পাঠান এবং ৭ই ডিসেম্বর তারিখে “তৃতীয় 
প্রস্তাবের অনেকট।1 রচনা করেন | ৯ তারিখে প্রবন্ধ রচনা সমাপ্ত wa) রামানন্দ 
শিবনাথের বন্ধু হলেও সম্পাদক হিসেবে নির্মম ছিলেন । এই তৃতীয় প্রস্তাবটি 
তার মনোমত হয়নি এবং সেজন্ত ফেরৎ, পাঠিয়ে দেন প্রয়োজনীয় পরিবর্তন- 
পরিবন্ধনের জন্তু | sata মহাশয় নির্দেশমতে। সংশোধন করে সেটি আবার 
পাঠিয়ে দেন বাইশ তারিখে" প্রবাসীর তৃতীয় প্রবন্ধ ফেরৎ আসিয়াছে, 
তাহাতে কিছু যোগ করিলাম |” উল্লেখ্য, এই প্রবন্ধগুলি পরে শিবনাথের 
“প্রবন্ধাবলি” ( ১৯০৪ ) নামক গ্রন্থে সংকলিত হয়েছিল | 

কোন্‌ তারিখে কোন্‌ প্রবন্ধের রচনা আরম্ভ হয়েছে, তার তালিক! faces 
সাহত্যগত মুল্য নিক্পণিত ea aii কিন্তু তাতে লেখকের রচনার WSS ও 
চিন্তার বহুমানতা সম্পর্কে একটি পরিচয় পাওয়া Bai নানা কাজের মানুষ 
শিবনাথ দীর্ঘ প্রবন্ধত্রয় মাত্র ছুমাসের মধ্যে রচনা শেষ করেন ৷ এর মধ্যে তিনি 
রামতঙ্র লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ্ব’ গ্রস্থের নিয়মিত প্রুফ দেখেছেন, 
‘বিধবার ছেলে’ নামক উপন্যাস রচনা করে চলেছেন, Hindusthan 
Review এর জন্য প্রবন্ধ রচনা করেছেন, উপবীত ত্যাগ করার পর Bae 
সঙ্গে নিয়ে প্রথম পিতৃতূমি মজিলপুরে গিয়ে দিন তিনেক থেকেছেন, “প্রবন্ধাবলি” 
নামক পরিকল্পিত পুস্তকের প্রবন্ধগুলি সাজিয়েছেন ও পরে প্রুফ দেখেছেন, 
এবং গোখলে ও ভাপ্ডারকারের সঙ্গে রাজনীতি ও ধর্মবিষয়ক আলোচন! 
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শিবনাথ “tala কিছু অপ্রকাশিত ভাঙেরী প্রপঙ্গে ce 


করেছেন | এছাড়া অন্ততঃ গোটা বিশেক দেশী-বিদেশী বই পড়ে শেষ STACHA | 
বিস্মিত হবার কথা বই কি! 

একট] কথা মনে হতে পারে, তবে কি কলম হাতে নিস্তে শিবনাথের 
যা মনে আসতে তা-ই তিনি লিখে ফেলতেন ? শিবনাথের মত্তো Test 
অভিজ্ঞ লেখক সম্পর্কে এরকম তরল চিস্তা অগ্ুচিত হবে । দু'টি প্রমাণ আমি 
শিবনাধেব ডায়েরী থেকে তুলে ধরছি | পপ্রবাপীর কাতিক ১৩১১ সংখ্যায় 
শিবনাথের চিস্তাসঞ্চরণ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হপ্ু। এর বক্তব্যকে শিবনাথ 
S:cafe ক'রে ‘Migration of Ideas’ এই নাম দিয়েছেন । এই প্রবন্ধটি 
asata পূর্বে প্রস্ততি হিনেবে শিবনাথ কয়েকটি গ্রস্থ মনোযোগের সঙ্গে পড়েন। 
১০ ৮.১৯৪ তারিখের ডায়েরী তিনি লিখেছেন, চিন্কানকরণ? নামক 
প্রবাসীর প্রবন্ধের নিমিত্ত Tod's History of Rajasthan এবং Hunter’s 
Rural Bengal পড়িতে aise করি?” । ভাষেরা পাঠে আরও জানতে 
পারি, ana পড়াশুনে। তিনি ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরীতে ( বর্তমানে ন্যাশনাল 
লাউক্রেরী ) faca করতেন ৷ প্রবাসীর ভাদ্র ১৩১১ সংখ্যায় প্রকাশিত 'মহাত্বা 
বেথুন ও এদেশে ifaw’ শীর্ষক প্রবন্ধটির see এ একহদিনে পড়াঞ্চনো 
করেছেন এদিন পুনরায় লিখেছেন, “Imperial Library তে গিয়1 
Bethune এর জীবন বিষয়ে Calcutta Review হুহতে Notes লই 1” 
১২ই আগষ্ট এই প্রবন্ধটির রচনাকর্ষয সমাপ্ত হয়। বেথুন কলেজের মেয়েদের 
অনুরোধে রচিত এই প্রবন্ধটি বিচারপতি সারদা5রণ মিত্র এ দিনই caya 
কলেনঙ্দের মহিলাদের মিটিংএ পাঠ করে শোনান '. এই প্রবন্ধে শিবনাথ সগবে 
carat) করেন--'আমি ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পাবি বঙ্গদেশের সামাক্রিক উন্নতি 
ইহার নারীগণের সাহায্যেই হইবে | 


॥ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ ৷ 

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে শিবনাথ ইংলণ্ড যান এবং সেখানের sata লোসাইটি, 
ব্রিটিশ আমোসিকেশন প্রভৃতি শিক্ষা-দংস্থার StH দেখে অত্যন্ত অভিভূত হন | 
এদেশে প্রতিষ্ঠিত এশিয়াটিক সোসাইটি অফ. বেঙ্গল যেভাবে প্রত্বতত্বের 
আলোচনায় সে সময়ে প্রবৃত্ত হয়েছিল, শিবনাথ তাতে গভীর সন্তোষ প্রকাশ 


* Mana সম্পাদিত ofan প্রসঙ্গে বিস্তারিত তথ্যাবলী বর্তমান 
লেখকের “সাহিত্য-সাধক শিবনাথ শান্তী’ গ্রন্থে দ্রষ্টব্য । 


+৬ আলেখ্য 


করতেন। বঙ্গীয় সাক্তিতায পরিষৎ-এ দীনেশচন্দ্র সেন এবং নগেন্দ্রনাথ AWA 


কর্মোগ্যোগকেও তিনি স্বতঃশ্ডর্ত অভিনন্দন জ্জানিয়েভছিলেন। শিবনাথের ৮৮ 


সাহিত্য পর্রিবৎ-এর যথেষ্ট সংযোগ ছিল। ১৩১০ বঙ্গাব্দে তিনি সাহিত্য 
পরিষৎ-এর সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন । মাইকেল মধুস্দন দত্তের স্মৃতিরক্ষার্থে 
৮০২ আশি টাক! সংগ্রহ করে পরিবৎকে দেন । যশোহর সাহিতা-সম্মেলনের 
সভাপতি হিসাবে তাকে মনোনীত কর! হয়েছিল, কিন্ত শারীরিক অসুস্থতার 
কারণে এবং চিকিৎসকের পরামর্শে তিনি এ প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারেন fa | 
ডায়েরীঁতে ও সাহিত্য পরিষৎ সম্পর্কে FESS: কয়েকটি মস্তব্য রয়েছে । 
যেমন, ১৭, ১০, ১৯৯৩ তারিখে তিনি “সাহিত্য পরিষদের গ্রন্থ প্রকাশ সমিতির 
এক মীটিংএস যোগদান করেছিলেন । ২৩. ৭, ১৯০৪ শনিবারে অনুষ্ঠিত 
এক সভাতেও তিনি afaac-a গিয়েছিলেন —“sfaata সাহিত্য পরিষদের 


সভাতে যাই I”? 


॥ স্থরাপাল নিবারণ প্রসঙ্গ ॥ 

এদেশে ইংরেন্জি শিক্ষা প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে fey কলেক্তের ছাত্রের মন্তযপান- 
কে সভ্যতার চিহ্নহিসাবে সগর্বে গ্রহণ করেছিল । এদের মধো অনেকে ছিলেন 
বালা উত্তরকালে জীবনের বিভিন্নক্ষেে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন । রা সনারায়ণ 
qq, মধুন্থদন WS, দক্ষিণারজন মুখোপাধ্যায় প্রমূখ উন্নংবেকগল গোষ্ঠীভুক্ত ব্যক্তির! 
অপরিমিভ মদ্যপানে আসক্ত ছিলেন । তারপর ব্রাহ্মপমাজ্গ প্রতিষ্ঠিত হলে 


ধীরে ধীরে এদেশে মদ্যপান বিরোধী আলোড়ন গড়ে ওঠে । এবং এই স্থরাপায়ী -. 


দের অন্যতম রাজনারাকরণ ages এর বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন গড়ে তোলেন | 
রাজ্নারাস্সণের পর প্যারীচরণ সরকার এ-ব্যাপারে এগিয়ে আসেন । শিবনাথ 
প্যারীচবণেন্স এই সভার সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন ॥ তাছাড়া কেশবচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত 
ভারত-আশ্রমের স্বরাপান নিবারণী শাখার মুখপত্র 'মদ না গরল ? পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন শিবনাথ। ক্রঞ্কুমার মিত্র সম্পাদিত “সঞ্জীবনী" পত্ডিকায় 
খোলাভাটি ( Outstill system ) সম্পর্কে তিনি তীব্র মন্তনা করতেন । এই 
মন্যপান প্রথা তাকে কি গভীর বেদনা দিত তার কিছু কিছু প্রমাণ এই আলো- 
চিতব্য ডায়েরীগুলিতে আছে । একদিন se, ৪, ১৮৮৪ ) সখেদে লিখেছেন 
স্থানীয় লোকদ্দিগের মধ্যে স্থরাপান অত্যন্ত প্রবল-_-এমন কি গত বৎসর 
এখানে ১১৭০০০ হাজার টাকা রাজন্ম আদার হইয়াছে কিন্তু আনগারির আয় 
১৯১০০০ হাক্সার টাকার অধিক হইবে |’? ১৭, ৪, ১৮৮৪ তারিখের ভায়েরীতে 
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শিবনাথ nia কিছু অপ্রকাশিত ডায়েরী প্রসঙ্গে ৫৭ 


দেখছি তার উদ্ভোগেই স্থরাপান নিবারণের উদ্দেশ্যে গিরিডিতে একটি 
‘Temperence সভা” স্থাপিত হয়েছিল। এমন কি শিবনাথ যপন 
ইংলণ্ডে ছিলেন, তখন সে দেশেও মগ্যপানের কুফল বিষয়ে যহততভ্র বক্তৃতা 
করতেন | এদেশেও এমনতর বহু বক্তৃতা করেছেন | বুদ্ধ বয়সে ১৫, ৯. ১৯০৩ 


তারিখেও তিনি আালবাট হলে এ-বিষয়ে একটি জ্বালামায়ী বক্তৃত। প্রদান 
করেছিলেন | 


" প্রকৃতি চেতনা ॥ 

উচ্চ ভাবের সাধকের! প্ররুতির মধ্যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অনুভব ক’রে থাকেন 
তাদের রচনা থেকে এমন অনুভূত হয় ॥ তাদের কাছে তার্দের আরাধ্য 
ভগবান পরম আনন্দময় । কাজেই প্ররুত্তিও আনন্দরূপ-__সৌন্দ্ষে পরিপূর্ণ । 
বিপিনচন্দ্র বলেছিলেন-__শিবনাথ মুখ্যত একজন কবি। শিবনাথের কবিচিত্তের 
প্রকুত্িচেতনা ও লসৌন্দর্যবোধের কিছু কিছু পরিচয় এই ভায়েরীতে আছে | 
এতছ্যতীত এর পরে যে সাহিত্য প্রসঙ্গ 'মালোচনা করছি, তাতেও এই 
সৌন্দর্চেতনার নান! পরিচয় মিলবে | 

প্রকৃতির সাশ্রিধ্যে শিবনাথের কবিত্ব স্ুর্তিলাভ sare ভার ‘featfa 
ENV কাব্য প্ররুতির ws বসে লেখা । বহু কবিতার নামের নীচে বন্ধনী 
মধ্যে ‘নির্জন tora লিখিত” কগাটিও এই প্রকৃতি-সাগ্রিধ্যের কথাই প্রমাণ 
STH | 

শিবনাথের কাব্যগ্রস্থগুলির নামকরণের দিকে লক্ষ্য করলেই ( পুষ্পাঞ্জলি, 
পুষ্পমালা, হিমান্ড্িকুস্থম ) বেশ বোঝা ara যে, ফুলের প্রতি Sta বিশেষ আগ্রহ 
ছিল । ২০,৬,১৯০৮ তারিখে তিনি যখন দাঞ্জিলিডে ছিলেন তখন সেখানকার 
বোট্যানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে গিয়ে তার মনে নিম্বরূপ প্রতিক্রিয়া দেখ! 
দিয়েছিল-_- “আজ প্রাতে Botanical Gardens এ বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
ফুলের ঘরে প্রবেশ করিয়া ফুলগুলি দেখিয়া চক্ষে জল আসিল, সেগুলিকে চুম্বন 
করিতে ইচ্ছা হইল, যেন জননীর অঞ্চলের কারুকাধের ন্যায় মনে হইতে 
লাগিল |” কলকাতার ইভেন উদ্যানের শোভা দেখে তার মন কাব্যরসে পুর্ণ 
হয়ে উঠেছিল, কবিতাও রচনা করেছিলেন সেদিনই (৩,১+১৯১০ )--প্ছুই 
দিন হইতে প্রাতে ( Eden 9839.9705এ ; গ্ররতির wea শোভ। দেখিয়া এক 
অপূর্ব ভাব মনে আনিয়াছে, তাহা faafafas কয়েক পংক্তিতে লিপিবচ্ধ 
করিয়াছি 


৫৮ আলেখা 


সারানিশি ছিল! পড়ি প্রকৃতিস্থন্দরী 
মান ভরে নীলাম্বরে আপনা আবরি ; 
Weiter causa প্রসারি তপন, 
ঘ্বোমটা খুলিয়! মুখ করে দরশন | 

এই CANA দেখে যেন পক্ষীকুল, 
কোলাহল করে উঠে আনন্দে আকুল t” 


মাঘের মাঝামাঝি ৩১,১,১২১০-এ আরও কয়েকটি পংক্তি এর সঙ্গে 
যোজন করেন ইডেনে বেভাতে বেড়াতে” 


হিমজ্জলে করি aia সিদ্ধ ধ্যানরূপ, 
Sas) ধরিয্নাছে শোভ! অপরূপ ; 
হিম-আ্রাত ছুর্বাদল প্রাণ মন হরে ও 
ধর! যেন প্ররেমানন্দে পুলকে শিহরে | 


অনেক পরে এই বছরের আগষ্ট মাসের তেইশ তারিখে ইভেনে পুনরায় 
ভ্রমণ কালে ইডেনের অপরূপ শোভা ভার মনোহরণ করে। পুরনো ভাব আবার 
ভার মনকে কাব্যরসসিক্ত করে তোলে । কবি লিখেছেন--“মাজ প্রাতে 
Eden Garden এ বেড়াইতে বেড়াইভে বাগানের শোভা দেখিয়া মন মুগ্ধ 
হুইয়া গেল ; শরীর Seles হইতে লাগিল। অনেক দিনের পর সেই ভাবটা 
আজ আবার নিম্লিবিত কয়েক পংক্তিতভে প্রকাশ করিলাম । 


একি za প্রকৃতি লে! খুলেছে প্রভাতে 
মন প্রাণ NA হলে! অপূর্ব শোভাতে | 
পুলকে পুরিছে তন, নাচিছে হৃদয়, 

অতলে এলাই যে, কোথা পাই HW.” 


শিবনাথের জীবন নিরবচ্ছিন্ন কবিতাচ্চার জীবন ছিল ai: সামাজিক 
নান! দাস্রিত্বের চাপে কাব্যচর্চায় নানা সময়ে ব্যাথ্থাত এসেছে । নাজনারাম্ণণ 
বস্তু তো একবার ost করেই বলেছিলেন, ‘হায়, কি পরিতাপ, সাধারণ are- 


সমাজের asta পড়িয়! শিবনাথেন সাহিত্যিক জীবন খর্ব হুইল । এত as. 


কবিকে অ্রাচ্মসমাঞ্জ মারিয়া ফেলিল ।' শিবনাথও একথা অনুভব করতেন | 
সেকারণে যে মুহুর্তে তিনি অবসল্প পেতেন, কাব্যচর্চাক্স মনোনিবেশ করতেন | 
এ-সম্পকে শ্িবনাথের সাক্ষ্য আমরা ভার ডায়েরী থেকে Gata করে এই 
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শিবনাথ শান্পীর কিছু অপ্রকাশিত ভায়েরী গু সঙ্গে c= 


প্রসঙ্গ শেষ করছি-_-২৩.৯.১৯১১-__এক সময়ে আমি কবিভা পড়িতে ও 
লিখিভে ভালবাসিতাম, প্ররুতিকে ও মানুষকে কবির চক্ষে দেখিতাম t 
কালক্রমে বিবাদ বিসম্বাদ, ছাড়াছাড়ি, ছুটাছুটি খাটুনি প্রভৃতির মধ্যে 
পড়িয়া) আমার কবিত্ব আর স্ফৃতি পাইবার সময় পাইল না। এখন 
সময় আসিয়াছে--যখন wate ও asfsa বন্তনিকেতনে বনিক 
আবার কবিত্বের স্কৃতির দিকে মন দিতে হুইবে ।'” শিবনাথের বযুস 

তখন ৬৪ | বস্তুত: তিনি ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত__অর্থাৎ মৃত্যুর awe: তিন 

বছর পূর্ব পর্যন্ত কাব্যচর্চা করে গেছেন-_-অপ্রকাশিত ডায়েরীতে তার 
উল্লেখ রয়েছে | 


॥ সাহিত্য-প্রসজ ॥ 


ব্যক্তি-প্রসঙ্গে এমন বনুকথা উল্লিখিত হয়েছে, যেগুলি শিবনাথের সাহিত্য- 
জীবনের বহু অজ্ঞাত-তথ্যাবল উদঘাটিত করেছে । তার এই ডায়েরীতে 
আমরা পেয়েছি তার “রামতন্ছ লাহিড়ী: তৎকালীন বঙ্গলমাজ্জ, প্রবন্ধাবলি, 
ধর্মজীবন, বিধবার ছেলে History of Brahmo Samaj, Men I Have 
Seen প্রভৃতি মুদ্রিত গ্রস্থাবলীর রচনারভ্ত ও প্রস্ততের sta সম্পর্কে নানাবিধ 
তারিখ ও তথ্য । এছাড় জানতে পেরেছি পরিকল্িত কয়েকটি পুস্তক রচনার 
কথা । Men I Have Seen ধরণের একটি বাংলা বই "মনের মানুষ নাম 
দিয়ে তিনি প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন, অসংকলিত কবিতাগুলি সংকলন 
করতে চেয়েছিলেন “প্রন্থন প্রক্ষেপ” নাম দিয়ে, mata প্রবন্ধগুলি “প্রবন্ধাবঝলি” 
গ্রন্থের দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করে’ সংকলনের ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন | 
শ্রমস্তাগবত, চৈতন্যভাগবত, অহন্বৈতপ্রকাশ প্রভৃতি বৈষ্ণবধর্মভিত্তিক avefa 
তার মনে গভীর রেখাপাত করত । সেকারণে তিনি "নবভক্তিধর্জ* নামে 
একটি গ্রস্বব্রচনার ইচ্ছাও পোষণ করেছিলেন । আমৃত্যু তার সংকল্প ছিল 
(১৫.১০.১৯০১)_ “অতঃপর যাহ! কিছু শক্তি অবশিষ্ট থাকিবে তাহা প্রধানত 
সাহিত্য রচনাতে দিতে হইবে |" গ্রস্থরচনার দ্বার! ভ্রাহ্মসমাজের WS সেব! 
সম্ভব-এই ছিল এই সাহিত্যপ্রাণ ব্রাহ্ধনেতার ধারণা । লসেকারণে তার 
রচিত বিশুদ্ধ সাহিত্যের পাশে ধর্মভিত্তিক সাহিত্য স্বমর্ধাদায় স্থান পেয়েছে | 
আসলে তিনি চেয়েছিলেন ( ১২.৫,.১৯০৯ ) ১-1516925 Work এর ছার! 
ধর্মভাব বিস্তার” করতে! ধর্ম বলতে তিনি আহুষ্ঠানিক কয়েকটি আচার- 
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So আলেখ্য 


সংস্কার-বধি পালন বা উপাসনার ভাণকে বুঝতেন al) তার জীবনের 


মর্মমূলে ছিল শুদ্ধ নৈতিকতা । নিন্দে রচনার সমালোচনা করতে গিয়ে থবা 


অপরের গ্রস্থপাঠের পর সমালোচনা করতে গিয়ে এই নৈতিকতার মানদণ্ডেই 
fasta করতেন | fag-asara একটি সমালোচনা ডায়েরী থেকে এই প্রসঙ্গে 
হলে দিচ্ছি। care নিজের লেখাকে কী দৃষ্টতে দেখেন, তা জানার 
RCV CB আমাদের ABTS আসে a. ১২.৭.১৯০৪ তারিখে শিবনাথ 
তার প্রস্ুয়মান উপন্যাস ‘বিধবার ছেলে’ এবং প্রকাশিত উপন্থান “QaTsa’ 
সম্পর্কে লিখেহেন_বেডাইম্া। আপিহা বিধবার ছেলে অনেকট। লিখিলাম । 
এই বউখানা তাডাভাড়ি শেষ কর! আবশ্যক হইয়াছে । কিন্তু আমার নায়ক 
একক্ষন সংস্কার SIA লোক | দেশে যেরূপ reaction এর cats চলিয়াছে, 
তাহাতে এ ভাবাপন্ন নায়কের আকর্ষণ হুইবে কিনা সন্দেহ | বিশ্বনাথ তর্কতূষণের 
মত একটা লোক ইহার মনো থাকিলে ভাল হয়। এমন একটা মানুষ 
কোথা দিয়া মানি সেঃ fsa, মনে জ্ঞাগিতেছে। আর একটা কথ! 
আমার Female Characters গুলি সবই ভাল করিতে যাইতেছি, এটাও 
কি স্বাভাবিক ? Siva মেয়েও তে! সমাক্রে মাছে । কিন্তু কেন জানি না, 
মেয়ে মানুষকে বদ দেখিতে বা অক্কিত করিতে আমার ভাল লাগে না। 
যুগাস্তবের মাতঙ্গিনী হতভাগিনীকে বদ করিতে গিয়াও সম্পূর্ণ বদ করিতে 
পালি নাই । তত wicked নহে যত 5£]15__আমার বোধহয় সাধারণতঃ: 
্বীক্জাতি সম্বন্ধে এই Bx) বলা যায় মে wickedness তাহাদের মধ্যে বড় 
কম, তাহারা যে পাপে যায় তাহ! silliness এর aH, মনে হইতেছে, o- 
একটা বদ মেয়ে মানুষও দিতে হইবে |” আসলে শিবনাথ দেশের ঘুব- 
সম্প্রদায়তশে টলস্টয়ের চিজ্তাধারায় প্রভাবিত করতে চেয়েছিলেন । এ 
কারণে এত প্রঙ্গারের পরিবর্তন আনতে চেয়েছিলেন ।* 

* [ আরও ছুটি প্রসঙ্গ এই ডায়েরী থেকে Boracay ছিল। কিন্তু পূবেই 
এ ছুটি মন্ত্র প্রকাশিত sana এই অংশকে আর অপ্রকাশিত ভাবছি না। 
একটি প্রসঙ্গ, মৃত্যু-সম্পর্কে শিবনাথের চিন্তাধার1--এটি প্রকাশিত হয়েছে 
বর্তমান লেখক কর্তৃক সাধারণ ত্রাঙ্মদমাজ-প্রকাশিত পাক্ষিক 'তত্ব-কৌমুদী, 
পত্রিকার ৯২ ভাগ, ২২-২৪ সংখ্যায় | দ্বিতীয় প্রসঙ্গটি খুবই কোঁতুহুলোদ্দীপক 
_শিবনাথ শাস্বী কি কি বই পড়তে ভালবাসতেন | গ্রন্থক্কীট শিবনাথের এই 
প্রসঙ্গটিও সবিস্তারে উক্ত পত্রিকার ৯২ ভাগ, ১৩-১৪ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে । 
কৌতুহলী পাঠকদের সে Of দেখার জন্যে অনুরোধ করছি |] 


ক 


for 


শিবনাথ tha কিছু annie ভায়ের প্রসঙ্গে ৬১ 
॥ বিচিত্র সংবাদ ॥ 


‘ ৷ শিবনাথের এই ভায়েরী নান! et সংবাদে পরিপূর্ণ । এতে শিবনাথের 
ব্যক্তিগত জীবন, রুচি ও নৈতিকতার নানা বিচিত্র সংবাদ ইতন্ততঃ ছড়িয়ে 


আছে। 
° শরীরচর্চায় তার আগ্রহ ছিল প্রভূত । তার স্বাদেশিকত! ভীরু দেশ- 
: প্রেমিকের দুর্বল লেখনী সঞ্চার মাত্র ছিল না । ca বছর বয়সেও তিনি ব্যায়াম 


করতেন, খালি হাতে নয়, ভারী dumb-bell facq—‘atcs ১০১৫ মিনিট 
dumb-bell exercise করিলাম’--১.৮.১৯০৩। এমন আরও বহু বছর 
করেছেন । ২৯.৯,১৯০৩ তারিখে তিনি সরলা দেবার বীরাষ্টমী উৎসবে লাঠি- 
খেল! CHCA BARHS Sa | 

বাল্যবিবাহ সম্পর্কে_ বিশেষতঃ ম্বামা-স্বীর বয়লের ব্যবধানে আসমান- 

at জমিন ফারাক থাকলে-__তার গভীর আপত্তি থাকত-_-“একজন ৫০ বৎসরের 
বড়ে! মন্দ একটী ১৪ চতুর্দশ বষাীয়া বালিকার সহিত প্রেম করিতেছে স্মরণ 
করিলেও আমার Aes হয় । ইহাতে উভয়েরই শারীরিক ও মানসিক 
অধোগতি হইয়া থাকে । বালিকার মানসিক পবিত্রতা একেবারে নষ্ট হয়ে 
যায় ।*--এমন VRS ৮.৪.১৮০৮৪ তারিখের । 

১৪.৪,১৮৮৪ তারিখে তিনি প্রথম জেল দেখেন এবং কয়েকজন কয়েদীকে 
নানাবিধ প্রশ্নাদি করেন। এই রকম একজন কয়েদা অনেক পরে তাকে 
জানিয়েছিলেন যে, শিবনাথের প্রভাবে তার জীবনে পরবর্তীকালে কি 

স্- পরিমাণ পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল । 
Sy. Indian Museum পরিদর্শন করেন ৩.১০.১৯০৩ তারিখে | 
রি জাপানী রমণীদের তৎকালীন যৌনহূর্বলত1 তাকে বিচলিত করেছিল | 
সেখানে licensed prostitution and segregation of prostitutes 
আছে’--এই সংবাদ শুনে ১৬.১০.১৯০৩ শুক্রবার তার নিজের বালিগঞ্জের 
বাড়ীতে বসে জাপান-প্রত্যাগত বন্ধুকল্প রমাকাস্ত রানার সঙ্গে দীর্ঘ ও অস্তরজ 
আলোচন! করেছেন । মেয়েদের নৈতিক অবনতি তাকে বিচলিত sas, 
সে কারণে তিনি ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে অভিনয় করার পক্ষপাতী ছিলেন 
না। ‘সোমপ্রকাশ’ পত্রিকার প্রথম যুগে তিনি দ্বারকানাথ বিস্তাভৃষণের 
= ক হয়ে থিয়েটারের reporter এর কাজ করতেন । ১৬ই আগষ্ট ১৯০৯ তারিখে 
| তিনি দাঞ্জিলিডে ছিলেন। এখানে আনন্দমোহন aga বাড়ীতে বিদেশী 
অভিনেত্রী Mrs. 01057596990 এসে কয়েকদিন ছিলেন। Sta সঙ্গে অভিনয় 





BR আলেখা 


সম্পর্কে শিবনাথের যে কথাবার্তা হয়েছিল সেগুলি আমর! শিবনাথের ভাষায় 
নীচে তুলে fraty—‘Mrs,. Christeen সেখানে (অর্থাৎ আনন্দমোহন বসুর 
বাড়ীতে ) আছেন ৷ তাহার সঙ্গে অনেক কথা হইতে [হইতে ] Native 
Theatres সম্বক্ষে কথ! হইল, আমি actresstwa সঙ্গে ভদ্রলোকের ছেলেদের 
cata তীব্র প্রতিবাদ করিলাম । তৎপরে মনে কি এক অদ্ভুত আবেগ আসিল 
—actresst¥w1a একট home কল্লিয়া stage regenerate [ এর ] যে 
একটা idea acas [দিন] হইতে মনে আছে, ব্ৰাহ্ম মেয়েদের মধ্যে 
তেমন মেয়ে না পাঁওয়াতে তাহ! কার্যকর করিতে পারিতেছি না বলিয়া 
আমিতেভি, সে idea টা; Mrs Christeen এর মত মেয়ে পাইলে হয়, 
এইউকুপ মনে আসিল |’ 

পশুপ্রীতি শিবনাথের আবালাগুপ। “মেক্বৌ” উপন্কাসের টুনোশালিখ, 
আত্মচরিতের রবা্টকুকুর- যার ace শিবনাথ সগ্যোপরিণীতা ages গৌণ বলে 
ভেবেছিলেন _তারা তার শিশুসঙ্গী ডিল । বুদ্ধবস্পসসেও এই সম্পর্ক আরও 
বৃদ্ধির কথা লিখেছেন ৫৩-১০-১৯১১ )---"ইতর প্রাণীদের প্রতি দয়ার ভাব --- 
জীবনের এই অবশেষ কালে বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি রাখিতে হুইবে ।'__-তখন 
শিবনাথের বয়স <৪ বছর । 

শিবনাথ ইংলগু গিয়েছিলেন ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে | শুধু ইংলণ্ড নয়, আমেরিকা 
যাবারও ইচ্ছা তিনি বহুদিন ধরে মনে লালন করে এসেছিলেন--বন্ধুবর 
দুর্গামোহন দাস একথা জানিয়েছিলেন । বিদেশে যাওয়ার উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
শিবনাথ ১৮৮৪ ক্ত্রীষ্টান্দের ১০ই এপ্রিল ডায়েরীতে লিখেছেন-_“পুরাতন 


ৰ 


সংকল্প | ALES এই জগদীশ্বর যদি অনহুকুল না হন তবে ৩ বৎসর ইউরোপ ও -- 


আমেরিকাতে fan থাকিয়া, সেখানকার ধমণজ্জীবন, রীতিনীতি ও রাজ্জাশাসন 
ও সমাজসংস্কার প্রভৃতির প্রণালী মনোযোগপুর্বক পাঠ করিয়। আসিব । তাহা 
হইলে এখানে আসিয়া অনেক কাজ করিতে পার! যাইবে । কিন্ত সেখানে 
যাইতে হইলে, তাহার পুর্বে আমার সংস্কৃত জ্ঞানটা একবার ঝালাইয়া লওয়। 
আবশ্টক | এবং এখানকার দর্শন, ধর্মশান্ম, ধর্ম সম্প্রদায় সকলের বিষয় কিছু কিছু 
জান! কর্তব্য । নিজের ঘরের কাছের কথা না জানিয়া দূরে জানিতে যাওয়! 
বাতৃলের FIT ।---তৎপরৱে ১৮৮৬ সনের as Raye যাত্রা কর! যাতে 
পারে 1" ১৮৮৪ সালের এই ইচ্ছা ১৮৮৮ সালে রূপায়িত হয়েছিল | 

যুবশক্তির সামথ্য সম্পর্কে শিবনাথের গভীর ae fer! এক সময় তার 
আহবানে ঢাক! জগন্নাথ কলেজের বহু দেশপ্রেমিক Bin প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে 





শিবনাথ শাস্ত্রীর কিছু অপ্রকাশিত ডায়েরী প্রসঙ্গে ৬৩ 


নেমেছিলেন_-এমনকফি কয়েকব্সন PP. R.. 5. পরীক্ষার্থীও এই দলে প্রবিষ্ট 


- হয়েছিলেন। তার রাজ্জনৈতিক ও ধর্মনৈতিক বক্তা শুনে অতি বড় বিরোধী ও 


বশ্যুত! স্বীকার করতেন। শিবনাথ এই যুবকদের যথাযথভাবে শিক্ষণ দেওয়ার 
জন্য দেহচর্চার সঙ্গে মানসিক উহ্গতির কথাও starwa—cana রবিবাসরীষ্ব 
নীতিবিষ্যালয় afeai কর! ইত্যাদি । পরিণত বয়সেও তিনি ভেবেছিলেন খে, 
সাহিত্য রচন! ছাড়াও যুবকদের উপযুক্ত শিক্ষণ দাম করে তিনি ব্রাহ্ম সমাব্দের 
সেবা করতে পারবেন | CH কারণে ২০.১২.১৯০১ তারিখের ডায়রেরীতে 
লিখেছেন, “আমি ভাবিয়া দেখতেছি আমি এপনও ছুই প্রকারে ব্রাহ্ম 
সমাজের সেবা করিতে পারি, প্রথম গ্রস্থরচনার দ্বারা, fasla যদি কতকগুলি 


Young men trained হইতে চায় তাহাদিগকে train করার বিষয়ে সাহায্য 
কনা has 


ব্রাহ্ম সমাজের অস্তর্দদীয় কলহ একসময় চরমে উঠেছিল । আজ পর্যন্ত 
এই মনোমালিন্ত সম্পূর্ণ দূর হয়নি । শিবনাথ একটি বিশিষ্ট সমাজের নেতা হয়েও 
এই কারণে গভীর মনোবেদনা অহ্ছুভব করতেন । সে কারণে পঞ্চানন বছর 
বয়সেও তিনি বিভিন্ন সমাচজ্জের মধ্যে একট! সমঝোতা আনার ca চেষ্টা 
করেছিলেন, তার প্রমাণও এই অন্তরঙ্গ দিনলিপিতে উপস্থিত । Koilwar 
থেকে তার ৫৬তম জন্মদিনে তিনি তার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা এইভাব নির্ধারণ 
করেছেন “---t0 act as a peace-maker between conflicting 
groups.”’ 

সবশেষে ‘গুরুবন্দন!” শ্লোকর5নার দীর্ঘ ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করে” এই 
প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি ঘটাব। জীবনের উপাস্তে এসে শিবনাথ সারাজ্ীবনে 
কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তির মহৎ্-সংস্পর্শে এসে জীবনকে নানাভাবে সফল করে তুলতে 
পেরেছেন সেকথা শ্রদ্ধার ACH স্মরণ করতেন । তার মনে হয়েছিল-_-এই সব 
মহৎ প্রাণ ব্যক্তিকে গ্রতিদিন স্মরণ করলে তাদের প্রতি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা 
নিবেদন কর! যাবে । সে কারণে তিনি Stews নামমাল। একটি দীর্ঘ বন্দন! 
ences নিবন্ধ করেছিলেন। শিবনাথ ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক | সেজন্য এই ভালিকা 
কেবল মাত্র বঙ্গদেশীয় অথবা ভারতব্ষায় মহৎগণের মধ্যেই সীমাবন্ধ ছিল ay 
বিদেশের বহু মহৎ ব্যক্তিও এতে স্থান পেয়েছেন । এদের কয়েকজনের নাম 
ও গুণাবলী এখানে উল্লেখ করছি-__শিবনাথের ভাষায় । ১৯০৭ শ্রী্টাব্দের 
১৭ই ফেব্রুয়ারী রবিবার শিবনাথ হরিনাভি ব্রাহ্মলমাজের উৎসবে ata 
এখানে উপাসনার পুর্বে এক নির্জন উদ্যানে এই গুরুবন্দনার weal হয়। 
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৬৪ আলেখ 


প্রথম sta পঙ feces দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, রাম তন্তু লাহিড়ী, রাঞ্জনারায়ণ 
বহন, শিবচন্দ দেব, ছুর্গামোহন দাস এবং আনন্দমোহন aga নাম উল্লিখিত 
হয়েছে। আমরা ts fe চতুষ্টয় উদ্ধার করছি 


দেবেন্দ্র কেশবশ্চৈব ACH রামতস্ম্তথ! | 
রাজ্নারায়ণঃ সাধুঃ শিবচন্দ্রশ্তৈবচ ॥ 
নবীনো বিনয়াধার দুর্গামোহন এবচ | 
আনন্দমাহনো বন্ধু রষ্টোতে গুরুবে মম ॥ 


এরা ব্যতাত পিতামহ রামনজ্জয় স্তায়ালন্ধার, পিত! “সত্যবাক* হরানম্দ, 
জননী ‘হৃত্রতা ধৰ্মধারিণী’ গোলোকমনি দেবী, 'দৃচত্রতঃ' মাতুল দ্বারকানাথ 
বিদ্যাভূষণ, 'বিধবাবন্ধুঃ' ‘কূপানিধিঃ’ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ‘শক্তিসিচ্ধো মাতৃভাব 
সমন্বিত’ রামকরুষ্ণ পরমহংসের নামও শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লিখিত হয়েছে । বিদেশীগণের 
মধ্যে আছেন-_বিশ্বাপী বিনয়ী ভক্তে! sos মূলরাত্মজ্তঃ?, ‘সত্যসন্ধিৎহঃ 
নিউম্যান, ‘tary’ জেমস মার্টিনো, ‘প্রেমিকানন্দ' ফ্রান্সিস কব, ‘সাধ্বী’ 
লোফিয়। ভবসন কসেট ‘— Saja, সকলে আমার গুরু , ইহাদের শ্মরণ করিয়ু1 
আমি ধর্মসাধনে মহাশক্তি লাভ করি ।' এটির দীর্ঘতম রূপ প্রদত্ত হয়েছিল 
১.৩.১৯১৪ ভারিখে। 

আমরাও এই সব পুজ্য ব্যক্তিদের নাম স্মরণ ক'রে ডায়েরশীর প্রসঙ্গ 
আপাততঃ শেষ করছি । কোথাও কোথাও ভায়েনীর মূল বক্তব্য রেখেছি, 
কোথাও বা প্রয়োজনীয় অংশমাত্র উদ্ধার করেছি । আরও বহু প্রসঙ্গ 
অনালোচিত থেকে গেল । তবে এইসব প্রসঙ্গ গুলি দিয়ে আমর! শিবনাথের 
away জীবনের একটা লিপিচিত্র আকার চেষ্টা করেছি । এই প্রয়াস সার্থক 
(হত যদি এই সঙ্গে সমগ্র অংশ প্রকাশ করতাম। এখানে শুধু ভূমিকাটুকু 


Aq] করা হলে! | 





a 
CAATS 


ae 
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॥ ১৫ | 

যাকে বলে মেঘ না চাইতেই হুল! জি. পি. ও-এর সামনে BA নম্বরের 
বাসটি দাডাতেই জলন্বোতের মত অফিসধষাক্রীরা নামতে লাগল । সামনের 
দরজ 1 দিয়ে নামতেই তমালেব সঙ্গে প্রায় মুখোমুখী হয়ে গেল! পিছনের দরজা 
দিয়ে নেমে ও এগ্রোচ্ছিল | ও-ই প্রথমে কথা! বলল, এই যে-দেখা BCA ভাল 
হল। কয়েক দিন ধরেহ ভাবছিলাম একবার দেখা হুওয়! দরকার | 

ভালহাউসি স্কোয়ারে অফিসের স্ময়ের সেই SEA মধ্যে সীমার কানের 
মধ্যে CHA সেতারের তার wea দিয়ে উঠল । পুলকে থর থর দেহে অর্ধ 
সম্মোহিতের মত তমালের সঙ্গে অফিসের দিকে এগোতে লাগল AA | 

এগোতে এগোতে তমাল বলল, কথা আছে তোমার সঙ্গে । কালকের 
সওদাগরী দপ্তর আর চটকলের শ্রমিক ধর্মঘটের ব্যাপার নিয়ে বিকেলে পার্টি 
অফিসে একট! মিটিং আছে । তারপর ধর সোয়। পাচট। থেকে সাড়ে পাচট। 
নাগাদ কোথায় দেখা করার সুবিধা হবে ? 

সীম! কি জবাব দেবে? ওর কোন অঙ্গ যেন আর ওর বশে নেই । 

এক মূহুত সীমার দিকে চেয়ে তমালই আবার যোগ করল, ঠিক আছে :-- 


তুমি তোমার পছন্দসই জায়গা খাদি গ্রামোন্ডোগ ভবনেই অপেক্ষা কোরো | 


আমারও কাছে হবে ওটা । 

সীমা কোন মতে মাথ! নেড়ে সম্মতি জানাল। 

কিন্ত অফিসের সিঁড়ির মুখে পা দিতে না দিতেই সীমার পুলকাবেশ ছিন্ন 
ভিন্ন হয়ে গেল। সিঁড়ির মুখে লিফটের দরজার সামনে Aral দাঁড়িয়ে আছে। 
হিম শীতল দৃষ্টিতে ওদের তুই জনের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে নিয় অথচ সীমার 
শ্রতিগোচর StS মায়! বলল, এক কান কাটার? রাস্তার এক পাশ দিয়ে যায় । 


উট কিন্ত gata কাটার! কোথা! দিয়ে যায় বলত ? 


ঠ 


প্রশ্নটা মায়ার সঙ্গিনী কে হলেও উপলক্ষ্য যে কে ত! বুঝতে সীমার creat 
হল না। ওর সর্বাবয়ব অপমান ও আঘাতের বেদনায় রি রি করে উঠল । 
৫ 


ও 


৬৬ আলেখ্য 


কোন মতে একটু ঘাড় তুলে চেয়ে দেখল লিফটের SB অপেক্ষা না করে তমাল 

সিড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছে। তবে মায়ার কথা কি কানে ara fa ওর? নিশ্চয়" 
গেছে । লিফটের as দণ্ডায়মান নর-নারীদের মধ্যে মায়ার! ছুই জন আর ও. 
ছাড়া আর কেউ ওদের অফিসের নয় এই রক্ষা | তবু অপমানে ওর চোখ ফেটে 
যেন জল বেরিয়ে আসতে চাইল । | 

ভাগ্যে লিফটটা তুক্ষুনি এসে পড়ল এবং সীমার পালা আসার আগেই Sez 
গেল | একই লিফটে এর পর মায়ার সঙ্গে ঘেসাঘেসি করে যেতে হলে মৃত্যু 
Rat) ভোগ করতে OTS ওকে | ভগবান বাচিয়েছেন | 

স্বাভাবিক ভাবে কাজকর্ষেও মন দিতে পারল না ও । মায়ার কথাগুলে। 
সব সময় ঘুরে ফিরে একে বুশ্চিকের মত দংশন করতে লাগল ॥ 

টিফিনের সময়ের কিছু আগে প্রায় দমকা হাওয়ার মতই বন্দনা ঢুকল ওর 
কেবিনে । আগে একটু আনুষ্ঠানিক অনুমতি নিত। এখন সে সবের ধার ধারে 
না। ফোনের ব্রিসিভারটি তুলে নিয়ে একটি নির্দিষ্ট নশ্বর ডায়েল করল এবং 
তারপর নিদিষ্ট একজন মাহ্যকে চাইল | আর মানুষটির shea শোনার সঙ্গে 
সঙ্গেই ওর were বিলক্ষণ পার্থক্য স্টি হল | 

না-না-কোন কথ। শুনব ন! আমি । তোমাকে আসতেই হবে। যে কোন 
উপায়ে ম্যানেজ কর। মিনতির পর মুহূর্তেই কৈফিয়ং তলব করার ভঙ্গীতে 
বন্দন! বলতে লাগল, তোমাদের বড়বাবু আর অফিসার কেমন লোক গো? 
দেশকে ভালবাসে না-দ্দেশসেবকদের শ্রচ্ছা৷ ভক্তি করেনা? 

সীমা Sess না হয়ে পারল ন! ৷ বন্দনার মুখে হঠাৎ দেশপ্রেমের কথা৷ 

হ্যা-হ্যা-মহারাক মানে জৈলক্য মহাক্াজের যত এত বড় নেত! মান্রা" 
গেলেন হঠাৎ দিল্লীতে আজ তবুও অফিস ছুটি হবে না? আমাদের অফিস তো 
এক বেলা বন্ধ STA যাচ্ছে -- 

ও ! এক বেলা! ছুটির জন্য হঠাৎ দেশ সেবক ভক্ত হয়ে উঠল বন্দনা । অথচ 
যেটুকু শুনেছে বা পড়েছে তাতে সীমা! জানে যে এই Camas মহারাজ শুধু 
স্বাধীনতা WAS অগ্রণা হোত! নন, পুর্ব পাকিস্তানে গণতঙ্তর ও সাম্য প্রন্চিষ্ঠা 
করার মহাযজ্জেরও wigs) wat) কিন্ত বন্দনার মত একালের পশ্চিম বজের 
বহু বাঙালীদের কাছে তার Ya কেবল এক বেলা ছুটির wy, তবে কেবল 
বন্দনাকে দোষ দিয়ে কি হবে? এমনি লখু স্বভাব আরও লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত নর- 
নারীরও | সীমা আপন মনেই একট! দীর্ঘশ্বাস মোচন করল । হঠাৎ গোখলের 
সেই বিখ্যাত উক্তি মনে পড়ে গেল সীমার-_বাঙালী আত্মবিস্মত জাতি | 
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বন্দনা এদিকে সমান ভাবে কলকল করে চলেছে, হ্যা কোন মতে ম্যানেজ 
WSCA চলে এস তারপর সব কথ! হবে । না-_শধু পুজোর ট্রিপ নিয়েই নস্ব। 
একট! বাসার খবর আছে। তুমি তো এত দিনেও জোগাড় করতে পারলে না। 
রি আমি একটা ছোট কিন্ত সুন্দর ফ্ল্যাটের খোজ পেয়েছি | তবে সেলামী লাগবে । 
কোথায় পাবে? বা নে, আমি কি করে বলব? পেতেই হবে কোন মতে । বল 
তে! আমার পু জ্জিপাটাও দিতে পারি । আর ভাল লাগে না গো সত্যি এমনি 
করে এক! একা থাকতে । তোমার ভাল লাগে গো--বল ? শেষের দিকে 
‘ বন্দনার SS আবেগে অনুরাগে গাঢ় হয়ে Shar | 
আড চোখে হঠাৎ সামার দিকে চাইতেই বন্দনার Sieg পরিবর্তিত sey 
গেল। ওর স্বাভাবিক ছুষ্টুমীর ভঙ্গীতে বলল, না_ আর নয় | সীম! মৃখপুড়িট! 
১-4 ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে আছে । শেষকালে তোমাকেই না গিলে tig | এস ঠিক 
সময়ে | আচ্ছা বাই-বাই। তারপর অধরোঠ কুঞ্চিত করে সেই অসভ্য শব্দটা | 
ফোনে ওর নাম উল্লেখ করাতেই সীমার মুখমণ্ডস লজ্জারুণ হুয়ে উঠেছিল । 
শেষের এ মুদ্রায় একেবারে ঘাড় হেট করল | 
বন্দনার লক্ক্া-নরমের বালাই নেই । বেশ হাসি মুখেই এসে সীমাকে ছুই 
বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল । তারপর বলল, আহা-নুতন বউটি যেন। লজ্জা 
দেখে মরে যাই গো | তারপর হঠাৎ পক্তীর eek বলল, আর কয় দিন যাক। 
তারপর FSU Br পায়ের ধূলো নিবি । 
_ ধেৎ---বয়ে গেছে আমান | সীমা asia দিয়ে উঠল | 
- চিন এই তে! লজ্জাবতীর গলায় স্বর ফুটেছে | বন্দনা fee ফিক করে হাসতে 
77 সাসতে বলল, পরশুরামের সেই গল্পটার কথা মনে নেই-__€ধৎ মানেই হ্যা | 
মরু মুখপুড়ী | বন্দনাকে ঈষৎ ঠেলে দিয়ে shan বিরক্তিভরে সীমা বলল। 
ভেড়ি গুভ। আমার ট্রেনিং কাজ দিচ্ছে দেখছি | মুখপুড়ীট। যখন বলতে 
পেয়েছিল শিগগিরই এবার আমার মত ওগো, হযাগো বলতে পারবি । তবে 
সাবধান। বলতে বলতে বন্দনার কেঁতুকে চপল চোখ QB যেন নৃত্য কৰে 
উঠল । সাবধান '"*সিথিতে fa ga দেবার আগে যেন তার পরের সম্বোধন 
গুলো করতে না হয়। চতুর্দিকে যে লাল fagraa ছড়াছড়ি তা দেখেও যেন 
y --ক সতৰ্ক হোস | 
বন্দনা CAAA ভাবে হাসতে থাকে । আর লঙ্জাক়্ সীমার ক$ড দিয়ে 
কোন কথাই ফোটে না | 
পূর্ববৎ সহা স্য মুখে বন্দনা বলে, তা আমর] তে। চললাম সিনেমা! দেখতে 
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এলিটে । এ মার্কা একটা Sane ইংরাজী প্রেমের ছবি এসেছে আসল এ 


মার্কা--এফেশী ভেজ্ঞাল নয়। তা ছুটির পর তুই কি করবি? তমালবাবুকে fF 


এক্ষনি পাবি? কালকের ধর্মঘটের ছুতে! নিয়ে মায়া মৃখপুড়ী বোধহয় এতক্ষণে 
তার ঘাড়ে চাপার ব্যবস্থা করছে । তবে এ কয়দ্িনের আমার বিশেষ সংবাদ 
দাতাদের কাছ থেকে যে খবর পাচ্ছি তাতে মনে হচ্ছে বুনো মোষ এবার 
ক্ষেপেচছে। 

সীমা SRS করে বন্দনার দিকে চাইল | 

সীমার মনোভাব বুঝে বন্দনা বলতে লাগল, ও তুই তা আবার কোচবিহার! 
গবেট । cour না বললে বুঝবিনা । বুনো মোষ মানে তোর হৃংপিণ্ডেশ্বর --- 
মানে তমালবাবু | মায়ার ট্যাণ্ডাই ম্যাপ্ডাইকে আদৌ পরোয়া করছে না 
শুনছি । বলছে পার্টি আর ইউনিয়নের কর্ম আছ-আছ | কার সঙ্গে কথা 
বলব আর বলব না তা নিয়ে মাথা WAITS এস ন1। একেবারে ঘাড় বাঁকিয়ে 
শিং উঁচিয়ে তেড়ে যাবার মত | এইবার একটু কায়দা করে গলা ধরে ঝুলে 
পড়। শিকে ছিড়ে যেতে পারে তোর ভাগ্যে । 

এক বেল! ছুটি হয়ে গেলেও সীমা আর সবার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল না। 
ACSal কাজ সারার পরও এক রকম বিনা কাজেই নিজেক্স চেয়ারে বসে সময় 
কাটাল অনেকক্ষণ । অবশেষে দারোয়ান করুণ মুখে পাদর্দিমণি” বলে সামনে 
দাড়াতে eH হুল । ওর জন্য বেচারী অফিস বন্ধ করতে পারছে না। ছি, ছি, 
কী অন্যায় হয়ে গেছে! সীমা তাড়াহুড়া করে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

এখনও ঘণ্টা দেডেক সময় কাটাতে হবে । আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ কবে 
একটা সুর ভাজতে ভাজতে উদ্দেশ্টবিহীন ভাবে খানিকক্ষণ পথে পথে ঘুস্সল 
সীমা । মেঘলা শ্রাবণের অপরাহ্ন রৌদ্রের পীড়! নেই ॥ মায়ার ব্যঙ্গোক্তি 
শোনার পর মনে যে ক্ষোভ হয়েছিল তা আর নেই । বন্দনার সঙ্গে কথা| বলে 
মনটা VIS STATS । এখন বরং আনন্দ বোধ হচ্ছে সীমার । বন্দনা কেবল 
WAS] হাওয়ার মত আসে না, আসে খুশীর হাওয়ায় পাল তুলে । ছোট্ট একট! 
রেস্ট LIS দুখানা টোস্ট আর এক কাপ চা নিয়ে আধ ঘণ্টা কাটাল । মনের 
আনন্দে রেস্ট রেণ্টের বাচ্চা-ছেলেটাকে চার আন? বকশ্শিষ দিয়ে দিল। তারপর 
খাদি গ্রামোছ্যোগ ভবনে গিয়ে থেকে থেকে ঘড়ির দিকে তাকান | 

কিছু ন! কিনলে কেমন যেন দেখায় । কি কিনবে কি কিনবে ভেবে হঠাৎ 
ছুটে। খদ্দরের রুমাল কিনে ফেলল--ছেলেদের রুমাল | তারপর আবার একটা 
সোফার বসে অধীর ভাবে শুধু ঘড়ি দেখা | 


a 
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এই ঘে- অনেকক্ষণ বসে আছ বোধহয় । 

সীমার দেহের সব রক্ত বুঝি মুখম গুলে এসে জড় হয়েছে, বুকের ভিতর 
প্রবল উচ্ছাস। একা-একেবারে একা । তমালের সঙ্গে একা শুধু ও | এতক্ষণ 
অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা কর! ও তমালের আসার সম্বন্ধে যখন প্রায় হতাশ হয়ে 
বিষণ্ন হয়ে পড়েছে তখন তার বাঞ্ছিতক্ষে সামনে দেখে ওর সমগ্র সত্তা যেন 
আনন্দে নৃত্য করে উঠল । 

নাও BCA, এসপ্র্যানেডে বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে যেতে যেতে কথা BCA | 

পুলকিত অন্তরে হাতব্যাগটি তুলে নিয়ে সীমা তমালের অন্ুগামিণী হল | 

গণেশ এভিনিউ পার হয়ে আবার চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এর ফুটপাথে উঠেই 
কিন্তু বাধা পেল ওরা । ছোট্র একটি জন সমাবেশ । ফুটপাথের উপর ছোট 
একটি টে'বলের উপর এক তাড়া sins নিয়ে কয়েক wa দাড়িয়ে আছেন | 
আর কয়েকঙ্জন কয়েক দলে বিভক্ত ভয়ে পথচারীদের হাতে ধর! কাগজ গুলিতে 
সই করার অনুরোধ জানাচ্ছেন | 

ওদের হুক্ষনের সামনেও এক ভদ্রলোক এলেন । এই সামনের বাড়ীতে 
একটি সওদাগরী অফিসের কর্তৃপক্ষ কম্পিউটার এনে জন] বার চোদ্দ কেরাণীকে 
ছাটাই করার পরিকল্পন। করেছেন | উৎপাদনের খরচ কমান ও কাধদক্ষতা 
বাড়ানর নামে মানুষকে বেকার করার প্রচেষ্জার বিরুদ্ধে গণ স্বাক্ষর সংগ্রহের 
এই অভিযান | 

খুব বেশী বলতে হল ন! তমালকে। কাগজ হাতে অনুরোধকারাী 
ভদ্রলোকদের তমাল সহৃদয় কণে বলস, জ্ঞানি-জানি, আপনাদের আন্দোলনের 
কথা জানি | আমাদের পার্টির পূর্ণ লনর্থন আছে এ আন্দোলনে । কলম খুলতে 
খুলতে তমাল বলল, দিন | 

সীমা হঠাৎ এক অভাবনীয় কাণ্ড করে বসল। কলস্‌ করে তমালের হাতের 
কলমটি কেড়ে নিয়ে বলল, ন1-__-আগে আমি সই করব। 

সীমার দুষ্টুমী মাখা হানি দেখে তমালও ফিকু করে হেসে বলল, তাই 
কর-_-তুমিই প্রথম হও এই নোবল মিশনে | 

কাগজ হাতে ভদ্রলোকও কি ভাবলেন cs জানে ? হাসি তার মুখমগুলেও 

ংক্রামিত ea তিনি কাগজ সামনে ধরতে ধরতে HCW বচনে বললেন, 


ক্যা আমারই ভূল হয়েছে । লেভিজ্জ ফাস্ট | 


কয়েক পা এগোনর পর তমাল প্রশ্ন করল, এবার--ব্ল এর মানে? 
AIT মৌনভাবে কেক প। চলল | ওর বদনে লজ্জা । নিজের আচরণের 
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অভাবনীয়তার জের এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে fa ও। তারপর কণে 
জনাবশ্যক ক্তোর দিয়ে বলল, মানুষকে বেকার করার যন্ত্রের বিরুদ্ধে যে 
আন্দোলন তাকে সমর্থন জানাবার অধিকার আমার বেশী | 

কেন? তমালের চোখ মুখে অকৃত্রিম বিস্ময় । আমাদের পার্টিই বা এর 
সমর্থক কিসে কম ? ais, ইননিওরেন্স আর সব Wace কমশিউটারের বিরুদ্ধে 
আন্দোলনে আমাদের পার্টিই তো অগ্রণী | 

eas | কিন্ত আপনাদের দরদটা কেবল-কেবল-মানে নীতুর1 যাকে “বাবু, 
শ্রমিক” বা মধাবিত্ত কর্মচারী বলে তাদের জন্ত। তাদের বাইরে যে বৃহত্তর 
শ্রমিক-সমাঙ্জ রয়েছে তার কথা আপনারা ভাবেন at | 

নকশালীদের মত এরকম ক্যারেক্টার আসাসিনেশান তোমার কাছে 
আশা করি নি। অনেক কষ্টে উত্তেজনাকে সংযত করে ক্ষুব্ধ BCI তমাল বলল | 

কিছু মনে করবেন না। দরিদ্রতম শ্রমিকদের বীচাবার জন্য তাদের বেকার t 
করার acza বিরোধী হলে আপনি এবং আপনাদের পার্টির আর সবাই খদ্দর 
পরতেন যাতে লক্ষ লক্ষ কাটুনী আর তাতীর জীবিকার সংস্থান হতে পারে | 
উত্তেজনায় সীমার স্বর থর থর করে কাপতে লাগল | 

তমাল এবার হেসে উঠল । প্রাণখোল। উদার হাসি । অনেক Fo তর্ক. 
বহু ভুল বোঝাবুঝির সমাধান হয়ে যায় হাসিতে ! অপরের মনের ভিতর প্রবেশ 
করার রাজপথ হুল হাসি । হাসতে হাসতেই তমাল বলল, ও বুঝেছি-সেদিন 
যে বদ্দরকে SI করেছিলাম তার জবাব দিলে আজ | ভা তোমার যুক্তিতে 
তথ্য আছে মানতে ভবে । অবশ্য আমাদের মধ্যে কেউ কেউ'""মানে 
পুরোনোদের মধ্যে কেউ কেউ খদ্দর পরেন । আমার কমিউনিজমের গুরু _্ট 
নরেনদ্বাও পরতেন । তুমি যেমন ধরেছ দেখছি আমাকেও খদ্দর ব্যবহার 
করার কথা ভাবতে হবে | তবে এখনই হঠাৎ পরলে অন্ত কমরেভর1 ভাববে 
কংগ্রেসী হয়ে গেছি রাতারাতি | হাহাহা । তমাল টেনে টেনে হাসতে থাকে । 

হাসি সীমার মুখমণ্ডলেও সংক্রামিত হয় । সঙ্গে সঙ্গে সাহসও আনে মনে । 
চলতে চলতে সীম! ব্যাগ খোলে ! তারপর রুমালের ছোট্ট প্যাকেটটি বার 
করে কম্পিত are ভতমালের দিকে বাড়িয়ে দিতে দিতে বলে, তাহলে এই 
রুমাল ছুটি দিয়ে, শুরু করুন| আপনার জন্যই আজ-"'। কত চেষ্টাতেও সীমা / 
কঠস্বরকে স্বাভাবিক করতে পারে না। প্রসারিত হাতের মতই স্বর কাপছে চে 
থাকে । কথাটা শেষও করতে পারে ay | 

বারে! তুমি কেন আমার জন্য মিছিমিছি"**এমনিতেই তোমার কাছে 


আধারের ওপারে ৭১ 
অপরাধী হয়ে আছি | মুখে বলে বটে তমাল । তবে রুমালের প্যাকেটটাও 


সীমার কম্পিত হাত থেকে গ্রহণ করে এবং হাসি মুখে বলে, ধন্তবাদ । 


তারপর মোড়কটি খুলে রুমাল ছুটি দেখে পকেটে রাথতে রাখতে বলে, সুন্দর 
জিনিস | আবার ধনবাদ | 

সীমার দেতে- মনে যেন সেতার asta দিয়ে ওঠে | 

কিন্ত---আমাকে এত করে খদ্দরের কথা বলছ অথচ তুমি তো খদ্দর পর 
ন1। তমাল পূর্বের মত হাসি মুখে aca | 

ঠিকই বলেছে CB তমাল, সীমার মনে হয় । সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা! ‘হয় এই 
ভেবে যে ছোট পিসির যুক্তি নিয়ে তর্কের খাতিরেই যেন এত দিন তর্ক 
করেছে | নিজের জীবনে সেই অনুসারে আচরণ করে নি । বেশ কিছুক্ষণ মনে 
মনে বাদ প্রতিবাদ করে নিজের ক্রটী বোঝার পর অবশেষে সত্যি কথ! স্বীকার 
করতে TAF করে ও। মাঝে মাঝে পরি, বেশ বিড়ম্থিত sed সীমা জবাব দেয় । 
অপাঙ্গে তমালের দিকে চেয়ে দেখে সে মুখে বিদ্রুপ বা ক্লেষ নেই । আছে নির্যল 
কৌতুকের হাসি । তারপর তাড়াতাড়ি যোগ করে, এবার থেকে নিয়মিত 
পরব-__কথ। দিলাম । 

আরে-আরে---আমি কি সেই কথা বলেছি | তমাল হা হা করে ওঠে । 
আমাকে কথ! দেবার কি আছে? আমি কি কংগ্রেলীদের মত খদ্দরের 
অভিভাবক নাকি? 

শাস্ত ZG BI AIA বলে, হুলেনই বা অভিভাবক । এতো! কোন দলের 
এক চেটিয়! ব্যাপার নয়। 

faqs ভাবে তমাল বলে, মহা মুস্কিল (ত| তোমাকে নিয়ে | বড্ড সিরিয়াস 
তুমি--- 

৷ ওর! এসপ্রানেডে পৌঁছে গেছে। এদিক ওদিক চেয়ে তমাল বলে, কোথাও 

বসতে পারলে হত। কিন্তু এখানে যা ভীড় । 

সীমা BAITS আস্তে বলে, ট্রামের গুমটি ছাড়িয়ে রাজভবনের দিকে গেলে 
SAS ভাল বসার জায়গা পাওয়। যেত | 

কিন্তু সেখানেও Ais ফাক! জায়গ! নেই। SA কাদ। আন যেটুকু শুকনে। 
সেখানে ভোজ্পুরী গানের দল, নল লাগান পিতলের কলসী faca চা পিপাহর 
দল, অথব!। জড়িবুটিওয়াল৷ । আজ বৃষ্টি নেই বলে ওদের কাজ কারবার জম- 
জমাট | 

পশ্চিম দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে তমাল বলল, তোমার তে! 
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কাল অফিসের তাড়া নেই _ সওদাগর দপ্তরে ধর্মঘট কাল । আমাকে aT 


আসতে হবে মাকেণ্টাইল ওয়াকাস“ ফেডারেশনের হয়ে FACT দধ্যরে খুরে AL 


CHATS BCA যাতে ধর্মঘট সফল হুয়। কোথাও কোথাও পিকেটিংও দরকার 
হবে । তা ছাড়া বিকেলে পাটকল মজুরদের CASAS আছে । তা যাক সে 
কথা__তোমার যখন তাড়া নেই সেক্দিনকার ws ইডেন-গার্ডেনে অথবা আর 
একটু এগিয়ে বাবু ঘাটের পাশে গঙ্গার ধারে বলা যায়---অবস্য তোমার 
যদি অস্থবিধা না থাকে মানে ওখানে নিরিবিলি আর ane বেশ 
ব্যবস্থা ॥ 

সীমার ভিতর আনন্দ-লহরী টলমল করছে | ওর সমগ্র সত! যেন সেই 
আনন্দধারাক় অবগাহন করছে | কিন্ত পাছে এই প্রবল আনন্দে ও ফেটে ATE 
ভাই নিজেকে সংযত করে সংক্ষেপে ও বলল, চলুন-*"গঙ্জার WSF | 


সভ্য সত্যই সুন্দর বসার জায়গা । এই ধোয়া, ধুলো, আবর্জনা আর 


কলকোলাহলে সর্বদা কল্লোলিনী কলকাতার মধ্যে লুকানো অবস্থায় যে এই 
রকম তুই চারটি সৌন্দর্য-নিকেতন আছে, তা যেন বিশ্বাসই হয় না। আকাশে 
শুরু! সপ্তমীর পাগুর চক্দ্রম1_ মাঝে মাঝে অলদজাল এসে তাকেও ঢেকে দিচ্ছে | 
আলে! আধারী মেশা একটা রহস্ত-কুহেলী ছেয়ে আছে যেন সমগ্র বিশ্ব জুড়ে । 
সামনে গঙ্জার জলে ধাবমান নৌকা অথব1 এখানে ওখানে নোঙর কর! 
জাহাজগুলিও যেন বাস্তব জগতের নয়। দূরের ওপারের উচ্চচুড় বাড়ী-ঘর 
অথবা কলকারখানার চিষনির ধূসর পটসভূমিকার প্রেক্ষাপটে সামনের নৌকার 
পাল আর জাহাজের Wear যেন কোন ছায়া ছবি অথবা কল্পলোকের অবভাস। 
মাঝে মাঝে কোন ঠীমারের গভীর বাশি বেজে উঠলেও তা যেন মেষলোকের 
কোন্‌ ঈশানের বিষাণ বলে মনে হুয় । 

এখানে সব বচনের সমাপ্তি । আঅনির্চনীয় এই পরিবেশ শুধু মৌন বিস্ময়ে 
মুগ্ধ চিত্তে উপভোগ করার AS | 

সীমার মনের আনন্দের পাত্র শুধু পুর্ণ নয়, পরিপূর্ণ হযে উপচে পড়ছে । 
কখন যে ও আত্মবিস্থত ভাবে গুন্‌ গুন্‌ করে একটি পানের স্থর ভাজা Atlas 
করেছিল ওর মনে নেই । খেয়াল হল তমালের কথায় | 


অত MCG কেন, আর একটু জোরেই গাও ন1। বেশ লাগছে । ওর কঠে 


অকৃত্রিম আন্তরিকতা | 
সীমাকে দ্বিতীয় বার অচ্ছরোধ করতে হুল না। ওর দ্েহ-মনে যে আনন্দের 
প্রাবন aca যাচ্ছিল তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে অভিভুতের মত ও গান ধরল £ 





অ ধারের ওপারে ৭৩ 
অগৎ Qe উদার wea 
আনন্দগান বাজে, 
সে গান কবে ASA রবে 
বাজিবে হিয়ামাঝে । 
বাতাস জল আকাশ আলে। 
সবারে কবে বাসিব ভালে!, 
হৃদয়সভা for তার! 
বসিবে নানা সাঙ্গে | 
সীমার বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের গতি যেন স্তব্ধ । গানের অর্থ পূর্ণ wars উপলব্ধি 
a করলেও ভাষা ও স্বরে আত্মনিবেদনের যে আতি ছিল, তা ওর কণ্ঠে বান্ময় 
হয়ে উঠে শ্রাবণের এই ভারি আকাশ, তারও Bes ata চাদ, তার কজ্যোতিবলস্ত 
ছাড়িয়ে আরও দূরের ছুটি চারটি নক্ষত্র এবং তারও দুরের কোন্‌ স্ুদূরলোকে র 
দিকে যেন মানসধাত্রা করেছিল । নিজেকে উজ্জাড় করে দিয়ে এমন আত্মবিস্মত 
ভাবে বনু দিন ও গান গায় নি। 
প্রথম চরণ বার দুয়েক ঘুরে ফিরে গাওয়ার পর অবশেষে এক সময়ে গান 
শেষ হল। গান থামিয়ে অভিভূত হৃদয়ে সীম! বসে রইল । ও নিজেও যেন 
বাস্তব পৃথিবীর নয়, মহৎ চিত্রকরের যে অপরূপ চিজ্রকলার নিদর্শন নয়নের 
সামনে আদিগন্ত প্রসারিত, চিজ্রাপিত Nate যেন তারই AF । 
ওর আচ্ছন্ন ভাব কাটল তমালের কথায় । বেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর 
হঠাৎ একট! দীর্ঘশ্বাস মোচন করে তমাল বলল, Sica তোমাদের Fase 
মেটাফিঞ্ক্স! কোন সংঘর্ষ সংগ্রাম চোখে পড়ল ন! রবীন্দ্রনাথের-__ শুধু 
আনন্দগান বাজে 1! এই জন্যই তে---। বাকীট! ওর ক্ষুব্ধ ক ব্যক্ত করল। 
SACHA মনোভাব সীম বুঝতে পারল ॥ কিন্ত এমন মনোরম মুহূর্তে কোন 
কুট তর্কে জড়িয়ে পরতে ইচ্ছা হল না ওর । তাই মৃতু হেসে হান্ধ। কঠে বললঃ 
যে যেমন দেখে । এট। দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যাপার | 
দৃষ্টিভঙ্গী-_ হুঃ। তমাল আদৌ প্রভাবিত হয়না সীমার কথায়। অবজেক্টিভ 
রিয়েলিটি এড়ানর এসব এসকেপিস্ট মনোভাব | 
সীম! খুকু খুকু করে হেসে ওঠে ॥ কোন জবাব দেয় না। 
বিরক্তির জের টেনে তমাল বলে, STB করে এড়াতে চেওনা। এই---এই 
তোমার কথাই ধর নামানে যেকথা বলব ভেবে আজ দেখ! করার কথা 
বলেছিলাম | বলতে বলতে কয়েক AVA চুপ করে থেকে তমাল কি ভাবে 
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কথাটা বলবে মনে মনে বোধহয় তারই মহলা দিয়ে নেয়। তারপর বলে, 
সেদিন মাদ্রা জী তোটেলে দেখা হবার পর মায়া কি হৈ চৈ বাধিয়েছে তা নিশ্চয় 
জান। আজই লিফটের মূখে কেমন ঠেস দিয়ে কথা বলছিল তার নমুনাও CSI 
একটু শুনেছি | মানে আমি দ্রঃখিভ যে আমার জন্ত তোমাকে এমন কথা শুনতে 
em! আই আম রিয়েলি পরি ফর দিস স্ক্যানড্যাল মঙ্গারিং অফ কমরেড 
মায়।। তবে হ্যা-আমি স্পষ্ট বলে দিয়েছি যে এসব কাদাোডাছু' ডি---মানে 
ক্যারেক্টার আসাসিনেশান আমার ভাল লাগে না.--অর্থাৎ আমি বরদাস্ত করব 
না৷ চাপ দিয়ে ভয় দেখিয়ে আমাকে কেউ carats পারবে না। বলতে 
বলতে সম্ভবতঃ ডত্তেজনাতে ওর ক HG হল। 
কয়েক মিনিট নীরব থেকে দু বার গলা ঝেডে নেবার পর তমাল আবার 
বলতে লাগল যাই হোক আমি এই ভাবে তোমার অসম্মানের কারণ হয়েছি 
বলে সত্য সত্যই দুঃখিত । তবে --- 
ওকে বাধ! দিয়ে মৃদু কঠে সীমা বলল, আপনার কী দোষ.**আমিই বরং 
ভাবছিলাম 4 আমার sy আপনাকে faqs অপমানিত হতে হচ্ছে বলে 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইব । তবে- তবে এতে আমি আহত হইনি ॥ 
আহত হও নি-_মাই গড ! তমাল অকন্তিম বিস্মস্ত্ে চীৎকার করে উঠল, 
বলছ কি? আমি ভাবছিলাম বলব যে তোমার জগৎ জুড়ে আনন্দ গান বাজার 
গানের সঙ্গে এই আমাভ...মানে এই জাতীক্ নানা ব্রকমের আঘ্বাত...ছ্বন্ব -- 
সংঘাতের সঙ্গতি কোথায় ? 
পুর্বববৎ মৃতু কিন্তু দৃঢ় কঠে সীমা বলল, একেবারে আহত হইনি বলাট! ATS 
ঠিক হুল না। নেট! বলতে পারেন রবীন্দ্রনাথ ও তার মত মহাপুক্ুযের]। 
সাময়িক ভাবে আহত হয়েছিলাম ঠিকই । কিন্তু তারপর জগতের এই আনন্দ- 
গানে CHS আঘাতের বেদনা মুছে গেছে । এখন আর সত্যি সত্যিই কোন 
ক্ষোভ নেই | 
cea: বিষূচের মত কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে তমাল বলল, কিন্ত... 
কিন্ত কি ভাবে এটা সম্ভব হুয় বলতে পার? আমি তো আঘাত পেলে ভুলতে 
পারিনা । আমার তো মনে হয় আঘাত পেলে প্রতিশোধ ন! নেওয়া পযন্ত 
GEIL করা সব মানুষেরই স্বভাব fea sha mM বলহ তা তে স্টেক 
আযাখসলিউটলি cea: যথার্থ জিজ্ঞাহুর মত একাস্ত আাস্তবিকত। মাখা কণে 


তমাল উচ্চারণ করল । 
ATA) কয়েক ACA] চুপ করে রইল । তারপর অনেকটা শ্থগতোক্তির মত 


i an 
wy ei 


অ'াধারের ওপারে ৭৫ 
বলতে লাগল, ঠিক গুছিয়ে বলতে পারব ন! হুয়ত---মানে গানের শেষের দিকট! 
হয়ত তেমন খেয়াল করেন নি---রবীজ্্রনাথ বলেছেন--রক্সেছ তুমি, একথা কবে। 
জীবন মাঝে সহজ হবে। মানে এই তুমি---তার উপর ভরসা রাখতে পারলে 
মনের অনেক অধীরতা শাস্ত হুয়। মনে হয় ভার এই বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আমর! 
কত BU, তুচ্ছ...আমাদের আনন্দ, দুঃখ তাও কত অকিঞ্চিংকর। খুব সহুঙ্ত 
অবশ্য নয় ব্যাপারট1-*-তবে চেষ্টায় ধীরে ধীরে --- 

অল হামবাগ...আবার সেই ভগবানের say, তিনি aie শ্রষ্টা হন তবে তার 
22 ক্ৰটিপুণ, আর যদি সবশক্তিমান হন তবে এই পৃথিবীর সব অপুণতার 
দাসত্ব তার । agen বিজ্ঞান ভার মিথকে একসপ্রোভ করে ভগবানকে বাস্ভচ্যত 
করায় তিনি এখন আশ্রপ় নিয়েছেন সাবজেকৃটিভ মনের মেটাফিজিক্সে । প্রায় 
fawid হবার মতই তমাল ঘোষণ। Bea | 

শীতল কিন্তু ইম্পাতকাঠিন্তে ভর! স্বরে সীম) বলল, সৌর জগৎ TW শত শত 
সৌর জগতের সমবায়ে গঠিত এই ব্রহক্মাণ্ডের কথ! থাক-__এই ছোট্র গ্রহ পৃথিবী 
সম্বন্ধে বিজ্ঞান কতটুকু জেনেছে ? পৃথিবার তুলনায় একেবারে ক্ষুদ্র পরমাণু 
সব রহস্তই কি বিজ্ঞান এখনও আয়ত্ব করতে পেরেছে ₹ মানব-সভ্যতাব সেই 
উষালগ্র থেকে আরম্ভ করে বহুবার তে! ঈশ্বরের শ্মশানযান্রার ব্যবস্থা কর! হল । 
কিন্তু তবু কি ঈশ্বরকে মুছে ফেল! সম্ভব হুল মানুষের মন থেকে-_জগৎ্- 
কারণ থেকে ? 

তমাল কোন কথ! বলল AI । 

একটুক্ষণ থেমে সীমা বলতে লাগল, এ যুগের এক মহাবিথ্যাত বিজ্ঞানীর 
লেখায় পড়েছি-___বিজ্ঞান ও ধর্মে বিরোধ নেই । বিজ্ঞান দেয় চলার গতি কিন্ত 
ধর্ম করে সেই গতির দিক নির্দেশ । এদের পরস্পরের বিরোধী ভাবার কারণ 
নেই | আর তা ছাড়া ধর্মকে, ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে কোন তত্ব ABS: আমাদের 
দেশ এই ভারতবষে চলবে বলে আমে বিশ্বাস করি ars 

HSA তোমাদের ভারতীয় শভিনিজম | তমাল এতক্ষণে মুখ খোলে | 
তারপর বলে, আচ্ছ।_-এঁ cel একজন অন্ধ ভিখারী আসছে এদিকে । কি 
পেয়েছে বলতে। তোমার লেই ঈশ্বরের কাছ থেকে ও? ও কেন ঈশ্বরের 
পাত অনুগত থাকবে "আর সব স্বহারাদের মত ও কেন--- 

তমালকে fant করার জন্যই যেন ছোট ছেলেটির কাধ ধরে কম্পিত 
পদক্ষেপে এগিয়ে আসতে আসতে ভিখারীটি উচ্চারণ করতে লাগল-_ইয়। 
আলা, কর AS) কা ভলা! Fal আল।--- 





ay আলেখ্য 


সীমা ওর ব্যাগ খুলে একটি aa ভিখারীটির হাতে দিতেই সেলামের 
ভঙ্গীতে হাত তুলে ও বলল, খোদা মেহেরবান। মালিক বানায়ে রখ খে। 

ছোট ছেলেটি তমালের সামনে দাড়াল । অন্ধ ভিখারীটি ওর দিকে হাত 
বাড়িয়ে আছে। 

কি যেন হল তমালের। অনাবশ্তাক রূঢ় কণ্ঠে তাকে বলল, যাও-যাও । 
চল! যাও হি য়াসে। 

ইয়া আল্লা কর সভী কা ভল! । যো fem Gas ভি ভলা। যো ন দিয়! 
উলকা ভি Sali ইয়া আলা--- 

ভিখারীটি দূরে চলে যেতে তমালের থমথমে মুখের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে 
সীম! বলল, ভগবানের উপর রাগ ওর উপর দেখিয়ে কি লাভ ? এটা ভারতের 
সংস্কতি-হিন্দু, মুসলমান, খ্ৰীষ্টান--_যে ধর্মের বিশ্বাসীই হোক না কেন। যে 
fecace তার মঙ্গল হোক---যে না দিয়েছে তারও | 

গশ_! তিক্ত কণ্ঠে তমাল বলল । তারপর একট! সিগারেট ধরিয়ে এক 
রাশ ধূম উদশীরণ করে যোগ করল, ভিক্ষা দেওয়! একট! সোশাল অফেব্স। 
আইভলারের সংখ্যা বাড়ে এতে-** 

ছোট শিশুকে প্রবোধ দেবার ভঙ্গীতে হাসি মুখে সীম! বলল. তা রাষ্ট্র বা 
সমাজ যত দিন এদের দায়িত্ব না নিচ্ছে ততদিন যার যতটুকু সাধ্য এদের না 
দেখলে চলবে কেন ? বিশেষ করে অন্ধ খোভা-__এর। বাঁচবে কি করে? 

ছোট ছেলের মতই অবুঝ ভাবে তমাল তবু বলল, AS সব প্যারাসাইট '". 

হঠাৎ বৃষ্টি নামল faa বির sea | 

তর্ক থামিয়ে ছুই জনেই এদিকে ওদিকে চাইতে লাগল একটা আশ্রয়ের ' 
eal সীমার লেডিজ ছাতার নীচে ছুই জনই ভিজছিল। একটু দূরে 
বাবুখ্খাটের ছাদটি নজরে পড়াতে ছুই জনেই SS পায়ে সেই দিকে চলল | 

বাববাঃ, বলে ছাতা AS ছাদের নীচে দাড়াতেই ছুই জনের নজরে পড়ল | 
বাণীদি ॥ সাজগোজ সেই রকম অত্যাধুনিক-_যেমন সর্বদা দেখা ata কিন্ত 
বাণীদিকে দেখে ওর! লজ্জিত হবে কি, তার মুখেই কেমন একটা অপ্রতিভ 
ফ্যাকাশে STA! ওদের cect এক ফালি হাসলেও সে হাসিতে আনন্দের চেয়ে 
BATS যেন বেশী | 

আশ্চর্য, বাণীদি এখানে এবং এক! এক! | 

বাসে ছেলেদের জোড়া সিটে পাশাপাশি ঘেদাদেলি করে সেই কথাই 
বোধহুয্ন ভাবছিল ছুই জনে । দীর্ঘ পথ হলেও তাই কথাবার্তা হল ay বিশেষ | 





আধারের ওপারে ৭৭. 
বাণীদির ব্যাপারটা মনে একটা abs wz করলেও এই মেন যাক্ঞাও সীমার 


মনে আনন্দের কারণ হচ্ছিল । এই এত ঘনিষ্ঠ সাঙগিধ্য- বাসে ঝাকুনীর জন্য 


থেকে থেকে ছুই জনের গায়ে nica ছোক়াছুয়ি হয়ে যাচ্ছে! কী মধুর. 
কী মধুর এই বিশ্ব | 

কিন্ত আঙ্গকের পশ্চিমবঙ্গে মাধুর্য কোথায় ? শুধু সংগ্রাম আর সংদাত | 
তালতলায় পুলিশ ও নকশালপস্থীদের সংঘর্ষে একজ্জন নিহত । ব্যাণ্ডেলে বিদ্যুৎ 
উৎপাদন corm ধর্মঘট । ছুর্গাপুরেও ধর্মঘট চলছে । স্বাধীনতা দিবসে নানা 
জায়গায় জাতীয় পতাকার উপর হামলা । কোথাও কোথাও জনতার 
প্রতিরোধ । চীৎপুর মদ্দনমোহনতলাস্্ সি. পি. এম-_নকশাল সশম্ম সংঘর্ষ | 
কুমারটুলিতে ও একই ব্যাপার । পুলিশের হেফাজতে ষুবকের মৃত্যু । প্রতিবাদে 
উত্তর কলকাতায় সংঘর্ষ, গুলি, বাসে আগুন । এর মধ্যে জোর খবর-__ব্ছু 
সঙ্গী-সাথী সহ কানু সান্তাল গ্রেপ্তার | সবার কাছে যথেষ্ট অন্ত্রশত্্র থাক! সত্বেও 
“বন্দুকের নলই শক্তির Gen” নীতিতে বিশ্বাসী বন্দুক হাতে কানু সান্তাল 
গ্রেপ্তার এভাতে পারলেন ays 

নকশাল বাড়ীর কথা থাক, কলকাতাও জ্বলছে । উত্তর ও মধ্য কলকাতায় 
হাঙ্জামা অব্যাহত । পুলিশের গুলিতে ছুই জন এবং বিক্ষোভকারীদের বোমায় 
আরও ছুই জন নিহত । তিনটি বাস ও একটি ট্রাম গাড়ী পুড়ে ছাই | রাজ্যের 
করদাতাদের পাঁচ লক্ষ টাকা খেসারত দিতে হবে এক দিনে । একুশে আগস্ট 
আরও ছুটি বাস ও ছুটি ট্রামে আগুন । বাস, ট্রাম বন্ধ । বিদ্যাসাগর কলেজ্জের 
হোস্টেল থেকে CAA, গ্রেনেড ও বোমার বহু মশলা উদ্ধার । চুরাশি জন 
ছাত্র আটক | তিন দিন পরে পুলিশ কর্তৃক আর এক জায়গা থেকে চুয়ালিশ 
হাজার বোমা তৈরী করার মশলা উদ্ধার । শহরে গুলি, বোমা ও তিনটি 
বাসে অগ্নিসংযোগের টন | এর মধ্যে রাজ্য সরকারের কর্মচারীদের একটান। 
তিন দিন ধর্মঘট । সি. পি. এম ও নকশাল সংঘর্ষে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
বন্ধ । শিক্ষক-শিক্ষিকাদের রাজভবনে অবস্থান ধর্মঘট । স্টেট বাস বন্ধ। 
বৃহত্তর কলকাতায় একশ চুয়ালিশ ধারা জারি | 

মফম্বল বাংলাও অশাস্ত। মালদহে শিক্ষকদের কর্মবিরতি! পরিণামে 
হাঙ্গামা, কারু, পুলিশের গুলিতে একজন মহিলার ger) কৃষ্ণনগরে পুলিশের 
সাব ইনসপেক্টরকে হত্যা করার Yours কেন্দ্র করে শহরের জনসাধারণের 
উপর পুলিশের তাগুব। পুলিশের সেই প্রায় বিদ্রোহের অবস্থা! দমন করতে 
ong বাহিনীকে তলব করতে হল। নাকতলায় সীমাদের পাড়ার কাছেই 


টি আমলেখ্য 


পুলিশ পিকেটের উপর হামলার sy সারা এলাকার নিরীহ জনসাধারণের 
উপর পুলিশ আর সি, আর. পি-এর অত্যাচার | বাড়ী বাসন্তী ঢুকে হামলা | 
AVS একজন ভদ্রলোক FS নাকতলার হাঙ্গামার আচ সীমাদের নেতাজী 
ANAS লাগল | বেশ কয়েক দিন যার! পারল বাড়ীর বার হল না। খাদের 
উপায় নেই Vos বন্দুক টহলদার fa. আর পি. অথবা সশস্ত্র পুলিশের 
ভ্যানের পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে দুরু দুরু বক্ষে যাতায়াত করতে হল 1 
পুলিশ যেন ক্ষেপে গেছে । তিন মাসে উনসতরটির পুলিশ ফাড়ির উপর 
হামলা | 
এর মধ্যে তমালদের পার্টির উদ্যোগে শহীদ fran পালন করতে পিয়ে 
আবার হাঙ্জামা। বামপন্থীদের অন্য গোষ্ঠী _আট পার্টির জোট বলছে, বোমা 
মেরে শহীদ দিবস পালন করা যায় না। শহীদ দিবস পালনের পরিণাম 
হাতিবাগান, বাগবাজ্ঞার, কসবা আরও নান! জায়গার হাঙ্গামা। পুলিশের 
গুলিতের ছয় জনের মুত্যু । যানবাহন বন্ধ করে দিয়েছে আন্দোলনকারীরা | 
নানা! জায়গায় বন্ধ | ছুর্গাপুরে ও হাক্ষামা | 

এর মধ্যে বেশ কয়দিন সীমা অফিসে যেতে পারে নি এইসব গোলষোগের 
জ্ন্ত | আরও কয়েক দিন অফিসে পৌছান বা বাড়ী ফেরার সময়ের স্থিরতা 
ছিল না। নেপ্টেম্বরের Tea! মাইনে নেবার জন্থ না গেলেই নয়। কিন্তু 
অফিসের কাজ্জকর্ষের আবহাওয়া আদৌ নেই-_খুব ফাক! ফশাকা। চারদিকের 
অবস্থা দেখে এ কয়দিন সখমার মনে শাস্তি ছিল ay তমালের পার্টির এই শহীদ 
দিবস পালন করা নিয়ে সেও নিশ্চয় খুব মেতেছে । এই cata, গুলি ata 
হাঙ্রামার মধ্যে তমাল যেন ভাল থাকে--মনে মনে কতবার ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা জানিয়েছে সীমা । তাই খুব ইচ্ছা হচ্ছে একবার ওর সঙ্গে দেখা করে 1 
বলে, যেন এইসব হাঙ্গামার মধ্যে না থাকে । কিন্তু তার দেখা পাওয়া ata কি 
করে ? অনেক ছিধার পর লজ্জার মাথা খেয়ে এক সময় বন্দনাকে মনের কথাটা 
বলেই ফেলল সীমা । বন্দন! বলল, তাকে কি পাব আজঙজ--দেেখি! আমাকেও 
আবার তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে- বাস-উ্রামের যা অবস্থা! | 

তবে WIT সময় অপেক্ষা করতে হল A! শুকনে। মুখে ফিরে এসে বন্দন! 
জানাল, মাইনে নিয়েই তমালবাবু চলে গেছেন । মায়! সহ ওদের পার্টির আর 
ca safe চাই আছে এ অফিসে সবাই । ওদের SAT AB রায় মার গেছে-এই 
হাজামায় । তার মৃতদেহ নিয়ে মহম্মদ আলী পার্ক থেকে শোভাধাত্রা হবে 
সেই ব্যাপারে । এছাড়া ছাক্ধর্মঘটও চলছে ওদের | খবর শুনে সীমার 





আধারবের ওপারে শ৯ 


প্রতিক্রিয়ার লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি সাস্বন! দেবার ভঙ্গীতে বন্দনা আবার বলল, 
ঘাবড়াসনা । ছুই চার দিনে অবস্থ1 শাস্ত হলে বাবুর টিকি দেখতে পাবি । এ 
কয়টা দিন একটু ধৈর্য ধরে থাক ভাই । 
সীমার চোখ ফেটে প্রায় জল আসার উপক্রম হয়েছিল । পার্টি আর তার 
কাঁজ ছাড়! আর কোন কিছুর প্রতিই কোন কর্তব্য নেই যেন । এ কয়দিন যে 
কী উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠার মধ্যে কাটিয়েছে তার যেন কোন মূল্য নেই । একবার 
দেখা করে সীমার কুশল সংবাদও কি নিতে পারত না,_- বিশেষ ওদের পাড়ায়ও 
যখন হাঙ্গাম। চলছে বলে সবাই জ্ঞানে ? নিজের খবর দেওয়া ন! হয় দূরেই 
থাক | 
কিন্ত কার উপর অভিমান ? 
বন্দন! চলে গেছে তাড়াভাড়ি ফিরতে হবে বলে । কাহ্রকর্ষের আবহাওয়া 
নেই WUC । হাঙ্গামার জন্য অথবা অন্ত কোন কারণে মিস্টার মালহোতআ্রাও 
অনুপস্থিত | ঘণ্টা ছুই তিন কাগজ পল্ঞ নাড়া! চাড়ার পর অবশেষে সীমা উঠল | 
বাড়ী ফেরার চেষ্টা করতে হয় এবার | 
লিফটের জন্য দাড়িয়ে আছে, ধীর পদক্ষেপে হঠাৎ, বাণীদি এলেন ! সেই 
রকম বেশ-বাস, সেই রকম সাজ, শুধু মনে হল যেন কেমন ক্লান্ত বাণীদি। 
গঙ্গার WC তমালের সঙ্গে একন্ত সেদিন রাতে দেখা হবার পর থেকে 
আর সামানা-সামনি হয় নি বাণীদির ॥ কিছু একটা না বললে ভাল দেখায় ন! 
বলে অপ্রতিভের মত একটু হেসে সীমা বলে, আপনিও ছিলেন এতক্ষণ | 
মান হাসির সঙ্গে বাণীদির মুখ wee যেন বেরিয়ে etal কোথায় আর 
যাব? তারপরই হঠাৎ যেন নিজ্বের সন্বদ্ধে সচেতন হয়ে পড়েন বাণীদি । নিজের 
সম্পর্কে এ খানেই থেমে গিয়ে যোগ করেন, তুমিও তে! ছিলে দেখছি । কিন্তু 
একা কেন ? শেষের দিকে বাণীদির পোষাকী মুখচ্ছবিটা যেন আবার ফিরে 
আসে। 
সীমা হঠাৎ থতমত খেয়ে যায় । কি জবাব দেবে ঠিক করে উঠতে না 
পেরে বলে, আমি***মানে একল।"*"মানে | চোখমুখ লাল করে থেমে পড়ে 
সীম! | মনে মনে আবার পূর্বের সেই অসহায় অভিমানের ভাবটা মোচড় দিতে 
থাকে | 
বাণীদি ওর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন | একটু এগিয়ে এসে eae 
ভাবে ওর পিঠে হাত রেখে ata বলেন, বোকা মেয়ে কোথাকার ! ওঁর পাত্র 
হাসির অন্তরালে cacy চকচকে দৃষ্টি চিনতে সীমার ভুল হুয় Ali এ একটু 





৮০ আলেখ্ 


ন্মেহস্পর্শে ওর ক বাম্পরুদ্ধ হয়ে ওঠে | 

বাণীদি আবার বলেন, তাড়া নেই তে! বাড়ী ফেরার --চল কোথাও একটু 
চা খেতে খেতে পল করব ! 

সীমা যেন ধন্য ema অন্ভিমানের সময় এই সঙ্সেহ সম্ভাষণ এবং 
বিশেষ করে বাণীদির মত ওর কাছে কল্পলোকের মহিলার কাছ থেকে ! 

কলকাতায় ব্যাপারটা অবিশ্বাস্ত মনে হলেও বাস্তবে তা হুল-_বাইরে 
caface অল্প সময়ের মধ্যেই একট। ট্যাক্সি পাওয়া গেল । এবং তারপর সীমার 
মত নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ের কাছে আর এক অবিশ্বাশ্ত ঘটনা । পার্ক 
aos এক অভিজাত রেস্ট,রেন্টে_ যেসব জায়গায় ওদের অফিসের কেবল 
wifes মত অভিজ্ঞাত মহিলার! যুগলে আসেন বলে শুনেছে সীমা__০েখানে 
বসে APSA | 

সবিস্ময়ে চতুদ্দিকে তাকিয়ে দেখছিল সীমা । এ যেন এক শ্বপ্রলোক । 
আধুনিকতার নিদর্শন প্রায়ান্ধকার খাবার yea স্ববেশা নর-নারীদের মেলা, |g 
সঙ্গীতের মধ্যে পেয়ালা! পিরিচের টুং টাং শব্দ ভেসে আপছে। তার মধ্যে দামী 
উদ্দি গায়ে দিয়ে বেস়্ার1-ওয়েটারদের যাতায়াত | 

তাবপন্র__কি ঠিক করলে ? 

বাণীদির কঠম্বরে সীমার cata কাটে যষেন। ধড়মড় করে Sta দিকে 
তাকিয়ে দেখে যে পাত্র মুখমগুলে যেন একটা মৃতু কৌতুক হাস্ফের ছাপ 
পড়েছে | 
SSSI মত সীম! আমতা আমতা করে, মানে -**ঠিক "মানে --- 

বাপীদির মুখের 75 কৌতুক-হাস্ত একটু তীব্র হয়। সীমার অবস্থা উপভোগ 
করার সঙ্গে সঙ্গে মুখ টিপে হেসে বলেন, মানে-_-তমালের সঙ্গে তোমার বিয়ের 
আর কি? 

বন্দনার মারফত ওদের সম্পক সম্বন্ধে বাণীদির সমর্থনের কথ! জানলেও 
ঠিক এ জাতীয় সোক্কাঙ্থজি প্রশ্নের জন্য সীমা প্রস্তুত ছিল না। এক রাশ 
লজ্জা! এসে ওর চোখ মুখ রক্তবর্ণ করে দেয়। বেশ কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে 
নীরব থাকে সীমা | 

বাণাদি ওর দিকে সকৌতুকে চেয়ে থাকেন ।চ; তারপর বলেন, নাঃ তুমি তে! 
দেখছি লজ্জ্াতেই গেলে। কয়েক মুহূর্ত থেমে প্রশ্রয়ের ভঙ্গীতে বলেন, 
তোমাদের বয়সের একটি মেয়ে আর এরুটি ছেলেকে ভালবাসবে এতে লজ্জার 
কি আছে 7 বিশেষ করে দুজনেই ada শিক্ষিত, উপার্জনশীল। 


A 


BH 


uf 


আধারের ওপারে ৮১ 
সীমা এবার ধীরে ধীরে মুখ তুলে ets) বাণীদির মধ্যে নিজের না থাক! 
৮বড় দিদিকেই যেন দেখতে পায় সীমা । শুর স্লিভলেস জামা অথবা was 

বক্ষাঞ্চল কিংব1 ঠোট বা গালের রং তেমন বিরাগ WB করে না আর মনে। 

ভবে-ভবে একট? sq] afa তোমাকে | মানে গত BIAS fra ধরেই বলব 
বলব ভাবছি | তমালের ash রাশ টানো। fe ইজ লিভিং by ভেলারাসলি-_ 
মানে বড্ড বিপদের ঝুঁকি নিয়ে এই সব পার্টি faca মাতামাতি করছে । 
দিনকাল কেমন দেখছ তো! বাণীদির এই অস্তরক্র শুভার্থীর রূপ সীমার 
একেবারে অজ্ঞান! ছিল | 

কিন্তু --... 

কিন্ত fer কথ! শুনবে fe না__এই চিস্তা? বাণীদি যেন দিব্য দৃষ্টিতে 
সীমার মনের ভাবন! পড়ে নিলেন । তারপর যোগ করলেন, এটা নির্ভর করছে 
তোমার ভালবাসার টানের উপর । হ্্যা_-ভালবাসার টানের উপরই । শেষের 
কথাগুলির উপর কেমন একটা অনাবশ্তক জোর দিয়ে বাণীদি শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন 1 সীমা উপলক্ষ্য হলেও কথাগুলি যেন আর কারও উদ্দেশ্যে বলছেন | 

ইতিমধ্যে খাবার দিয়ে গেছে | কয়েক মিনিট নীরবে আহার্ষে Aas সংযোগ 
করে eal | 

বাণীদিই আবার নীরবতা SH করেন । বলেন, কই আসল কথাটার জবাব 
দিলে না তে]? বিয়ের বাপারট। সারছ কবে ? এসব ব্যাপারে দেরী করা 
উচিত নয়। বলতে বলতে আবার কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে যান বাঁপীদি। 
একটু আগের মত শুস্ক দৃষ্টিতে চেয়ে CHUA CATA করেন, দেরী করলে আমার 
মত একাকীত্বের বোঝা---**" 

সীম! খাওয়া! ভুলে বিস্ময় বিস্কারিত দৃষ্টিতে বাণীদির কথা শুনছিল। 
তার শেষের কথার জের টেনে কতকটা অভিতূতের মতই সীমা উচ্চারণ করল, 
একা." আপনি" মানে "তবে যে ওর! সবাই বলে--- 

জানি কি বলে। বলে আমার একজন মনের মানব আছে যে কোন বিলাতী 
ফার্মের বড় অফিসার-""প্লেনে নিত্য ইউরোপ আমেরিকা করে বেড়ায় । আমার 
জন্য বিলাতী কসমেটিক নিয়ে আসে । আর মাঝে মধ্যে এখানে থাকলে আমার 

‘ace fos কিংবা মূল! eee লাঞ্চ ডিনার খায়--তাই না? বাশীর্দির মুখে এক 
ফালি হালি থাকলেও ca হাসি যেন stata সমগোত্র মনে হল সীমার । 
বলতে বলতে বাণীদ্ির স্বর পান্টে যায়। 'আত্মবিদ্রপের স্থানে আসে দারুণ 
উত্তেজনা । কম্পিত উত্তেজিত কণ্ঠে বাণীদি বলেন, সেদিন গঙ্গার ধারে 
ডি 





ই আলেখ্য 
তোমর! দুজনে দেখেছ আমি একা । যতই লুকিয়ে বেড়াতে চাই আরও 
দুই এক জনের চোখে পড়েছে যে আমি একা । আর কত দিন মিথ্যার এ 
খোলস THA রাখতে পারব জানিন!1। তবু-_-তবু আমাকে চেষ্টা করে খেতে 
হবে-_এমনি রং চং মেখে সাজ পোষাক দিয়ে বয়সটাকে লুকিয়ে রেখে আমার 
নিঃসক্র ভার বোঝা বইতে হবে | 

উত্তেজনায় হাফাতে হাফাতে বাণীদি বয়কে ors দিলেন এবং সে আলতেই 
হুকুম করলেন, হুইস্কি, ০সাভা- কুইক | 

সীমার সামনে বোমা ফাটলেও বোধহয় এত বিস্মিত হত না। কিং- 
কর্তব্যবিষুচ় হয়ে প্রায় প্রশ্তরযৃতিন্ন মত বসে রইল সীমা | 

ay সরবরাহে এসব রেস্ট cach দেরী হলেও মগ্যের বেলায় এরা কিন্তু 
TSS তৎপর । কাচের প্লাসে তরল পদার্থ দুটো মিলিয়ে নিয়ে প্রায় এক 
চুমূকে প্রথম গ্লাস শেষ করার পর দ্বিতীয় প্লাস হাতে নিয়ে বাণীদির আবার 
সীমার কথা খেয়াল হল। কয়েক মিনিট ওর দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে ATR Bed বাণাদি বললেন, খুব ঘাবড়ে েছ--না? বাণীদির এ রূপ 
জানা ছিল না নিশ্চয় | 

সীমা জবাব দেবে কি? ও যেন বাকৃশক্তি রহিত | 

আর এক চুমুক গেলাসের পানীয় পান করে প্রায় sr ভিত কণ্ঠে বাণীছি 
বললেন খুব CVA হচ্ছে আমার ডপর-_না ? মদদ খাওয়াকে আমিও cya করি । 
কিন্তু তবু face মাঝে মাঝে খাই এই একাকীত্বের ভয় ভুলতে" নিঃসঙ্গতার 
হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে । কিন্ত কী প্যারাভক্স-_একাকাত্ব কাটে না ew | 
আরও বাড়ে--আরও aco, বাণীদির মুখে তখনও ফ্যাকাশে হালি । কিন্ত 
aa থেকে চেঁচিয়ে কাদলে বোধহুয় ভাল VS | 

অনেক কষ্টে সীমা মুখ খোলে । বলে, কিন্ত সবার কাছেই যে শুনেছি 
আপনার মানে তিনি সত্য সত্যই আছেন AA 

আর এক চুমুক তরল অগ্নি গলাধঃকরণ করে বাণীদ্কি বলেন, ay —caR 
কেউ নেহ | তবে--- 

eb) আমার নিজের রটন!--সুকৌশল aba | 

সীমার সামনে আবার যেন বোমার বিস্ফোরণ হয়। জড়িত স্বরে ও বলে,_ 
নিজেই নিজের নামে" 

হ্যা, নিজেই নিজ্দের নামে রটনা করেছি আভাসে, ইঙ্গিতে । যাতে মানবের 
কৌতুহল বাকীটুকু নিজের নিজের কল্পন! দিয়ে পূর্ণ করতে পারে। বিদ্রপের 


> ai 


আধানের ওপারে ৮৩ 


"ভঙ্গীতে বাণীর্দি বলেন। 


প্রায় আর্তনাদের মত সীমা উচ্চারণ করে, কিন্তু কেন? নিজের নামে 
নিজে এই মিথা] aba 

ও তুমি বুঝবে না । যার মা বাবা নেই, দাদ! বৌদির সঙ্গে বনেন। বলে 
বাড়ী cacy একট। ফ্ল্যাটে একা একা থাঁকে, কোন আত্মীয় AGE নেই যার এই 
বিরাট পৃথিবাঁতে ''এই কেউ না থাকার লঙ্জ।, হীনতা গোপন করতে কেন সে 
নিজের নামে মিথ্যা কাহিনী রটনা করে তা তুমি বুঝবে না। বিশেষ তোমার 
বয়সে। 

কিন্ত আপনার রূপ গুণ সবই তো আছে । তবে CHA 

তবে কেন কারও গলায় মাল দিলাম না--এই তো? গেলাসের পানীক 
শেষ করে আবার ঢালতে ঢালতে বাণীদি সক্ষোতভে বলেন, শোন fa—afs aw 
RAAT না পায় বর-_-এ লেই Fars গ্রামে আর এক চুমুক দিয়ে বাণীর্দি বললেন, 
শোন তাহলে | বেশ বিভ্তবান মা বাপের এক মাত্র মেয়ে । দেখতে Bart 
এজ্ঞন বাল্যাবধি ছিল। ভাল ভাবেই জুনিয়ার কেম্বিজ আর সিনিস্বার কেম্থিজেরর 
TAS aca পার হয়েছিলাম কলকাতার নামী মিশনারী স্থল কলেজ থেকে | 
তারপর যথারীতি বিয়ের aye আসতে লাগল । কিন্তু বাবা মায়ের বড় বেশী 
বাছাবাছি। টাক] পয়সার এবং সমাজে প্রতিষ্ঠার অভাব নেই । তাই আত্মীয় 
বন্ধু মহলে এক মাত্র মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ্য করে একটা কিছু দেখিকে দেবার 
ইচ্ছা । স্থবতরাং ঘর পছন্দ হয় তে] বর পছন্দ হয় না, আর বর পছন্দ হলে ঘর 


oS সত তেমন নয় । বাবা যদি কোন তরুণ আই. এ. এস. পাত্র পছন্দ করেন তো OT 


A 


১ 


চির 


নাক fH cS বলেন-_-কত বছরে সেক্রেটারী হবে কে জানে? এখন বাণীর 
খরচ চালাবে কি করে ? মা কভেনেন্টেভ অফিলার পাত্র পেলে বাব ঠোট উল্টে 
বলেন, মারোস্লাভী ফার্সের আবার কভেনেণ্টেভ অফিসার | বলে কান! ছেলের 
মাম পদ্মলোচন | 

বিদ্রপের ভঙ্গীতে হেসে অর্ধবিস্ষীরিত আরক্ত চক্ষু সীমার দিকে তুলে 
বাণীদি বলতে থাকেন, এদিকে পৃথিবী কারও ay বসে থাকে না। দেখতে 
দেখতে আমার বয়স ত্রিশ বছরের কাছাকাছি হল। রূপ যৌবনে ভাট! পড়া 


শুর করল । আর ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ পর পর মা বাবা দুজনেই মার! 


গেলেন । শুধু রেখে গেলেন আমার জন্য কিছু ais ব্যালেন্স ৷ 
তারপর আপনি নিজের পছন্দ মত বিয়ে করলেন না কেন? সাগ্রহে 
MA বলে। হতাশ ভাবে বাণীদি বলেন, এই লিজের পছন্দই তো কাল করল । ম! 





৮৪ আলেখ্য 
বাব! কি যে faces সম্বন্ধে আহ! মরি ধারণা মাথায় ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন 
যে কাউকে আর পছন্দ হয় না। 
তবে অপর পক্ষের কাছে আমি afer | বয়স লুকিয়ে, Sa থেকে উগ্রতর 
প্রসাধন আর আধুনিকতম পোবষাকেও তার মন জয় কর! যায় না। 
কেন? 
কারণ প্ররুতির পরিহাস | আমার বয়স আর রূপ যৌবন CS এক SAAT 
দাড়িয়ে থাকে না-_এগিয়ে চলে । সে বয়সের সঙ্গে খাপ খায় এমন অবিবাহিত 
পাত্র আর জোটে কোথায় ? যে ছুচাব করন কাছে আসে, ঘনিষ্ঠত! করতে চায় 
তাদের লক্ষ্য আমি নই-আমার ব্যাঙ্ষ-ব্যালেম্স। সেই জন্যই তো তোমাদের 
বলছি, তাড়াতাড়ি কর--বয়স থাকতে বিস্বেটা সেরে ate । নাহলে আমার 
মত সাড়া জ্জীবন একাঁকীন্তের বোঝা বইতে হবে | 
শেষের কথাগুলি সীমার যেন কানে যায় না। বলে. কেউ কি ভালবাসেনি 
আপনাকে সারা জীবন কারও লত্যিকার্ ভালবাসা পান নি? 
কয়েক মিনিট গুম্‌ হয়ে যায় বাণীদি। চুপ করে ধীরে ধীরে গেলাঁস থেকে 
fast করেন। তারপর বিষগ্র কণ্ঠে বলেন, রবীন্দ্রনাথের পক্ষ্যাপা খুজে খুজে 
ফেরে পরশ পাথর” মনে আছে? একদিন ক্ষ্যাপা হঠাৎ দেখল কখন তার 
কোমরের লোহার শিকল সোনায় রূপাস্তরিত হয়ে গেছে | ফেলে আসা পথে 
ফিরে যাবার সময ক্ষ্যাপা আর পরশ পাথর পেয়েছিল কি না জানিনা, কিন্ত 
আমার জীবনকে কুপাস্তরিত করতে সক্ষম সেই পরশ পাথর আর ফিরবে ais 
হিমালয়ের বরফে তার চির সমাধি ঘটেছে | 
সীমা জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে বাশীদ্বির দিকে চেয়ে রইল । 
বাপীদি are বিয কঠে বলতে লাগলেন, বছর নয়েক পূর্বের কথা __ বাবা 
মা মার! গেছেন ছুই বছর হুল। এমনি এক জন সত্য সত্যই হয়ত 
এসেছিল আমার জীবনে । কিছু বলত না--"চাইত না। শুধু ভক্তের দৃষ্টি face 
বসে থাকত আমার একটু সাল্লিধা পাবার, কথা শোনার আশায় । তবে তার 
মন বুঝতে আমার ভূল হয়নি | জানোতে! এ ব্যাপারে মেয়েদের একটা ab 
ইন্দ্রিয় কাজ করে। দাদার এক বন্ধু তিনি। তবে কলেজের লেকচারার বলে 





সে ভদ্রলোককে আমি পাত্তা দিই নি আঁদৌ । এমনি বসে থাকতে থাকতে এক শর, 


দিন কথাটা পেডেই ফেলল সে হঠাৎ আমাকে একল! পেয়ে | 
কথা পেড়ে ফেললেন তিনি ? সাগ্রহে সীমা বলল | 
সীমার মনোভাবের প্রতি ভ্রুক্ষেপ না করে বাণীর্দি বলে চললেন, আমি শুনে 


আর যদিও বা কখনও আমার পছন্দ BI, 


F 


শি 


a 


1 


তি 
ছা পে; 


আঁধারের ওপারে ৮৫ 
হেসে বললাম-_-ওসব কথা ভুলে ধান। আপনার মাইনেতে আমার কস্মেটিকের 
SIDE কুলোবে ন1। বন্ধু বান্ধবাঁদের পার্টি দিতে হলে তো--- 
আপনি বললেন ও Saye সীম! বেদনার্ত কঠে জিজ্জাসা করল । 
আমি কি বললাম? আমার ভ্যানিটি---অহমিকা আমাকে দিয়ে বলাল 
এবং তার ফলও ভোগ করছি এখন se) না__না, আরও কত দিন ভোগ 
FACS হবে কে জানে ? বাণীদি যেন হাহাকার করে উঠলেন | 
কিন্ত হিমালয়ে তার কি হয়েছে বলছিলেন? সীমা আবার প্রশ্ন করে । 
শৃপ্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বাণীদি বলেন, হা---ওয়ালং-এ চীনের সঙ্গে যুছ্ছে 
যে বাঙ্গালী অফিসার অল্প কয়েকজন মাত্র সৈন্য নিয়ে অসীম সাহসে অসম 
লড়াই করে বরফের মধ্যে চিরবিশ্রাম লাভ করেন, তিনিই ইনি । কাগঞ্জে 
খবরট! পড়ে care নিয়ে জেনেছিলাম যে আমার সেই রূঢ় প্রতাখ্যানের পর 
লৈন্তবাহিনীতে যোগ cwa উনি এবং তারপর বছর ঘোরার আগেই লাগল চীনের 
সঙ্গে ভারতের FSB) নেফার পাহাড়ে বরফের মধ্যে আমার পরশ পাথর চির 
দিনের জন্য হারিয়ে গেল। বাণীদি টেবিলের উপর মাথা রেখে এলিয়ে রইলেন 
কতক্ষণ। 
আবার যখন ধীরে ধীরে মাথা তুললেন সীমা দেখল Sa মুখমগুলের 
প্রসাধনের পুরু প্রলেপের উপর জলের ছুটি রেখা । ব্যাগ থেকে রুমাল বার 
করে বাণীদি চোখ মুখ মৃছলেন। তারপর ব্যাগের আয়নাস্স নিজের চেহার। 
দেখে একটু ফ্যাকাশে হাসি হেসে তাড়াতাড়ি কিছু প্রসাধন সামগ্রী বার করে 
Se we প্রসাধনের ক্ষতিটা মেরামত করার কাজে লেগে গেলেন । মুখে 
বললেন, সারাটা জীবন এমনি মেক আপ দিতে দিতে কাটল আমার । একটু 
থেমে গাঢ় SUD বলতে লাগলেন, ট্রর্জিভিটা কি জান-_বাবার এক বন্ধুর প্রভাবে 
বাড়ী ছাড়ার পর চাকরীউ। নিয়েছিলাম | টাকার জন্য নয়, একটু মানুষ” 
জনের সান্নিধ্য পাবার জন্য-**নিঃসঙ্গতা কাটাবার জন্য। কিন্তু আমি একাকী 
পাছে ত! জেনে সহকমার আমাকে করুণা করে তার জন্য নিজের চারদিকে 
এমন জাল রচনা করলাম তে আরও নিঃসঙ্গ হনে গেলাম । অফিসের নারী 
পুরুষ--সব সহকর্মীদের কাছে আমি যেন দূর গগনের চাদ--.আমায় দেখ। চলে, 
তারিফ কর! চলে কিন্ত আমার সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ভাবে মেশ! যায় না। 
এষে কী জ্বাল! তুমি বুঝবে না|? হোটেল, বার অথব। সিনেমা fecadta ব! 
কনপার্ট, পার্ক, ময়দান কিংবা গঙ্গার We যেখানেই যাও-_-একা! শুধু এক! | 
এ একাকিত্ব যেন পাষান ভারের মত চেপে দমবন্ধ করেদেয়। তাই মাঝে 





re 
মাঝে একে ভোলার ay মদ খাই । কিন্ত নেশার ঘোর কাটলে আবার যে" 

বাণীদি শুনলেন না কিছুতেই | টলতে টলতে একট! ট্যাকসিতে উঠে জোর 
করে ওকেও পাশে নিলেন । বললেন, তোমাকে টালিগঞ্জে যেখানে বলবে 
নামিয়ে দিয়ে আমার বালিগঞ্জের ফ্ল্যাটে ষাব। 

এই অবস্থায় এক! একা ট্যাক্স্িতে--*সীম। স্বৃছু প্রতিবাদের হারে বলেছিল | 

জড়িত কণ্ঠে বাণীদি বলেছিলেন, কিছু ect না...ও আমার ACSIA আছে | 
কেমন একট বিচিত্র হাসির সঙ্গে বাণীদি যোগ করেছিলেন__সমূদ্রে পেতেছি 
শয্যা, শিশিরে কি ভয় ? 

সারা পথ আর কোন কথা হয় নি। সীমার নির্দেশে ড্রাইভার নেতাজী 
নগরের মোড়ে ট্যান্সি থামাতে বাণীদির যেন oa হুল । জড়িত কণ্ডেই 
বললেন, য! বলছিলাম---বিয়্েট1 সেরে নাও বয়স থাকতে থাকতে | AFI 
থেকো না আমার WS | 

নামার আগে সীমার কি হল হঠাৎ বাণীদির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
বলল আশীর্বাদ করুন । 

পায়ের ধুলো নিতে দেখে এ অবস্থায় যতটা সম্ভব বাণীদি হাহ করে 
উঠলেন | আপত্তির zea বললেন, আমার আবার আশীর্বাদ ---তার আবার 
দাম! তবে-_তবে ভগবান বলে যদি কেউ থাকেন তবে তোমার AS-- -Wica 
তোমাদের মত ব্রাইট ছেলে মেয়েদের যেন মিলিয়ে দেন। একা না থাকতে 
হয় =-*। 

বাঁকীটা ট্যাব্জির গর্জনে আর শোনা গেল ন!। কতক ARS অপস্থয়মান 
ট্যাব্সিটার দিকে তাকিয়ে থাকার পর সীমা আনন্দ বিষাদে ভরা এক বিচিত্র. 
মানসিকতা faca বাড়ীর পথ ধরল । (ক্রমশঃ) 


আমার আত্মজীবনীর চুম্বক 


বারদ্রাগু রাসেল 


১৯১৪-র- পূর্বের পথে শীট! কি রকম ছিল তা স্মরণ করার পক্ষে ষাদের 
বয়স খুবই কম তার! সহজে আমার মত বক্সসী একজনের কাছে শৈশব স্মৃতি ও 
বর্তমান পৃথিবীটার মধ্যে cay বিষম তফাৎ ত! ঠিক কল্পনা করতে পারবেন না। 
আমি কেবলই নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে চেষ্টা করি-_তবে খুব যে তাতে 
সফল হুই তা-ও নয়-_এই বৰ্তমান দুনিয়ার সঙ্গে, যেখানে সাআক্ গুলো ভেঙ্গে 
পড়ছে এবং কমুযনিজ্ঞ ম; এ্যাটম বোমা, এশিয়ার আ্মঘ্বোষণা, অভিজাত 
শ্রেণীর বিলোপ যেখানে প্রত্যক্ষ সত্য । যেখানে কাল পর্যাস্ত বেঁচে থাকবে 
কিনা কেউ জ্ঞানে ay এবং যেখানে প্রাচীন aigefa ভোরের কুয়ালার মতো 
বিলীয়মান. এই অপরিচিত নিরাপত্তাহীন জগতে তাদের পক্ষে জীবন ধারণ 
সহজসাধ্য নয়, যার! তাদের কৈশোরের zy বিশ্বাসভূমিকে ক্ষণস্থায়ী স্বপ্ন 
নয়, শাশ্বত সত্য বলেই জেনেছে | আমার বাল্যকালে যে সব প্রতিষ্ঠান ও 
জীবনাদর্শ গ্র্যানিট পাথরের মতো অবিনশ্বর মনে হতো, তার প্রায় কিছুই 
আন অবশিষ্ট নেই। ধে-জগতে আমি বেড়ে উঠেছিলাম তা ছিল 
এতিহৃত্বার! ওতপ্রোত। 

আমার পিতা মাতা আমার স্মরণকালের পূর্বেই গত হয়েছিলেন এবং 


. আমি বড় হই আমার পিতামহ ও পিতামহীর site, আমার পিতামহের 


জন্মকাল ফরাসী বিপ্লবের প্রথম দিকে এবং তিনি aaa পার্লামেন্টে প্রবেশ 
করেন নেপোলিয়ন তখনও ফরাসী সম্রাট । ফবক্সের অন্রগামী-হুইগ” হিসেবে 
ফরাসী বিপ্রব ও নেপোলিয়নের প্রতি ইংরেজদের বিরোধিত? তিনি মাত্রাতিরিক্ত 
বলেই মনে করতেন এবং নির্বাসিত নেপোলিয়নের সঙ্গে তিনি একবার গিস্বে 
সাক্ষাৎ করেন | ইংলগুকে Fi গণতন্ত্রের পথে প্রবর্ত্তিত করে সেই, ১৮৩২ সালের 
রিফর্ষ বিল, Sta দ্বারাই আনীত হয়েছিল। মেক্সিকোর যুদ্ধের সময়ে এবং 
১৮৪৮সএর বিপ্লবের কালেও তিনিই প্রধানমস্ত্রী-_-ছিলেন। উত্তরাধিকার স্প্রে 


ane রাসেল পরিবারের সঙ্গে তিনিও এক বিশেষ আভিজাতিক উদ্দারনৈতি কতা 


প্রাপ্ত হয়েছিলেন, যে-উদ্দারনৈতি কত ছিল ১৬৮৮-র বিপ্রবের চরিত্র লক্ষণ । এ 
বিপ্লবে তারই এক পূর্বপুরুষ এক মুখ্য ভূমিক! গ্রহণ করেন। আমাকেও এক 


৮৮ আলেখ্য 


wifes প্রজাতাস্ত্রিকতায় ( theoretical republicanism ) তালিম দেওয়। 
হয় যার বক্তব্য ছিল, রাঙ্গা প্রজাসাধারণেরই একজন কর্মচারী মাত্র এবং 
অযোগ্য প্রমাণিত হলে কর্মচ্যুতও Bs পারেন, এই সত্যটা যতদিন তিনি ™ 
মনে রাখবেন ততদিন রাজাকে Hy কর? যেতে পারে । আমার পিতামহ কাউকে 
খাতির করে কথা বলতেন না এবং রাণী ভিকৃটোরিয়ার কাছেই তার এই মতটির 
ব্যাখ্যা করতেন । বলা বাহুল্য রাণী ভিকৃটোরিয়ার এতে পুরোপুরি সায় 
ছিল না। তবে রাণী তাকে ব্রিচমণ্ত পার্কের বাড়ীটি দান করেন। এই 
বাড়ীতেই আমার প্রথম জীবন অতিবাহিত হয় এবং এখানেই আমি কিছু 
রাস্ুনৈতিক মৌল বিশ্বাস ও প্রত্যাশা ware করি, ষা মোটামুটি-_প্রভ্যাশা। 
গুলো বিসর্জন দিতে বাধ্য হলেও-_এখনো ATA আছে | 

সেই বিশ্বাসগুলি হলো £ সমস্ত বিশ্বে agen নিয়মশাসিত প্রগতি 
জয়যুক্ত হবে, যুদ্ধের হবে ক্রমিক বিলয়, এবং যেসব হুতভ্ডাগ্য দেশগুলিতে 
পালণমেপ্টারী শাসন এখনো কায়েম হয়নি সেখানেও তা বিস্তৃত হবে। রুশ 
রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে তার কথাবার্তা স্মরণ করে” আমার পিতামহী হাসতেন। 
পিতামহ তাকে বলেছিলেন, “হয়তে1 একদিন আপনাদের দেশেও পালণামেন্ট 
হবে' । ভাতে তিনি জবাব দেন, “ঈশ্বর না করুন, লেডি জন 1 আজকের রুশ 
রাষ্দূতও এ একই উত্তর দিতে পারেন যদি কেবলমাত্র প্রথম শব্দটি বদলে নেন | 
তখনকার দিনের প্রত্যাশাগুলো এখন কিছুটা অবাস্তব ও steer মনে হয়: 
যেমন, সর্বত্র গণতন্ত্রের বিস্তার হনে তবে জনগণ চিরদিন বিজ্ঞ অভিজ্ঞাতবর্গের 
উপদেশ মেনেই চলবে । সাআ্াঙ্যবাদের অবসান ঘটবে, তবে বৃটিশ শাসনের 
যেচ্জাবিলোপের পর এশিয়া ও আফ্রিকার অধীন দেশগুলি সমসংখ্যক ‘হুইগ-- 
cota’ সমন্বিত ছুই পরিষদ বিশিষ্ট আইনসভার মহৎ গুণাবলি অন্থধাবন করেন 
তাদের সেই উঞ্ণমগুলেও, গ্র্যাভষ্টোন-ভিজরেইলীর দ্বৈরথের পুনরচুষ্ঠটান ঘটাবে । 
যেকালে আমি আমার মুখ্য রাজনৈতিক সংস্কারগুলি সংগ্রহ করি তখন ছিল 
গ্রযাভষ্টোন-ভিজরেইলির ছ্বৈরথের স্বর্ণ যুগ । ব্রিটিশ শক্তির অনিরাপতার ক্ষীণ 
সম্ভাবলার Safe কেউ ভাবতে পারতো না তখন | fadifaa সঞ্চলাগনের 
অধিশ্বরী এই হলে] শেষ কথা॥ হা, বিসমার্ক বলে একজন ছিল অস্বীকার 
কর] যেত না, তবে তাকে একটি ছুরুত্ত বলে ভাবতেই বল! ors আমাকে ; 
এবং এও যে, গ্যেটে ও শিলারের was প্রভাবের ফলে জাপান জাতি এই 
অসভ্য চাবষাটার হবার] নিশ্চয়ই চিরকাল বিভ্রান্ত হবে না। এও অবশ্য সত্য যে, 
অনতিদূর অতীতে ও হিতশ্রভার কুৎসিত প্রকাশ ঘটেছিল । ফরাসীর। তাদের 
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বিপ্লবের aaa মাত্রা ছাড়িয়ে শোচনীয় অনেক কিছু করে ॥। কে প্রতি- 
ক্রিয়াশীলর। sec আবার অতিরঞ্জিত করেও; বলে, এবং এও VCs না যদি 
সমগ্র ইয়োরোপ তখন ফ্রান্সের প্রগতিশীল মতবাদের বিরোধিতা না করতো | 
হা, এও অস্বীকার কর! যেত al যে, ক্রম ওয়েল রাজার মাথা কেটে একটু বেশী 
বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল ; তবে মোটামুটিভাবে রাজার্দের বিক্ষচ্ধে সব কিছু 
আাচরণই প্রশংসনীয় বলা যায়, অবশ্য যদি তা ধাজকশ্রেণীর gral—caga বেকেট-_ 
সংঘটিত না হয়ে থাকে । শেষোক্ত ক্ষেত্রে spares সমর্থন করাই ছিল নীতি | 

বাড়ীতে আবহাওয়াট। ছিল পিউরিটঠান ধর্মাহুরক্কির ও FORA SIA | 
প্রত্যহ সকাল আটচায় পারিবারিক উপাসন! হতে।। বাড়ীতে আটজন চাকর 
বাকর থাকলেও zed) ছিল স্পার্টান yas সাঙ্গানিবে। এবং তার মধ্যেও 
ভালো কিছু থাকলে বাচ্চাদের ত! দেওয়া হতো! ন1। যেমন, আপেলের চাটনি 
আর চালের পায়েস দুটোই যদি থাকতে! কোনোদিন, আমাকে শুধু পায়েসই 
দেওয়া হতে! । সারাবছর ঠাগু জলে স্নান এটাই ছিল নির্দেশ এবং আমাকে 
প্রস্যহ সাড়ে লাতটা থেকে আটটা পর্যন্ত অশ্রিকুগু-না-জ্বালানে। ঠাণ্ডা wa 
পিয়ানো অভ্যেস করতে হতো! । আমার পিতামহ সন্ধ্যাবেলার আগে কনে! 
ইঞ্জিচেয়ার্রে বসতেন না। মদ আর তামাক ছুটোকেই এ বাড়ীতে Baga 
দেখা হতো না, যদিও কঠোর সামাজিক নিয়ম অনুযায়ী অতিথিদের aa কিছু 
yal পরিবেশন কর! হতো । একমাত্র নৈতিক উতৎ্কধকেই মূল্য দেওয়! হতো, 
এবং বৃদ্ধি স্বাস্থ্য হণ ও সকল পার্ধব লাভের বিনিময়্েই তা করা হতে1। 

আমি প্রথমে বুদ্ধির দোহাই দিয়ে এই আবহাওয়ার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি t 
কৈশোরে আমি খুব একাচোর।, লাজুক ও আত্মস্তরী ছিলাম । বালোর সব 
স্থমিষ্ট বন্ধুত্ব ও সব্যতার আনন্দ খেকে আমি বঞ্চিত ছিলাম তবে Gia অভাব 
বোধ করতাম না। কিন্ত আমি ভালবাসভাম অঙ্ক, আর অঙ্ক সেবাড়ীতে 
ছিল সন্দেহের বস্ত-_যেহেতু তার মধ্যে নৈতিকতার নাম গন্ধ ও পাওয়। যেত 
না। পারিবারিক ধর্মীয় ধারণাগুলোর সঙ্গেও আমার অমিল ঘটলো এবং 
বয়স বাড়ার সাথে আমি দর্শনশান্ত্রের দিকে ঝুকে পড়লাম । কিন্তু দর্শনের 
উপরও Sai ছিলেন arate যখনই বিষয়ট। উত্থাপিত হতো, ব্যতিক্রমহীন 
ছন্দে একটি রসিকতার পুনরাবৃত্তি হতে] £ “What is mind ? No matter. 
What is matter? Never mind”. পঞ্চাশ কি ষাট বার এর পুনরাবুত্তির 
পরে এতে কোনো মজা আমি আর পাইনি | 

আঠারো বছর বয়সে যখন আমি কেম্বি জে গেলাম তখন দেখে খুব অবাক 





eo 
ও কিঞ্চিৎ বিমূঢ়ই বোধ করলাম যে, সকলেই আমার মতে! ঢঙ্গেই কথা WA! 
আমি যা সত্যি বলে’ ভাবি তা বললে কেউ আমায় পাগল ভেবে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকায় না, কিম্বা sass কিছু অপরাধ করে ফেলেছি এ বলে”ও fasta 
দেয়ন!। আমি এমন একটা aye পরিবেশে বেড়ে উঠেছিলাম যেখানে 
অস্থাস্থাকর অতিনৈতিকতার কল্যাণে বৃদ্ধিবৃত্তির পক্ষুত্বলাভই স্বাভাবিক । এখন 
আবার এমন এক Hes এলাম যেখানে বৃন্ধবুত্তিই সম্মানিত এবং পরিচ্ছন্ন 


চিন্তা! Vesa বলে গণ্য করা হয়-হফলে আমি আনন্দে মেতে উঠলাম | 
অনেকে বলেন যাদের শিক্ষা ঠিক প্রচলিত ics হয় না তারা বাইরের 


ক্রগন্তের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে অন্থবিধা বোধ করে আমি কিন্ত কোনো 
অস্থবিধ! বোধ করিনি । কেম্বিজের পরিবেশ আমার নিজের মাপের জামার 
মতোই BNF ও আরামদায়ক মনে হলো । প্রথম ক’মাসের মধ্যেই 
আমি arta আঙ্গীবন বন্ধুদের আশিক্কার করি । আর কখনো আমায় 
কৈশোরের দিনগুলি একাকিত্বের অসহনীয় বেদন! অনুভব করতে হয়নি । 
cofe ce আমি প্রথম তিন বছর অঙ্ক নিয়ে পড়ি এবং চতুর্থ বছর পড়ি দর্শন 
নিয়ে । পরে যদি ও তখনকার পঠিত দর্শন শাস্ব আমার কাছে খুব WIT মনে 
হুয়নি, তবু দর্শন পড়ে” আমি তখন নিবিড় আনন্দ পেয়েছি এবং অনেক 
দার্শনিক কুট প্রশ্নের সঙ্গে পর্িচর ঘটেছে যার উত্তর আমিই খুজে পাবো এমন 
আশা করেছি | বিশেষ করে” অঙ্কপান্ত্রের মৌল ভিত্তি সংক্রান্ত প্রশ্ আমায় 
বেশী আকর্ষণ করতো1। এট! বিশ্বাস করতে ভালো লাগতে! যে, এমন কিছু 
জ্ঞান আছে a স্থনিশ্চিত এবং নে-স্থনিশ্চিত জ্ঞানে পৌছানোর সব চেয়ে 
ভালে! রাস্ত! হলো! অঙ্ক । তবে এও বুঝতে পারছিলাম যে, আঙ্ষিক প্রশ্রগুলির 
যে-ব্যাখ্যা আমার অধ্যাপকের! দিয়েছিলেন তা ভুল। আমি আশা 
করতাম, উন্নততর ব্যাখ্য! খুব as পাওয়া বাবে। পরবর্তী কালে পড়াশুনে! 
ক’রে দেখলাম যে, আমার আশ] আংশিক সফল হয়েছে । তবে, সেই সব 
যুক্তিসিদ্ধ গুমাণগুলিও-_যৌবনের প্রত্যাশার তুলনায় যার পরিমাণ বলতে 
গেলে সামান্তই_-খুঁজে বের করতে আমার প্রায় কুড়িবছর কেটে গিয়েছিল | 
ক্েম্বি জের ছাত্রাবস্থার অবসানে আমায় সিদ্ধান্ত নিতে হুলো. আমি আমার 
বাকি জীবন দর্শন অথবা রাজনীতি কিসে নিয়োগ করবো | cares শতাব্দী 
থেকে রাজনীতিই ছিল আমাদের বংশের চিরায়ত ব্যবসায়, এবং অন্ত কিছুর 
অন্রসরণ পিতৃপুরুষদের প্রতি বিশ্বাসথাতকত। বলে গণ্য হতো। রাজনীতি 
যদি বেছে বেছে নিই আমার যাত্রাপথ যে খুব WRIA হবে তা বোঝানোর জন্য 
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woe কর! হলে! ৷ জন মলি তখন আয়ার্লাণ্ডের সেক্রেটারী | তিনি আমায় 
Sie কাজ দিতে চাইলেন । লর্ড ডাফরিন তখন প্যারিসে ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত 
“পাতনি আমায় তার এমব্যাসিতে একটি পদ দিলেন | যতো রকমে সম্ভব আমার 
উপরে পারিবারিক চাপ স্থপতি করা হুলো। কিছুকাল আমি faster হয়ে 
রইলাম কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত দর্শনের হাতছানির মায়া অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠলো | 
জীবনে এই প্রথম একটা অস্তণন্ৃন্দের অভিজ্ঞতা হলো, এবং দেখলাম যে তা 
বেশ বেদনাদায়ক | এর পরে অবশ্য আমায় এত বেশী ছন্দের মধ্য দিয়ে আসতে 
হয়েছে যে অনেকে ভাবেন আমি বুঝি wae ভালোবালি। কিন্তু বারে বাৱে 
আমার গভীর প্রত্যয় গুলির কারণেই অপরের সঙ্গে আমার মতানৈক্য ঘটেছে 
_এমন কি stig না চাইলেও | 

দর্শনকেই আমার ক্রীবনসঙ্ষিনী করায় অনেকদিন বেশ মম্যপভাবেই 
কাটলো । cafes জগতে বাস করতুম সেখানে দর্শন চর্চা উৎকেন্ত্রিক 
নির্বু দ্ধিত! বলে গণ্য হতে! না। ১৯১৪ পৰ্য্যন্ত তাই বেশ কেটে গেল। কিন্ত 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সুরু হলে আমার মনে হলো ব্যাপারটা ছুই পক্ষের সংশ্লিষ্ট শক্তি- 
বর্গের প্রত্যেকেরই মূর্খতা ও অপরাধ । আমি আশা করেছিলাম ইংলগু 
নিরপেক্ষ থাকবে, কিন্ত তা য্খন হলে! না ভথন আমি প্রতিবাদ করে চললাম । 
ফলে বন্ধুদের ACH আমার বিচ্ছেদ ঘটলে! এবং Yl আমাকে সব চেয়ে বেশী 
'সীড়া দিল, sists জখবনের cars থেকে ও আমি বিচ্ছিন্ন হলাম | ware 
রা অন্ত শক্তি-ডতসের আশ্রয় খুজতে লাগলাম-__জানতাষ না cl তার সন্ধান 
|} পাবে।। কিন্ত একটা কিছু, যদি আমি ধর্মবিশ্বাসী হতুম বলতে পারতুম অস্তরে 
_ ঈশ্বরের নির্দেশ, আমাকে নিজের পথে অটল রাখলে । তখনও কিংবা তার 
পর্রেও যুদ্ধ মাঙ্কেই আমি অন্যায় মনে করিনি । fasia বিশ্বযুক্ধকে আমি 
অপরিহাধ্য জ্ঞান করেছি, কিন্ত যুদ্ধ সম্পর্কে আমার মনোভাবের পরিবর্তন এর 
কারণ নয়--পরিস্থিতিটা fsa তাই । বাস্তবিক পক্ষে fasta যুদ্ধের 
অপরিহার্ধযতার মূলেই আছে প্রথম যুদ্ধের ফলশ্রুতে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এবং তার 
পরিণাম থেকে আমরা পেয়েছি রাশিয়ান কম্যুনিজম্, ইতালীয় ফ্যাসিজম্‌. 
এবং জার্খান নাৎসিঙ্জ ম। এবং প্রথম যুদ্ধের ফলেই এসেছে এমন এক অস্থির 
বিশৃঙ্খল জগৎ যেখানে দ্বিতীয় বিশ্বযুহ্ধও হয়তো! শেষ কথ! নয়; রাশিয়ান 
_. কম্যুনিজ্জ মের বিপুল ভয়াবহতা প্রতিহত করাও যেখানে আবশ্থিক ; যেখানে 
জার্মানি ফ্রান্স ও অষ্রো-হাঙ্গারীয় সাম্রাজ্য বলে’ যা খ্যাত ছিল সেহ সব দেশে 
সভ্যতার AAT অনেক নীচে নেমে গেছে ; যে-জগতে এশিয়া ও আফ্রিকায়. 


৬২. রা 
মহ! বিশৃব্খল! ঘটবার সপ্ডাবনা? খুবই প্রবল ; এবং যেখানে ভয়ঙ্কর হত্যালীলর 


বিভীষিকা Taras প্রতিটি মুহূর্ত আতদ্কিত করে রেখেছে । এই সব অশুভের i 


উদ্ভব ঘটেছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে, ঠিক গ্রাঁক ট্র্যাঞ্জেভির অবস্যস্তাবিত! নিয়ে । 
অন্তদিকে একবার তেবে দেখুন এ যুদ্ধে ব্রিটেন যদি নিরপেক্ষ থাকতো কী 
হতে!। প্রথমত এর ফলে এ যুদ্ধ স্বল্পকাল স্থায়ী হতে! । শেষ হতে! জার্খানীর 
জয়লাভে। আমেরিক জড়িয়ে পড়তো না। ব্রিটেন থাকতে! সমৃদ্ধ ও সবল | 
জার্মানী নাৎসীবাদের কবলিত হতো! না; এবং রাশিয়াতেও, একট! বিপ্রব 
সেখানে ঘটলেও, safer বিপ্রব সংঘটিত হতে! না, কারণ একট! শ্বল্পকাল-স্থাক্সী 
যুদ্ধের পরিণামে দেশটা এ চরম বিপধ্যয়ে গিয়ে পৌছতে! না, যেমনট! হয়েছিল 
১৯১৭-ত। কাইজারের জার্মানী, যদিও যুদ্ধকালীন প্রচারে তাকে Sat 
খারাপ বলে চিত্রিত করা হুতো, আসলে ছিল একটু আস্ফালনপরায়ণ আর 
একটু উদ্ভট । আমি নিজে জার্মানীতে ছিলাম এবং দেখেছি সেদেশে 
প্রগতিপন্থীরা বেশ প্রবল এবং শেব পর্য্যন্ত তার! সাফল্য অর্জন করতোই । 
তখনকার কাইজারের জামানীতে যে-স্বাধীনতা ছিল এখন তা কেবল ব্রিটেন 
ও স্ব্যা'শুনেভিয়া ছাড়া অন্তত্ব কোথাও আর নেই। আমাদের তখন বলা 
হয়েছিল, এ যুদ্ধ গণতন্ত্রের জন্য, স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত, যুন্ধবাজদের বিরুদ্ধে 
লড়াই । কিন্ত এ বুদ্ধের ফলে সার] বিশ্বে স্বাধীনতার ঘটেছে মারাত্মক সঙ্কোচ 


এবং যুদ্ধবাদও ভীষণ বেডে গেছে। আর গণতন্ত্র ? তার ভবিষ্যৎ এখনে! ya 
অনিশ্চিত । আমার বিশ্বাস বর্তমানে বিশ্বের অবস্থা যতোটা খারাপ হয়েছে | 
কিছুতেই তা হতে পারতো না, যদি এ প্রথম যুদ্ধে ব্রিটেনের নিরপেক্ষতার 
ফলে জ্ঞার্মানী জয়লাভ করতো । আমার বিচারে এ যুদ্ধে আমি যে-নীতি _. 


অনুসরণ করেছিলাম তা মোটেই তুল নয়। এবং এভন ও আমার কোনো 
অহ্ছশোচন1 নেই যে আমি এ যুদ্ধ চলাকালীন সবাইকে বোঝানোর চেষ্টা 
করেছি যে, জার্মানদের যতে! কুৎসীত করে দেখানো হচ্ছে ভার! ততোট! 
খারাপ নস্ন। কারণ পরবর্তী সব অশুভগুলোই এসেছে ভাস্ণাই সন্থির 
কঠোর ত! থেকে এবং SHS সন্ষি কিছুতেই অতো! কঠোর করা হুতোন। 
যদি ন! জনমানসে জার্মানদের বিরুদ্ধে Fas ও আত্তক্ক এত প্রবল না হতো । 
তবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার । আমাদের যুর্খতা থেকেই নাৎসী 
জার্মানীর জন্ম হুয়। এবং মানুষের জীবন যাতে নিতান্ত ছুবিবহ না হয় 
তারই aca নাৎসী জার্ধানীর বিরুদ্ধে লড়াই হয়ে পড়ে আবশ্যিক । যদি 
রাশিয়াও বিশ্ব-গ্রতুত্বের জন্য লালায়িত হয়ে পড়ে তা হুলে তাদের সঙ্গেও যুদ্ধ 
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আমার আত্মক্সীবনীর চুম্বক ৯৩ 
আবশ্যিক হয়ে পড়বে | 
জুলের মাশুল । 
ঘটতো AY 


কিন্ত এই সব casa পরিণতি আমাদের ১৯১৪-র 
যদি সেই ভুল না করতাম তা হলে এই পরিণাম গুলিও 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানেও আমার বিচ্ছিন্রতার অবসান হলো! না বরং 
গভীরতর বিচচ্ছন্নতার ( কেবল ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ছাড়া) ভূমিকা স্বরূপ 
হলো । এর মুশ কারণ ছিল, বিপ্রবী রুশ সরকারকে আমি-যে প্রশংসা করতে 
পারিনি, এই অপরাধ । প্রথম যখন রুশ বিপ্রব ঘটে তখন অবশ্য আর সবাইএর 
মতো--পেট্রোগ্রাভের ব্রিটিশ এমব্যাসিও তার মধ্যে ছিল--আমিও তাকে 
সাদর অভার্থনা জানিয়েছিলাম | ১৯১৮-১৯ সালে এত দূর থেকে ঠিক কা যে 
ঘটছে তা জান! সম্ভব ছিল না, কাজেই বলশেভিকদের সম্বন্ধে আমার ধারণাও 
তখন অস্পষ্ট ছিল । কিন্ত ১৯২০-ত আমি রাশিয়ায় যাই এবং লেনিন ও wary 
নেতৃম্বানীয়দের সঙ্গে আমার দীর্ঘ আলাপ হয়। এবং কী টছিল ওখানে, তা 
নিজের চোখেও, ষতোট। সম্ভব, দেখি । এর ফলে আমি এই সিন্ধান্ডে পৌছাই 
যে, সেখানে ঘা ঘটছিল এবং ঘটানে! অভিপ্রেত বলে, সাব্যস্ত হয়েছিল, তা ষে- 
কোনে ‘লিবারাল’ € উদার নৈতিক ) দৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তির রুচি ও ধারণার সম্পূর্ণ 
পরিপন্থী । আমার কাছে এ শাসন ব্যবস্থা তখনই অত্যন্ত yas বলে মনে 
হয়েছিল এবং তা যে স্বণ্যতর হুয়ে উঠবে তাও নিশ্চিত বুঝতে পারছিলাম । 
এই অশুভের মূল ছিল ব্যক্তি-ম্বাধীনভার প্রতি তাদের ঘোরতর অবজ্ঞা, এবং 
এবং এ অবজ্ঞার মূলে ছিল তাদের রাজনৈতিক ধশ্মাস্কতা। তখনকার দিনের 
প্রগতিবাদীদের মত ছিল, বিপ্রবীর। যাই করুক a কেন, রুশ বিপ্রবকে 
সমর্থন কর! তাদের কর্তব্য, কারণ, প্রতিক্রিয়াশীলরাই যখন ওর বিরোধিতা 
করছে তখন সমালোচনা করা অর্থই প্রতিক্রিস্াশীলদের হাতে ay 
জোগানে|। এ যুক্তির সারবস্তা আমিও উপলব্ধি করতাম, তাই কী আমার 
কর্তব্য এ নিয়ে মনে দ্বিধা ছিল । পরিশেষে আমি যা সত্য বলে জেনেছি ও 
বুঝেছি তার পক্ষেই মনস্থির করলাম । প্রকান্ডে ঘোষণা করলাম যে, 
বলশেভিক শাসনকে আমি স্বণার্হ মনে করি । আজ whe | মতের 
পরিবর্তনের কোনো কারণ আমি পাইনি । কিন্তু আমার এই অভিমত আমার 
১৯১৪-র পরেকার বন্ধুদের একেবারেই মন:পুত হলে! না। আমি যুদ্ধের 
বিরোধিতা করেছিলাম বলে’ অধিকাংশ লোক তো! আমায় Yt করতোই, 

অল্পনংখ্যক ধারা করতে! না তারাও এখন আমায় ধিক্কার দিতে লাগলো 
উস নিন্দা করছি বলে? । 





= আলেখ্য 


১৯২০-র রাশিয়া ভ্রমণ আমার জীবনে একটা ae সন্ধিকাল। যা 
সেখানে ছিলাম আমি এমন একটা আতঙ্ক অনুভব করেছি যা ক্রমশঃ তীব্রতর 
হয়ে শেষে একেবারে অসহনীয় হয়ে ওঠে | মনে হয়েছে, ANS দেশট! যেন 
একটা CHAU আর প্রহরীর! সব নিষ্ঠ,র etre: যখন আমি দেখলাম যে, 
আমার বন্ধুর! এই সব লোকদেরকেই মুক্তিদ্াভ1 বলে” অভিনন্দিত করছে এবং 
তাদের এ শাসনব্যবস্থাকেই স্বর্গ বলে” উল্লেখ করছে, তখন আমি অত্যস্ত faqs 
বোধ করলাম,__এরাই পাগল অথবা আমি? কিন্ত যুক্ধের বছর গুলিতে নিজের 
বুদ্ধি বিচারকে অনুসব্রণ করে চলার অভ্যাস আমার yo হয়ে গিয়েছিল । 
আমি বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম যে ইতিহাসের গতিবেগেই এ বৈপ্লবিক 
উদ্দীপন সাআাজ্যবাদে রূপ caca— ফরাসী বিপ্রবের কালে যেমন facafea | 








অবশেষে ষখন আমি বলশেভিকদের সম্বন্ধে আমার বক্তব্য প্রকাশ করার .-- -$ 


সিন্ধান্ত গ্রহণ করলাম তখন আমার পুরানো রাজনীতিক বন্ধুর1-_ এদের 
অনেকেই পরে আবার আমার মতাবলম্বীই হয়েছেন__-আমি বুর্জোয়াদের 
তল্পিবাঁহক, এই বলে আমার নিন্দা করতে লাগলেন । ওদিকে আমার বক্তব্য 
প্রতিক্রিয়াশীলদের গোচরে ন! আনায়, তার! আমায় যথারীতি “একটি কাপুরুষ 
বলশেভিক শুকর” বলে’ তাদের কাগজে আমার Mrs করেই চললো । কাজেই 
আমার ছুর্দিক থেকেই প্যাজ ও পয়জার ভালো মতোই জুটলো। 

fog এসবই আমার পক্ষে যতোট! বেদনাকর হতে পারতো তা হয়নি। 
এর কারণ এ সময়েই আমাকে চীনদেেশে যেতে VA এবং সেখানে, ইয়োরো পের 
ডামাভোল থেকে দূরে, একটি বছর আমার খুবই আনন্দে কাটে । ওর পর 
থেকে বিবাদ বিসম্বাদদ যা হয়েছে তা আমার জীবনের বহিরঙক্ষেই হয়েছে 
যুদ্ধ ও বলশেভিকদের নিয়ে হুন্বের মতো! তা এমন তীব্র বেদনাদায়ক হতে 
পারে fart 

১৯২১-এ চীন থেকে ফিরে আমি কয়েক বছর Asta লালন ও শিক্ষা! 
সমস্যা নিয়ে ব্যাপূত থাকি । চলতি শিক্ষাপন্ধতি আমার মনঃপূত ছিল না, 
আর প্রগতিশীল শিক্ষাপদ্ধতি নামে ঝা তখন চলতে! তাও as fasta cas 
মানদণ্ডে যথেষ্ট উন্নত মনে হয় নি। আমার বরাবরই মনে হয়েছে, আমাদের 
এই যন্্রবিচ্ঠাবাহন সভ্যতায় কারে। পক্ষেই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ সম্ভবপর নয় 
যন্দ ন! সে তরুণ AACA ASS পরিমাণ বিদ্ভাচচ্চালন জ্ঞান ates করে । আমি 
সেসময় ঠিক পছন্দসই কোনে! BAZ পেলাম না! তাই নিঙ্গেই একট! স্কুল শুরু 


করলাম | কিন্ত বিদ্যালক্স চালানো! হলে শাসন পরিচালন সংক্রান্ত ব্যাপার, 
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এবং লক্ষ্য করলাম যে এ ক্ষমতায় আমার Crs আছে । abl তাই - seh” 
না। সৌভাগাক্রমে আমি তখনই আর একটি স্থল পেয়ে গেলাম যেটি তখন বেশ 
ভালে! হয়ে উঠেছিল । শিক্ষা বিষয়ে আমি off বই লিখি এবং অনেক fowl 
ভাবনাও করি । fee, যা সহজ্জেই প্রতীয়মান হবে, আমি কথায় যতে! দড় 
কাজে ততো নই। শৈশবে ষোলআনা স্বাধীনতার আমি পক্ষপাতী নই । 
আমার মনে হয় শিশুদের একট! বাধা রুটিন অনুসারে চালিত হওয়া দরকার | 
যদিও মাঝে মাঝে রুটিন থেকে ছুটির দিনও থাকা চাই । আমার ধারণা, 
বড় হয়ে সমাজ্জঙ্গীবনে খাপ খাইয়ে চলার sew শৈশবে এই শিক্ষা পায়! 
দরকার যে, সে-হ বিশ্বসংলারের কেন্দ্রবিন্দু নয় এবং কোনো ব্যাপারে তার 
ইচ্ছার মূল্যঃ সবাধিক নয়। আমার এও মনে হয় যে, অনেক প্রগতিশীল 
বিদ্যালয়ে কলকৌশলের জ্ঞান নেই এমন মৌলিকনার যে উত্সাহ দেওয়া হয় 
তাও ঠিক নয়। তবে প্রগতিশীল শিক্ষা পদ্ধাতর অনেক কিছু আমি পছন্দও 
করি; বিশেষ, নির্ভয়ে কথাবলার স্বাধীনত! তথ! জীবনের সত্যগুলি নিজেদের 
আবিষ্কারের স্বাধীনত! ; এবং যে-নি্বোধ নৈতিকত! নিষ্চ'র কাজ্ছের নিন্দা 
করে না কিন্ত একটি গালাগালির শব্দ সহ করতে পারে না তার অভাবও 
আমি প্রশংসা করি। কিন্তু আমি এও দেখেছি যে, যার! শাসন শ্রঙ্লার 
ents বিরূপ তার! প্রায়ই ভুলে যান যে, কিছু শাসন শৃত্ধল1! থাকাও দরকার । 
জ্ঞানার্জনেয় ক্ষেত্রে ত এটা বিশেষরূপে সত্য । 

aqq ও অভিজ্ঞতার ফলে আমার এসব ধারণা ঠিক ততোটা ব্ধলায়নি 
য্তোট! বদলানে! উচিত ছিল। এবং এট! আমি উপলব্ধি করি যে, নীতি হিসাবে 
স্বাধীনতার সীম!-পরিচ্ছেদ্ আছে এবং শিক্ষাদীক্ষার ক্ষেতে সবিশেষ আছে i 
মাঙ্গয কোন্‌ পরিস্থিতিতে কি করবে না করবে তা মুখ্যতঃ তাদের অভ্যাসের 
উপর fasa করে । এবং নিয়মাঈ্রবত্তিত। ছাড়া ভালো অভ্যাস গঠন করাও 
সম্ভব নয়। আমরা অধিকাংশ লোক চুরি sfeai এবং না করেই জীবন 
অতিবাহ করি ; এই আপাতম্বাভাবিক আত্মশাসনের মূলে কিন্ত আছে বনু 
শতাব্দীর পুলিশী অন্ুশাসনের অভ্যাস । শিশুদের বদি কোনে! ভালো আচরণ 
শিক্ষ1 না দেওয়া হয় তা ছলে তারা এ ওর খাবার জিনিষ কেড়ে খাবে, এবং 
যাদের বয়স ( অর্থাৎ গায়ের জোর ) বেশী তারাই ভালো খাবারগুলো খেয়ে 
cata) আস্তজ্দাতিক ক্ষেত্রেও, বিভিন্ন দেশের পারস্পরিক আচরণে মাৎস্ত- 
স্তায়ের নীতি চলতে দিয়ে মোটামুটি শাস্তির পরিবেশ স্যর হবে, এ আশা করাও 
ভুল। কেবল জ্বাস্তর্জাতিক সৈন্তবল-সমধিত আস্তর্জাতিক আইনের দ্বারাই তা 
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হওয়া সম্ভব। আর্থনীতিক cacy অবাধ বাণিজা নীতি (laissez faire ) 
এখন কেউ আর সমর্থন করে না,কেবল কিছু স্বপ্রলোকবাসী ছাড়া যারা এখনো 
এর জন্য হাহুতাশ করে । পৃথিবীর জনসংখ্যা যতোই বিপুলতর হবে নিয়ম- 
শ্রত্খলার প্রযোজনও ততোই বাড়বে । এট! ছুঃখজনক সন্দেহ নেই, অভিসীর 
(Odissoy) জগৎ এর চেয়ে অনেক বেশী আকর্ষনীয় ছিল । এক দ্বীপ থেকে 
দ্বীপাস্তরে যাত্রা আর এক একটি পরমা সুন্দরী রমণীর স্বাগত asidal লাভ 
করা। কিন্তু বর্তমানে দেশাস্তরে বসেচ্ছুদের কোটা ( quota ) বেধে দেওয়ায় 
এধরণের SAAB) এখন ভারী কঠিন হয়েছে । ধরুন যদি দশ কোটি 
চীনেম্যান ক্যালিপ্লোর (Calypso) দ্বীপে অবতরণ করতো wi হুলে নিশ্চয়ই 
ত! জীবনযাত্রা! পক্ষে ব্যাঘাত WR করতো । মোটা নিয়ম হলো এই যে, 
যা এক্সাম্তভাবেই নিজের ব্যাপার ভাতে স্বাধীনতা নিশ্চয়ই থাকা উচিত, তবে 
অপরের এলাকায় হস্তক্ষেপের স্বাধীনতা কারো নেই ॥ কিন্ত ষদিচ এই মোট! 
নিয়মটা দেখতে বেশ ASS বাস্তবক্ষেত্রে এর প্রয়োগট! যথেষ্ট জটিল । কাজেই 
মানবিক স্বাধীনতার যথাষথ সীমা নিদ্ধারণের সমস্যটা এখনো রয়েই গেছে | 
যদিও আমি মানব-বিশ্ব ও বিশ্বের বৃহৎ ঘটনাবলি নিয়েই আজীবন NYS 
তৰু আমি নিজ্জেকে মুখ্যতঃ একজন আন্বীক্ষিক (abstract ) দার্শনিক বলেই 
মনে করি । আমি অঙ্কশাস্ব ও বিজ্ঞানের নিভুল প্রমাণ-নির্ভর পদ্ধতি সেইসব 
ক্ষেত্রে প্রয়োগের cos করেছি যা এতদিন অনিন্দিউ ভাবকলনার রাজ্য 
বলেই গণ্য হস্েছে । স্বনিন্দি্ত। আমি পছন্দ করি । স্বল্পষ্ট অবক্পবরেখাও। 
ধেশায়াটে অন্বচ্ছত1 আমার অসহ্য । এ থেকে কেন জানি না অনেকে আমার 
সম্বন্ধে এই ধারণা পোষণ করেন যে, আমি লোকটি ভাঁবাবেগবঙ্জিত নিরুত্তাপ- 
হৃদয় মাহয । হয়তো লোকে ভাবে যে, আবেগ অনুভব কর! অর্থই আত্ম- 
প্রতারণায় সুখ পাওয়ার ক্ষমতা, এবং অন্ত কোনো স্বর্গ আয়ত্তগম্য নয় বলে, 
নিবোধের কল্লিত স্বর্গে বাসেচ্ছা। আমি এজাতীয় দৃষ্টিভঙ্গির পক্ষপাতী নই । 
আমি যতই কোনে! কিছুতে আকৃষ্ট হই ততই সে বিষয়ে জানতেও আগ্রহী 
হই---ত1 সেই সত্য যতোই ন! কেন অপ্রীতিকর হোক । আমি যখন প্রথম 
দর্শন শাস্বের প্রতি আকুই হই তখন ভেবেছিলাম ধর্মের জন্ত আমার মনে যে 
এক অতৃপ্ত ও প্রতিহত পিপাসা বিদ্যমান তার কিছুট। এর aia নিবৃত্তি 
হবে। কিছুকাল আমি প্রেটোর সনাতন ভাব-জগতে ( Plato’s eterna! 
world of ideas) কথক্চিৎ gfams করেছিলামও কিন্ত শেষে মনে হুলো 
এ একেবারে গাজাখুরি ব্যাপার। ধর্মবিশ্বাসের জন্ত আমার চিত্তের Sa 
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আকুতির কোনো সংতৃপ্তিই দর্শন থেকে আমি পাই নি । এদিক দিয়ে দর্শন 
আমাকে হতাশই করেছে । fee তবু স্বচ্ছতা বিধায়ক (clarifier ) 
হিসাবে আমার কাছে এর মুল্য খুবই বেশী। অল্পবয়সে যা আমার 
কাছে রুচি বা অন্গমানের বিষয় বলে? গণ্য হতো এখন তা ষথাষথ ও বিজ্ঞান- 
সম্মত বলে’ সিদ্ধ । এতে আমি আনন্দিত । এবং এই পরিণামের অন্ছিমুখে 
যেটুক sis আমি করতে পেরেছি তারই ay দর্শনের ক্ষেত্রে আমার ভূমিক! 
অসার্থক হয়নি বলেই আমি মনে করি | 
কিন্তু বর্তমান পৃথিবীতে om বিষয়ে মনঃসংষোগ ক্রমেই কঠিনতর হচ্ছে । 
দার্শনিকদের মনের উপরেও প্রাত্যহিক জগতের চাপ ক্রমেই বাড়ছে এবং 
গজদভ্তমিনারগুলিও ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে । মানবক্ষাতির ভবিষ্যতের চিন্ত! 
মামার সমগ্র মনকে তাই বেশী করে অধিকার করছে । আমি যে-সময়ে বড় 
হুই লেট! ভিকৃটোরাীযক্স আশাবাদের ভর! জোয়ারের sta: এবং যদিও 
সেদিনের খুশির মেঙজ্জাজ আজ আর সম্ভব নয়, তবু সেদিন যা সহজ ছিল সেই 
আশাপ্রবণতাব কিছু এখনো আমাতে অবশিষ্ট আছে 1 এখন অবশ্য তা আর 
সহজ নেই । এর জন্য প্রয়োজন এক বিশেষ মনোবল এবং এই বর্তমান মুহূর্ত 
পেরিয়ে দূর ভবিষ্যতে দৃষ্টি নিক্ষেপের ক্ষমতা । কিন্তু এ-বিশ্বাস আমার দৃঢ় যে, 
সামনে যতোই না কেন দুর্ষোগের কালে! দিন ঘনিস্সে ares মানুষ তা? 
উত্তীর্ণ হবেই, পরম্পরকে সহ করবার যে অভ্যাস আমর প্রায় হারিয়ে ফেলেছি 
তাও আবার সে ফিরে পাবে, এবং fata হানাহানির যুগ চিরস্থায়ী হবে ait 
প্রজ্ঞার বিবৃদ্ধি ব্যতিরেকে কলকৌশলের বিবৃদ্ধির ফলে মানুষের এখন নতুন পাঠ 
নেওয়ার প্রয়োঞ্জন হয়েছে । নীতির দাবি ও বুদ্ধির দাবি এখন জটিল agiag | 
অশুভ চিতবিক্ষোভের (evil passions) কারণে মান্য ভার সত্য দৃষ্টি হারিজে 
ফেলে, আবার মিথ্যা বিশ্বাস থেকে অশুভ চিত্তবিক্ষোভ aoa, বিশ্বকে যদি 
আলোকে ও কল্যাণে উত্তীর্ণ হতে হস ত! হলে স্বচ্ছ চিন্তা ও সন্মদয়ত! ছুয়েরই 
আবশ্তক ৷ VATS চরম সর্নাশের আগে এ-হুয়ের কোনোটাই তার শিক্ষা! হবে 
না। তবে আমি আশা করি যে, অবস্থা এখনো SST) খারাপ নয় । এর ceca 
কম দুঃখ পেয়েই মানুষের শুভবুদ্ধির উদয় হবে । তবে আগে হোক পরে হোক, 
যে-কঠিন পথ দিয়েই সে শিক্ষালাভ করুক, নতুন পৃথিবীর নতুন প্রজ্ঞা সে 
আয়ত্ত করবে বলেই আমার বিশ্বাস । মাহছষের ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ ভাগ তার 
ভবিষ্যতে, অতীতে AA ॥ 
[ বারস্রাণ্ড রাসেলের Portraits from Memory and Other 
Essays, (George Allen and Unwin, 1956) sf থেকে |] 


অনুবাদক ঃ তীর্থবেণু দাস 


পারক্ত সাহিত্যের চিত্ররেখা 
পার্বভীচব্রণ ভট্টাচার্য 


(8) 

আমরা পূর্বে আলোচনা করেছি, সাসানীয় রাজত্বের সমকালীন সাহিত্য 
হুজবারেশ থেকে মুক্ত করে পাজেন্দ প্রণালীতে পড়লে যে ইরানী ভাষার পরিচয় 
মিলে তাই হচ্ছে পহু লবী। এই পহু AT ics নিবন্ধ সাহিত্য একাস্তভাবে ধর্ম- 
নির্ভব । জরথুশ তীয় ধর্মের সমবেত প্রার্থনা, যজ্ঞ, ঘজ্ঞবেদী, নানাবিধ আচার 
এবং অনুষ্ঠানের দিশা দেখাক্স এই সাহিত্য। aa কিছু পৌরাণিক ও 
হাসিক asare fea তেলুকিদ সাম্রাজ্জ্যে যে ভাষা নানাপ্রকার সামী প্রভাবে 
কণ্টকাকার্ণ হয়ে উঠেছিল, সেই ভাষা সাসানীর় যুগে বিদেশী প্রভাব থেকে মুক্ত 
era বিশুদ্ধ হু'স্ে উঠল | fey ভাবার এই শুদ্ধাচার চিরকালীন থেকে যেতে 
পারে না । কোন দেশে কোন ভাষার ভাগ্যেই তা ঘটে fal ইরান আরব কর্তৃক 
বিজিত wa 7 আরবী পার্সী মিশ্রণ তখন ভাষা ও সাহিত্যকে এক নবদ্দিগন্ডে 
টেনে নিয়ে গেল । আরব তখন নব গ্রবন্তিত ইসলাম ধর্মে উদ্দীপ্ত | আল্‌ 
BATT প্রমাণ অনুসারে বলা চলে, আরবের ইরান-জয় ৬৫১ খ্রীষ্টাব্দে সম্পূর্ণ 
হয়েছিল । এই সময় শেষ ইরানী সম্রাট যজদি গির্দ (ষজছ-গ্রাহী বা 
আগ্ডেশ্বর ) ইরান থেকে পালিস্ে খোরাসানে যান । 

আমর] যখন আধুনিক পার্সী বা ফাসা ভাষা ও সাহিত্য বলি তখন রা 
পারক্তের ভাষা ও সাহিত্যই বুঝি । তাতে লিপি আরবী । স্থতরাং ‘রুদ্গী’র 
মতো HVE বৎসরের পুরাতন কবিকে ও আমর! আধুনিক পাসা সাহিত্যের কবি 
বলব | এতে কিছুমাত্র ভুল হবে না, যেমন ভুল হয় না, শেক্সপীয়রকে আধুনিক 
ইৎর্রেজী ভাষার লেখক বললে । ভাষার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু ত! 
অপরিচর্সের তিরস্করিণীতে আচ্ছন্ন হ'য়ে যায় নি। ফালা ভাষার হাজার বছরেও 
পরিবর্তন প্রায় হয়ই fa—a কথার উল্লেখ আমর! প্রাচীন পাসীঁ ও পহ.লবশী 


f 


ভাষার আলোচন! প্রসঙ্গে একবার করে এসেছি | মুল ইরানী ভাষায় অবশ্যই এ | 


ভউপভাষাগত পার্থক্য ছিল, কারণ সাম্রাজ্যটা! ছিল বিস্তীর্ণ । ওই উপভাষাগুলির 
বিবর্তনে পশ্চিমে কুদিস্তানী, পূর্বে আধুনিক পুশতে!, মাকরাণী ও বালোচী প্রভৃতি 
জন্মগ্রহণ ক’রেছে | তাছাড়া FI ভূখণ্ডের ভাষাতেও সামাশ্ত হলেও উপভাষাগত 


পারস্য সাহিত্যের চিত্ররেখা ৯ 


বৈলক্ষণ্য কিছু কিছু চিরকালই ছিল । বিষয়টি স্পষ্ট করতে আমর! হমদ্বা্নী বা 
BAN উপভাষায় রচিত একটি সঙ্গীত থেকে কিঞ্চিৎ অংশ উদ্ধৃত করছি i—as 


পার্টি কবি অন্তত stats বছর পুর্বে বর্তমান ছিলেন, নাম তাহির-ই-উরিয়'। | 
- “চি at বি মিহরবুনী অজ দূ সরবী 
i কি ag সর মিহরবূনী দরদ-ই-সরবী | 


অগর aR দিল-ই-শূরীদাই দাশ_ত 
দিল-ই-লয়লা aa উ শূরীদা-তর কী ॥" 


প্রোমনামক agers afe যুগপৎ দুটি মাথ! থেকে আসে, তবে কা আনন্দ ! 
একতরফা ভালবাসা Paster, যদি বল, মজনু প্রেমার্ত হৃদয় ধারণ ক’রেছে, 
> তবে বলি, লয়লার হৃদয় অধিকতর cams fea) asta সম্পূর্ণরূপে erat, 


তবু লক্ষণীয় উপভাষিক বৈশিষ্টয-_বুব্দ ক্ৰিয়ারূপ বী, মেহেরবাণী মিহরবুনী। 
আরও একটু অগ্রসর হচ্ছি__ 


“মগর শের উ পলঙ্গী আয় দিল আয় দিল 

ব মৃ দা'ইম বি-জঙ্গলী আয় দিল আয় দিল! 
অগর দ্বসতুম ফুতী, খুনত বি রিকুম্‌ 
বি-বিহ্থম তা চি রন্গী, আয় দিল আয় দিল ! 


‘ওরে হৃদয় ! তুই fancy সিংহ কি নেকড়ে, ( একট! কিছু হিংস্র স্বভাবের 

৫.  নিশ্চয্নই ) আমাদের সঙ্গে নিত্য চলেছিল লড়াই করে। তোকে ধরতে পারলে 

banat করে ফেলতাম ( FS-p{sal ) এবং তোর রক্ত ঝরিয়ে দিতাম ; শেষে 

দেখতাম ওরে হৃদয়! তুই কোন রঙ্গে রঙ্গীন ।' এখানেও সেই উপভাবাগত 
‘ড’ প্রবণতা । ব-মা-বমু । বিনম্‌ রিজম্ fagy রিঝুম । 

আরব বিজয়ের ইতিহাসে আসা যাক! বাইজেনটিয়ান কৃষ্*সাগরেের প্রবেশের 

মুখে | এশিয়া ও যুরোপের সব্ধিহলে এ নগর প্রতিষ্ঠিত করেছিল tea! পরে 

এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হোল রোমানদের 4 রোমসম্রাট Constantine একে 

পুনর্গঠিত ক'রে নাম দিলেন কনস্টার্টিনোপল | বর্তমানে এটি “ইস্তাম্কুল” । পশ্চিম 

এশিয়ার এই সদ্ধিশ্থলের জন্ত sti প্রচুর রক্তপাত হয়েছে । যুধ্যমান ছিল 

৮ ইরানী আর তুরানী জাতি। এই ছুটি জাতি দীর্ঘ দীর্ঘকাল অহিনকুল সংগ্রাম 

ক’রে মরেছে । সমগ্র পশ্চিম এশিয়া দলিত মথিত হ’য়েছে। FAC তুকীর জয়, 

কখনও ইরানের জয়, কিন্তু বিজিত দেশগুলির ভাগ্য থেকেছে একই প্রকার-_ 


টিলা 


ene আলেখ্য 


তার! হয়েছে PSs, sorta এবং পরিণামে চরম দারিদ্র্য অভিশপ্ত | আর 
বিজয়ী তুকণ ও Fata ? তাদের মধ্যে সংক্রামক ব্যাধির মত এসেছে বিলাসিতা. 
অকর্মপাতা | শাসককুলে এসেছে স্বৈরাচারের সর্বনাশ! অভিশাপ । এইবার | 
ইতিহাসের পটপরিবর্তন ছোল। 

আরবের মক্ুরাজ্যে অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে একজন মানুষের জীবন যাত্রা 
শুরু হোল । দুঃখ, দুর্দশা, নির্যাতন, পীড়নের অভিজ্ঞতা নিয়ে নিয়ে তিনি খাটি 
কমী এবং পরিণামে বুদ্ধির উপরে যে বোধি, সেই বোধির বলে দিব্যদর্শী নেতায় 
পরিণত হুঃলেন । ক্রমশ অবস্থা Stes সাফল্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলল | 
তিনি অঙ্গপ্রাণিত হয়ে যা দর্শন করেছিলেন, অকপটে তাই লোকসমক্ষে প্রচার 
করলেন । ফল হোল আশাতীত । খণ্ড. ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত আরব এক ধর্মের বাণীতে 
এক্যসূত্রে গ্রথিত হোল। grt পেলে অনুভব ক'রো এক আল্লার কোমল —4 
স্পর্শেই তা দূরে যেতে পারে, WA পেলে উপলব্ধি করো-তিনিই সর্বস্থখের দাতা, 
তিনিই করুণাময়, তিনিই সর্বশক্তিমান্_-তিনিই সকলের উপরে-__ 


“ও ই আমসাকিল্লাহো বে স্মরে, ফা লা কশিফা ate Fae 
ওই আম সাফ বে খয়ের, ফাতুয়া আলাকুলে শয়ী” কার! ৷’? 
আল্লা হু রহমান রহীম, আলা হু আকবর 0” 


এই নব ধর্মের উদ্‌গাতা বললেন-_হুদৃঢ় বিশ্বাস রেখে নিভীকতাবে কর্মকর ; 
কর্মফলদাতা স্বয়ং ঈশ্বর ! সাম্য ও casas জীবন। এর ফলে সপ্তম 
শতাব্দীর আদশত্রষ্ খ্রীষ্টধর্ম, ক্ষয়িষ্ণু অশ্রিউপাসক জরখুস্রীয় ধর্ম, এবং আত্মকলহে- 
দুর্বল স্রিহ্ছদঈ ধর্ম কোন প্রতিরোধ করতে পারল না_-হজরভ মহম্মদের পরে 
যারা! প্রকৃত খলিফা-_“খোলকফায়ে রাশেদীন্‌’__সেই খলিফা চতুইক্সের জীবন fea 
সর্বকালের সব মাহ্ষের আদর্শস্থল । আরবের মাহুষরাও তৈরী হু’য়েছিল তোদন 
বিলাস ও বাহুল্য বঞ্জিত জাতিকূপে-_ আচরণে সদানন্দ, আলাপে স্থরসিক | কিন্ত 
সে জাতি অত্যন্ত আত্মসচেতন এবং বাধার সম্মুখে নিষ্ঠুর ও ক্ষমাহীন | 

না, তখনও ইরানে প্রাচীন ধর্মগুলিব যূলোচ্ছেদ হয়নি । প্রথমদিকে বিধমীর 
উপর জুলুম ছিল a বিধর্মীদের এক প্রকার ঢালাও কর দিতে B'S, তার 
নাম পর্জিজীক্সা” | এই করের তাত্পর্থ বলছি । মুসলমান হু”লেই নিত্য এবং /. 
নৈমিত্তিকরূপে এই পাঁচটি কর্ম অবশ্য করণীয়-_যার নাম 'ফর্জ' | নমাজ, রোজা, 
জাকাত» হজ এবং জিহাদ । প্রার্থনা, উপবাস, নিত্যদান, তীর্ঘদর্শন এবং 
প্রয়োজনে ধর্মবুহ্ধ। এই toa কোন একটিও বিধমীর উপর কর্তভব্যরূপে 





টি 
পারস্য সাহিত্যের চিত্ররেখা +০১ 


আরোপিত হত না বলেই এই রাজনীতিক কর। ইসলাম ধর্ষে ধর্মনীতি 

রাজ্জনীতি আলাদা নয় স্মরণ রাখা ভাল | জ্রিঙ্গীয়। শব্দটি আর্মানী শব্দ, আরবীও 

নয়, WATS নয় | আরমানী শব্দটা “গঞজ্জীৎ*--আর্ধানী WANS, হয়েছে আরবী 
মপজিদ্‌ আর গজীত, হযেছে feats 

এই বিজয়ের মহা আড়ম্ববরেও সাহিত্যের দিকে১__রাজ্য পরিচালনার দিকে, 
পাজন্বের বিধি বিধানের দিকে আরবের দেবার কিছুই ছিল ail ওরা এ সব 
faaca বিজিত ইরানের সাহায্য নিয়েছে । ভাষা সম্বন্ধে অবশ্য আরবের দত্ত 
ছিল ya, আরব" শব্দের একটি অর্থই হচ্ছে সেই জাতি যে ভাষার দিকে 
রাজ —eloquent, তার! অন্ঠান্য ভাষাকে দরিদ্র মনে করত। আত্মসচেতন 
জাতিগুলির এই প্রকার ভাষার অহঙ্কার থাকে । MSA অগ্রীকদের জানতো! 

4188708708১ বা অস্পষ্টভাষী অসভ্য বলে। ভারতীয় বারা তাদের দেব- 

ভাষার বড়াই নিয়ে একদা অন্ত ভাষা ব্যবহার করার নিষেধ জারী ক'রেছিল-_ 

'ন ক্লেচ্ছতবৈ নাপ ভাষিতবৈ" CHS কথা বলো A, সপভাষা ব্যবহার ক'রে। না । 

যাক এ কথা স্বীকার করি, আরবীভাষার শব্দভাগারে Baa শব্দ আছে । বড় 

বেশি আছে । তাই বুদ্ধিমান আওরঙ্গজেব একদ। খেদ ক'রেছিলেন-_-'আমার 
শৈশব এবং বাল্য আরবীশব্দের ব্যুহে না কাটালে-_কোন ক্ষতি হোত না__ 

“He learnt Arabic, wasting—as later he complained—the 

precious hours of his youth—in the dry, unprofitable and 

never ending task of learning words—Aurangzeb, Elizabeth 

D’oyley.’’ 

— যে যুগের কথা বলছিলাম সে act সাহিত্য ও চিন্তার রাজ্য থেকে 
ইরানকে দেবার কিছুই আরবের ছিল না। তারা ধর্ম দিয়েছিল asa সত্য। 
আর এ কথাও সত্য নবধুগের পাসীভাষা আর বীভাষার শব্দভাগারে বলিষ্ঠ হয়ে 
উঠলো । দুইয়ের মেশামেশি হয়ে গেল। এমন হওয়াই স্বাভাবিক । যে 
পাসীভাষ! ইতিপুর্বেকার বিদেশী সেলুকিদ শাসনে আরামাইক উপাদানে 
বিমিশ্রিত হয়ে গিয়েছিল আবার তাতে সিরীয় ও কল্দীয় উপাদানের ও অভাব 
ছিল না-কারণ ও ছুটি ভাষা আরামাইকে ate বিচ্ছুরত হোত; সেই 

+ ইরান এখন ভাষায় আরবী পোশাক পরে ফেলল । এইবার আরবী রীতিতে, 

আরবী লিপিতে, আরবী মিশ্রিত পাীভাষার নতুন আবর্তন আরম্ভ cata | 
এই যুগের নাম ইসলামী যুগ | 

অতঃপর আমর এই ইসলামী যুগের সাহিত্যের পরিচয় দিতে অগ্রসর 


Cee: 
২২০০ 


১০২ আলেখ্য 


হুচ্ছি। এই ইসলামী যুগেও মাঝে মাঝে ইরানী কবিদের হচ্ছ! হয়েছে তাদের 
মাতৃভাষার বিশুদ্ধ রূপ Star উপাসনা করবেন। কিন্ত সমতলের গলাধারাকে , 


কি কখনে পাহাড়ের চুড়ায় তোলা যায়? ভাষা যখন ভিতরের মন এবং ২ 9 
বাহিরের জিহবাকে কবজা করে ফেলে, তখন পুরাতনে ফিরে যাওয়া যে কা | 

কষ্টসাধ্য ক্রঞ্জিম যুদ্ধ, তা আমরা জ্ঞানি। আমরা fe আর কখনে। বিশুদ্ধ টি 
তৎসম, তন্তব এবং দেশি শব্দের সাহাষ্য নিয়েই বাংলায় কথ! বলতে পারব ? 


সিন্ধাচার্যর! সহশ্রবৎসর পূর্বে যা পেরেছিলেন, আমর! তা পারিনে । আমাদের 
কথার মধ্যে অনিবার্য বেগে আসবে পাসী-আরবী SST AMA ইংরেজী 
HAA} শুধু তাই নয়, আমাদের কথার মধ্যে এসে যাবে ইংরেজী stay, 
ইংক্রেজী প্রসাধন । শব্দভাণ্ডারে তো! বাংলা পার্সা ও ইংরেজীতে ভরপুর | 
একাদশ শতাব্দীতে ইরানী কবি ফেরদৌসী চেয়েছিলেন তার শাহু নাম! 
রচনা করবেন বিশুদ্ধ পাসী শব্দ দিয়ে তাতে কোন বিদেশী উপাদানের স্পর্শও 
থাকবে ন1। fae তিনি বাথ হুয়েছিলেন। তিনি বাধ্য হয়েছিলেন অনেক শব্দ 
নিতে যে গুলি পালী হ’লেও সুন্্রসন্ধানে বিদেশা-মূল শব্দ ভিন্ন অন্য কিছু নয় | 

এই প্রসঙ্গে পাসীতে (ব্যবহৃত কতগুলি বৈদেশিক শব্দ তুলে ধরতে চাই । 
এই শব্দগুলি আরবীর মধ্য দিয়ে পাসীতে এলেও মূল তাদের অন্যত্র 
আরবে নয়। 

(>) পালীা-_আবঙ্স মূলে গ্রীক 99:০৪, গ্রীক eben মানে পাথর | 
পাথরের মত শক্ত কালো কাঠ। শব্দটি আফ্রিকার মনে হুয়। ‘aay’ 
আরবীতে আবেসেনীয়।! পাপী আবঙ্গস ইংরেজী Ebony. | 

(২) “Tay কইম্বর Cacsar ছাড়া কিছু নয় । রোমান সমরনায়ক CARS: | 
Caius থেকে সীজর । জার্মান কথ! Kaiser. গথিক _ kai৪৪া-রুশী czar. 

(৩) আল, কী মী al বা শুধু কীমীআ আরবী এবং পার্সী শব্দ । গ্রীক 2 
Alchemy ইংরেজী Chemistrya মূল | শব্দটি মূলে মিসরের ‘cay’ | ওরাই : 
প্রথম অন্ত ধাতুকে সোনায় আনতে চায় এবং জীবনরসায়ন তৈরী করতে 
চায় | ইন্্রজালের রাজ্য ছিল Egypt. 

(৪) গ্রীক কথা৷ ছিল Kanon যার অর্থ মূলে অবক্র সরল দণ্ড-তাই 
শাসনদণ্ড ।--এর থেকে আরবী এবং পারসীতে FT ৷ pp NS 

(৫) গ্রীক কথা diadéma—dia = round d€om _ bend stare 
STS সুত্র. I, অলঙ্কার, সর্বশেষে ইংরেজী diadem—ateyge । শব্দটি 
পার্সাতে গতি নিয়েছিল দীহীম রূপে । 











PT.) 


(৬) আর্যানী শব্দ গজীত. হু’য়েছিল আরবী পার্সীতে feats | 

(৭) আরবী পার্সী ত্বিলসম্-_গ্রীক teloin অর্থ মন্ত্রপুত-স্স্্রফলপ্রদ TS 
- ইংরেজী Talisman. 

(৮) ‘Wate আরবীপাসী _এর পুরাতনক্কপ “দিক্সার”॥ শব্দটি লাতীন 
Denarius. 

(৯) আরবীফার্সী--সন্দাল চন্দন কাষ্ঠ ব1 চন্দন । মূলে ভারতীয় শব্দ “চন্দন” 
-_-এরও মূল, মনে হয় দ্রাবিড় ভাষায় আছে। দক্ষিণভারতের জিনিস এটি__ 
আধুনিক তামিল চান্ত (cantu) চন্দনবৃক্ষ । রুমী দুনিয়। ভারত থেকে এই 
জিনিস নিয়েছিল । লাতীন 'সন্দালুম”, ইংরেজী sandal ( wood ). 

এই ইসলামী যুগের সাহিত্যের রসগ্রহণ করতে হোলে প্রাচীন ইরানী 
সংস্কারগুলি নিয়ে থাকলে চলবে না । আমার বক্তব্য, এই নব যুগের পারসী 
সাহিত্য নবধর্ষের সঙ্গে জড়িত হয়ে গেল । মুসলিম ধর্মশাস্র, স্থবিস্তৃত সেমায় 
পুরাণ কাহিনী এবং মুসলিম ব্বাচার-আচরণের জ্ঞানে এবং প্রয়োজন স্থলে 
অভিজ্ঞতাকে সোপান ক'রে এই স্ববিপুল সাহিত্য ভা গুরে প্রবেশ করতে FA; 
নতুব! At উদ্‌ৰাটন ব্দসম্ভব। এহ সাহিত্যের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে সমগ্র 
পশ্চিম এসিয়! এবং পূর্ব এসিয়ান ইতিহাস, মিসরাইন্‌ ( Egypt) পশ্চিম 
যুকরোপের ইতিহাস এবং সেই সঙ্গে--সিন্ধুনদের অপর তীরের এই স্থবিপুল 
ভারতবর্ষ । দুনিয়ার একট] BIR অংশ, ভার রান্স্য ও Wits উত্থান ও 
পতন এই সাহিত্যের সঙ্গে অনিবার্ষভাবেই সংপৃক্ত হয়ে গিয়েছে । দিগ foes 
ও aa, সংগ্রাম ও সন্ধি, বিদ্রোহ ও শান্তি, সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায়ের নির্মম 
নিউ,র রক্তপ্লাবন অনেক কিছুই বিজড়িত এই সাহিত্যের ইতিহাসে । এই 
প্রসঙ্গে সুন্নী Suse ও শিয়া আব্বাসীয় খলিফাদের সাম্প্রদায়িক লড়াইর কথা 
মনে আসছে ; আর মনে আসছে-_ইরানের Sta দিঁয়ে__মঙ্গোল ও তুকীদের 
লুঙন ও তাণ্ডবের কথ! । বাগদাদে শেষ আব্বাসীয় খলিফা আল্‌ মুস্তাসিমের 
সপরিবারে নিধনের কথা । এক কথায় Qe কাল ও স্থবিপুল দেশ সংবছধ 
হ'য়ে আছে এই তৃতীয় প্যাকের Waal সাহিত্যের সঙ্গে । 

এহে! aa) প্রতিহাঁসিক পরিমগ্ডল থেকে দার্শনিক বলয়রেখ, আকাশের 
ইন্দ্রধন্ুর মত আমাদের অভিভূত করে রাখে । এক সময় ইরানে Zl ধর্মের 
প্রাবন এসেছিল । প্রথমশ্রেণীর বনহুকবি তাদের কাবা সাধন! এবং অধ্যাত্ম 
সাধনার সমন্বয় করতে পেরেছিলেন। মনন ও অধ্যাত্ম চেতনার দিক দিয়ে সে 
যুগ সত্যই অতুলনীয়। সে সাহিত্য প্রেমের টানে উপচে পড়া মাধুষের 





১০৪ 
পরিপ্রব। সে সাহিত্যের কবি বলেন-_-মন্ধহাব-এ-ইশ ক দারম্_আমার ধর্ম 
একটি, সে ধর্মের নাম প্রেম । সেই কবি আবার বলেন আমার ভালবাসার এই 


পৃথিবী ছেড়ে আমি স্বর্গে যেতে চাইনে । পবরতর অঙ্জ গরছু মোকামে আদম সি 


আত্”--। মাহষের বাসস্বান-_এই মাটীর পৃথিবী স্বর্গ থেকে aw! আর এক 


প্রেমের সাধক সগর্বে বলেছিলেন,__সাম্প্রদায়িক মোলার! কোরানের অস্থিপঞ্র 
নিয়ে কুকুরের মত লড়াই করছে, আমি zA; আমি কোরানের মগজট! তুলে 
নিয়েছি । হাড়গুলি কুকুরের সম্মুখে নিক্ষেপ করেছি । “মন্‌ জ কোরান মগজ রা 
বরদ্বাশ তম্‌, SCM AT পেশে সগান্‌ আনদাখ,তম্* ॥ ইরানের সবশ্রেষ্ট সাহিত্য 
এই স্থফা সাহিত্য। এই সাহিত্যে প্রেমের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের উপাসনা | 
দিবা প্রেরণা সেখানে করা, প্রেমের গুরু সেখানে সাকী, বিষ সেখানে 
অপাথিব প্রেম সম্ভোগ | 

এই নবধর্ম কোরানের বাণীর প্রতিকূল কিছু aq) তার আচারে এবং 
আচরণে যে বিদ্রোহ আভাসিত হ'য়ে ওঠে, রুহস্তের আবরণ উন্মুক্ত হ'লে ভা 
নিবিবোধ শাস্তি এবং আনন্দে aa প্রাপ্ত হয় । সর্বশক্তিমান প্রেমময় ata 
তালায় আত্মসমর্পণের নাম ‘ফান!’ সেই ফানাই শ্রেষ্ঠ পুকুষার্থ। সে আসে 
প্রেমের মধ্য fern) এই নব দৃষ্টিভঙ্গীর প্রথম উন্মেষ আরবে, তার প্রসার 
ইরানের মধ্য দিয়ে হ'য়ে দূর দিগন্তে বিস্তৃত হ ল। মনে হয় তার শেষ পরিণাম 
এই ভারতবর্ষে ।আল্বার, বৈষ্ণব এবং আউলিয়্াদদের গ্রস্থিবন্ধনে সে পরিণাম 


বড় মধুর, বড় Waa হ'য়ে দেখ! দিয়েছিল i— (ক্রমশঃ ) 








'আলেখ্য”র পুরানো সংখ্যা এখনো কিছু পাওয়া 
যায়। মূল্য প্রতি কপি oe টাকা মাত্র । বাধানে। 


৪র্থ ও ৫ম ১৩. প্রতিখণ্ড 
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হজরত আমীর খুলরু দেহল্ভী 
( ১২৫৩-১৩২৫ ) 
জগদীশ Tata সরকার 
[>] 
আমীর খুসরু ও ভারতবর্ষ 

আমার মনে হয় আমীর খুসরুর মহত্ব তার বহুমুখী প্রতিভা, গদ্য ও পক্ষে 
সমতুল্য সাহিত্যিক দক্ষতা, ইতিহাস-রচনা শৈলী, সংস্কৃতি সম্পন্ন, সভাসদ স্থলভ 
মাজিত কলাকৌশল, স্থফী অতীন্তরিয়বাদ, সঙ্গীতে পারদশিত! ইত্যাদির as 
ততটা নয়, TST তার ভারতবর্ষের প্রতি প্রীতির যনোভাব, ও ভারতীয় 
সাংস্কৃতিক এতিহোর মূল্যবোধের জন্য । দরবারী আবহাওয়ায় পুষ্ট, মাঞ্জিত 
কুচিসম্পন্ন সভাসদ হয়েও খুসরু কখনও saTlas থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবে 
রাখেন নি। তার ভারতবধীয় জীবনধার। ও Ha প্রশক্তিতেই এটা প্রতিপন্ন 
Bal হিন্দুরধর্ম ও বিজ্ঞানচর্চা ae আবু-টৈহান-অল বিরুণীর নিরপেক্ষ বৃদ্ধি- 
HAAS কৌতুহল, এবং এঁ সব বিষয়ে আকবরের গভীর ও স্থায়ী উৎসাহ_ 
এ দুই এর মাঝখানে আমীর খুসরুর ভারত সংক্রান্ত তাবৎ বিষয়ে অরুত্রিষ 
অনুরাগ সশ্রদ্ধ উল্লেখ্যের যোগ্য । আজিজ অহমদের সহিত সকলেই একমত 
হবেন যে, নিজে get ( তুর্ক-উল্লাহ ) হইয়াও খুসকু ছিলেন সম্ভবতঃ প্রথম 
ভারতীয় তুকা ('তুর্ক-ই হিন্দুন্তানী” ) এবং প্রথম ভারতীয় মুসলমান 
যিনি মাতৃকুলের মাধ্যমে নিজেকে ভারতীয় হিসাবে গণ্য করে গৌরববোধ 
করতেন । বিদেশ থেকে আগত ভারতে বসবাসকারীর সস্তা হলেও বৈদেশিক 
বন্ধন ভুলে ভারতবর্ষকেই তিনি facaa মাতৃতূমি বলে’ মনে করতেন। 
ভারতই যে Sat তার সাতটি কারণ তিনি দেখিয়েছেন i (১,১২,৩) ইডেন 
( স্ব্গোস্তান ) থেকে বিতাড়িত হ’বার পর সবত্রই অস্থখী হ’য়ে আদম 
অবশেষে ভারতেই আশ্রয় পেয়েছিলেন। ভারত ছিল সর্পেরও শেষ আশ্রয়; 
(৪) ভারত নন্দনকাননের পাখী ময়ূরের বাসস্থান । ( ময়ুরই স্বাধীন ভারতের 
জাতীয় পাখী বলে পরিগণিত হয়েছে ) (৫) ভারতের পুষ্পরাজি স্থরভি-পুর্ণ কিন্ত 
পারস্য বা অন্তস্থানের SAN গন্ধহীন * (৬) কথিত আছে পয়গম্বর বলেছিলেন 
'পার্থিব স্থব সত্য বিশ্বাসীদের জন্ত নয়, অবিশ্বাসীদের জন্য, কিন্ত অবিশ্বাসীরা 





(ER: 


2০৬ আলেখ্য 


পরলোকে atte সুখভোগ করবে না; তাই অবিশ্বাসী হিন্দুদের ভাগ্যেই ভার ত- 
স্বর্গ পড়েছে ; (9) ভারত পরম স্থখপূর্ণ স্থান, কেনন! এর শাসক তারই পৃষ্ঠ- 
পোষক কুতুবুবুদ্গীন যবারক ( হুহু.লিপিহর )। এ ছাড়া ভারত দশটি কারণে 
খোরাসান অপেক্ষা শ্রেষ্টতর (১) ভারতের আবহাওয়। খোবাসানের মত শীত 
প্রধান নয়; (২) এখানে লোক মারা যায় শৈত্য প্রবাহে উত্তাপের আতিশয্যে 
নয়, (<) এখানে পোষাক পরিচ্ছদের প্রয়োজনীয়তা কম ও জ্বীবিক! নির্বাহ 
WS; (8) ভারত চির সবুজ, কিন্তু খোরাসানে wae wo ক্ষণস্থায়ী, মাত্র 
কয়েক সপ্তাহ ব্যাপী ; (৫) ভারতীয় পুষ্পরাজি বশাঢা ও স্থরভিত। খোরাসানী 
EAA আছে মাত্র বর্ণবৈচিত্র্য ; (৬) শুকিয়ে যাবার পরও ভারতীয় YU সুগন্ধ 
Tat থাকে ; (৭) খোরাসানে কদলী ফল পাওয়া যায় না; (৮) কিন্তু 
খোরাসানী ফল ভারতে Tey হয় ; ৫৯) ভারতের একটা দুর্লভ ফল ( কদলী ) 
ও (১৯) একটী অসাধারণ a (পান )পাওয! যায় ( RE সিপিহূবু )। সম্ভবতঃ 
এই ভারত-প্রশন্তি রাজ্জনৈতিক রীতি-অনুষাস্তী ছিল, কেননা মুহ, সিপিহ.র 
RASA কুতুবুদ্দীন মবারকের আদেশাহুষাক্সীহ রচিত হয়েছিল ও তার প্রিয়পাত্র 
খুসরু খান শুধু একক্জন ধর্মাস্তরিত হিন্দুই ছিলেন না, রাজ্দরবারে সর্বশক্তিমানও 
ছিলেন | 

আমীর VAS প্রশংনা করে গেছেন দিজীর,__তার পৃষ্ঠপোষকের রাজধানীর, 
_যে দিল্লী মসজিদ, স্ন্দরী নারী, জশাকজ্রমক ও পাণ্ডিত্যের জন্য বোখারা, 
খোয়ারিজম* ও বাগদাদ্দকেও অতিক্রম করেছিল( দ্রঃ “কিরান্‌ উস্‌ সদাইন্‌, 
ও ‘ae সিপিহ a’ ) তিনি প্রশংসা করেছেন ভারতের উদ্ভিদের ও প্রাণিকুলের | 


যে ভাষা তিনি ব্যবহার করেছেন তা হচ্ছে ‘হিন্দ. বী’ অর্থাৎ state হিন্দী . 


এই দ্বিভাষার সংমিশ্রণ । তিনি আরবী ভাষা জানতেন ন! এই অজুহাতে তিনি 
চাইতেন যে ডাকে যেন গছিন্দবী'তেই প্রশ্ন কর! হয় । 

ভারতবর্ষের প্রতি খুসরুর মনোভাব বিশ্লেষণ করলে আমর! বিপরীী ত-ধমী 
উ/লা-পোড়েন বা ছি-ধারার Firs পাই। কখনও কখনও তিনি প্রথাগত হিন্দু 
বিরোধী ভাষা ও রচন! শৈলী ব্যবহার করেছেন। একজন সভাসদ, নুন্সিম 
সুলতানের সভাকবি ও তত্কালীন মুসলমান অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকের 
পক্ষে বোধ হয় ভাই নিতান্ত স্বাভাবিক ছিল। 

একদিকে তিনি হিন্দুধর্ম ও afaa শাসনের প্রতি হিন্দু প্রতিরোধ, এই 
ছুহয়ের প্রতিই প্রতিকৃূলত। দেখিয়েছেন | ব্ন্যর্দিকে ( ‘আশিক!’ গ্রন্থে ) তিনি 
ভারতায় পুস্পরাজির, বিবিধ মশলার, উজ্জ্বল zs ও পাঞ্জুর শীতল 
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হজরত আমীর VAR দেহল্ভা ১০ 

চন্দ্ৰালোকের amen করেছেন । fee ca ভারতকে তিনি ভালবাসতেন ভা হ’ল 
ইস্লামের দেশ, যেখানে হিন্দুধর্ম অবনমিত ও শরিয়া (মুনিম আইন ) দৃঢ়ভাবে 
স্থাপিত ( Ex. D. iii, 546 ) হিন্দুরা যে তুর্কাদ্দের সবাই পদানত হবে এট! 
তার মতে ছিল স্বতঃলিছ্ধ (চুহ. লিপিহর) | ‘ভগবান না করুন সুলতানের রাজা 
যেন কখনে। কষ্ণ-বর্ণ হিন্দুদের করতলগত ন! Sa (মালো-উল্‌ আনওয়ার )। 
খোরাসানীর। প্রত্যেক হিন্দুকেই নির্বোধ ভাবে ও পান'কে WA বলে” মনে করে 
( আশিক, Ex. D iii 552 ) হিন্দুদের মান্থব বলে মনে করো নাস কেননা 
তার! গরুর পুজা করে,কাকাতুয়ার চেয়ে কাককেই শ্রেষ্ঠ বলে ভাবে, ও গাধার 
ডাককে শ্ুভাগ্চভের Wanna ws মনে করে ( B, M. MS. g Aziz. 
Ahmad, 117 ) 1 

অন্য দিকে তিনি ভারতীয় পরিবেশের প্রতিও সানন্দে সাড়! দিয়েছেন | 
তিনি ইসলামী, বরণী বা আফিফের মত কট্টর গৌড়! ছিলেন at | সাহসিকতার 
জন্য তিনি হিন্দুদের প্রশংস। করেছেন, তার! দশানন, দৈত্যের মৃত যুদ্ধ BG 
পারে ( ‘Seaway )। এবং বিদেশীদের বিরুদ্ধে তিনি হিন্দুদের পক্ষই সমর্থন 
করেছেন । (১) যুক্তি সংক্রান্ত বিজ্ঞানসমূহে, simtica গণিতে ও জ্জ্যোতিষে 
ব্রাহ্মণরা গ্রীকদ্ধের চেয়ে নিকৃষ্ট নয়, কিন্তু তার! gina আইন সম্বন্ধে অজ্ঞ, 
তাদের জ্ঞান বিশ্বে অজ্ঞাতই রয়ে গেছে, কেনন! মূসলমানর! এবিষয়ে ব্রতী হয় 
নাই । তবে খুসরু দাবী করেছেন ce তিনি ব্রাহ্মণদের কিছু কিছু গুগ্তবিদ্যা 
জ্ঞানেন ( স্ুহ সিপিহুর্‌ ১৬১-2) । (২) ব্রাহ্মণদের বর্সের সারাংশ ইসলামেরই 
অঙ্তক্ূপ ;:__একেশ্বরবাদ, জীবন ও বিলয় তত্ব এবং ঈশ্বরের স্বষ্টিশক্তি (নুহ 
সিপিহর ১৬2-৪); (©) aman, নাস্তিক, দ্বৈতবাদী ও খৃষ্টান প্রভৃতি 
অবিশ্বাসীদের চেয়ে হিন্দুরা শ্রেষ্ঠতর ( মুহ সিপিহর ১৬৪-৩); (৪) হিন্দুদের 
পোৌত্তলিকতা উত্তরাধিকারস্থত্রে aa, নব প্রবর্তিত বস্ত নয় ; (৫) অন্তদেশীয়- 
দের অপেক্ষাও ভারতীয়ের! প্েষ্ঠতর | তিনি এর দশটা কারণ উল্লেখ করেছেন | 

(ক) ভারতীয়গণ অন্য দেশের বিজ্ঞানাদি শিক্ষা করেন কিন্তু বিদেশীয়ের! 
ভারতীয় বিজ্ঞান সম্বন্ধে অজ্ঞ | 

(খ) ভারতীয়েরা বিদেশী ভাষ! বলতে পারেন, কিন্ত বিদেশীয়র! ভারতীয় 
ভাষা শেখবার CSB করেন না। 

(গ) পৃথিবীর নানা অংশ থেকে লোকের! ভারতে শিক্ষালাভে কর্তে 
আসেন কিন্ত কোনও ব্রাহ্মণ এ জন্য বিদেশে যান নাঃ 

(ঘ) গণিতে যা আমর! আর্বী সংখ্যা বলে জানি, বিশেষতঃ শূন্য (০), 





© 
১০৮৮ আলেখ্য 
তাদের উৎপত্তি ভারতে ; 

ডে) নীতি ও tcq—sfaa ওয়! দ্বিমনা” ভারতেই রচিত হয়েছিল; 

চে) দাবা (শতরঞ্ঃ) আবিষ্কৃত হয়েছিল ভারতে | 

ছে) উল্লিখিত তিনটীই হচ্ছে পৃথিবীর সভাতায় ভারতের অবদান | 

জে) ভারতীয় সঙ্গীত প্রাপবস্ত ও মর্মস্পশী, এবং আয়ত্ত কর! কঠিন | 

(ঝ) হিন্দুরা ভাবে এই সঙ্গীত শুধু মানুষকেই নয় পশুদের ও মুগ্ধ করে | 

(এ০) অন্ত কোনও cat খুসরুর মত কবির গর্ব করতে পারে না। ( RB, 
সিপিহরু ১৬৬-৭২ ) | 

এতদ্বাতীত আমীর খুসরু হিন্দুদের সতীদাহ প্রথা ( পুরুষের প্রতি নারীর 
প্রেম ) ও জহরব্রতকে ( প্রভু বা দেবসুত্তির se মানুষের মৃত্যুবরণ ) বীরোচিত 
বলে মনে করেন, যদিও এগুলি কুসংস্কারমূলক ও এন্রজালিক | 

( সহ সিপিহর্‌ ১৯৪-৫ ; খবাজাইন ) 

এবং আমীর খুসরু যে ভারতীয় ভাব দ্বারা নিষিক্ত হয়েছিলেন ভার প্রকাশ 
আমর] পাই তার সাহতিক সমন্বয়ে,__ফালা ও ব্রজভাষায় লিখিত দোহ | ও 
গানে ; হিন্দী কাব্যে ফাস ছন্দের উপপ্রয়োগে ; সঙ্গীতে তিনি যে সাংস্কৃতিক 
সমন্ব্ন্থচক নৃতনত্তের প্রবর্তন করেছিলেন তাতে, যেমন সেতার ( ভারতীয় 
বীণা ও ইরানীয় তন্থুরার সংমিশ্রণ ; মৃদঙ্গ ( তবলা ) ; নতুন ইন্দো-পারসিক 
স্তর-লহরী (সাজ. গরি, জিলাফ, উশ শাক ) | 


খুসরুর অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী £ 

আমীর খুসরু জনসাধারণের অবস্থা, এবং কৃষি ও gas ইত্যাদি সম্বন্ধে 
কিছু কিছু উল্লেখ করেছেন। কৃষকর্দের কল্যাণ যে পরম প্রয়োজন তাও তিনি 
বিশ্বাস করতেন । এমন কি সেই সামস্ততাস্ত্রিক যুগেও তিনি মনে করতেন যে 
তারাই ছিল সমাজের মেরুদণ্ড | তীর “ইজাজ. ই খুলরভি' গ্রস্থই এই মনো- 
ভাবের ভদাহরণ। ফ্রান্সের Physiocrats ও শের শাহের মনোভাবের সঙ্গে 
এর ভুলন! করা যেতে পারে, রাজের শ্রীবৃদ্ধি নির্ভর করে রায়ত (কৃষক )দের 
উন্নতির উপর । কুষকদের সর্বনাশ হ'লে রাজ্যও বিনষ্ট হয় । সাধারণ মানুষের 
চেয়ে স্থলতানগণ কোনও বেশী দামী উপাদানে তৈরী ara Wa কেবল মাত্র 
স্থলতানদেরই সম্পত্তি Ty! আমরা সবাই একই খনির agi ক্তায়্বিচারের 
তত্বাবধায়ক, অসাধু কান্জিদের সম্বন্ধে বিদ্রপ করে তিনি লিখেছেন যে, তাদের 
মনোভাব অনমনীয় ও তার! যুক্তির কোনও ধার ধারেন a1; তারা প্রাসাদ 





হজরত আমীর খুসরু দেহল্ভী ১০৯ 


তৈরী করেছেন উৎকোচ গ্রহণ করে’ | ARB এমনভাবে কালোবাজারী ও মালের 
মজুতদারীর sey লিখেছেন যা বর্তমানকালের সম্বন্ধেও সমভাবে প্রযোজ্য | 
বাজার থেকে sq] উধাও হয়ে গেছে কিন্তু ত! সর্বত্র মজুত আছে | কুষক- 
দের শোষণ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন যে রাজমুকুটের প্রতিটি মুক্ত] হচ্ছে দরিদ্র 
কৃষকের জমাট অশ্রু ও ব্রক্তবিন্দু মাত্র ( ‘কুল্লীয়াৎ ই আমীর খুসরু, )। বিংশ 
শতাব্দীর কোনও সমাজবাদী লেখকও এর চেয়ে বেশী স্পষ্ট ASI হ'তে পারবেন 
না। এই কয়েকটি দৃষ্টাস্ত থেকে দেখ! যাবে যে, আমীর we তার কালের 
প্রশাসনিক ছন্নাতির ও শোষিত জনগণের দুঃখের সমালোচনা করতে GA 
পাননি । এ বিষয়ে তার অসন্তুষ্ট মনোভাব তিনি ব্যক্ত ক'রে গেছেন | 

সর্বশেষে বিখ্যাত চিস্তীয় স্থফী ফকির নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সাথে 
খুসরুর অবিচ্ছেছ্য সম্পর্কের মধ্যেও জন মানসে তার বিপুল প্রভাবের কারণ 
eee পাওয়া! যাবে । দৌলত শাহু সমরকন্দী খুসরুর উচ্চ প্রশন্তি করে" 
তাকে "দর্-ই-দরিক্রা-ই-ইরফান্‌ (আধ্যাত্মিক জ্ঞান-সমুদ্রের ay) বলেছেন । 
সুফী সম্প্রদ্দায়ে খুসরুর ষথাবিহিত দীক্ষার কথা “আফজল-অল্-ফওয়াইদ্‌” গ্রন্থে 
উল্লেখিত আছে । ae নিজামুদ্দীন তাকে ‘ws আল্লাহ’ ( ঈশ্বরের তুকীর্ঁ) নামে 
অভিহিত করেন। তার কবিতা ও মসনভীগুলি ( ‘তসঃউফ' ) অতীন্দরিয়বাদ- 
এর স্পর্শে পরিপুণ। | 

পীর ও মুরিদ্‌( fas) পাশাপাশি সমাধিতে শায়িত আছেন। আজও 
তাদের ‘Spy উৎসব cy প্রগাঢ় ভক্তি ও উৎসাহ সহকারে উদযাপিত হয়, যা 
বর্তমান যুগের উপর খুসরুর প্রভাবের নিদর্শন । দেশের সাংস্কৃতিক এক্য ও 
অথগ্ডতার জন্ত অন্তান্ত মধ্যযুগীয় সুফী ও অতীন্দ্রিক্বাদী সাধুসস্তগণ সাধন! করে 
গেছেন। তাদের সঙ্গে আমীর খুসরুও তসঃউফের মাধ্যমে এক স্মরণীয় স্বান 
অধিকার করে আছেন । এবং ভারতে সাংস্কৃতিক মিলনের ere হিসাবেও 
আমীর খুসরু এক অমর উত্তরাধিকার রেখে গেছেন আমাদের জন্য | 

(সমাপ্ত ) 





মুখ 


বীতশোক ভট্টাচাৰ্য 


অ. 
অন্ধকার একটি মুখ অরণ্যের 

পাহাড় থেকে একটি মুখ শরণ নেয় ; 
একটি মুখ ক্ষমার মতে! সমুদ্রের ; 


রুদ্র, তোমার দক্ষিণের মুখ দেখাও | 
আনন, আনন, আনন, আনন ; কী ঝংকার ! 


বীণার তারে একটি পশুর দত্তাথাত £ 
আত্মা ক্ষীণ বেরিয়ে আসে, তীব্র তাই , 
3G মানুষ, ও জান্তব সুর শেখায় £ 
কিন্তু কই, সে পথ কই, সে ভান লয়? 


আনন, আনন, আনন, আনন £ অন্ধকার | 


তিনটি সেই পাহাড় কাটা দগর্ঘধাপ : 
স্বপ্রবিহীন, পেরোস্ব পথ Balas ; 

খুনের খাড়ি, ঘুমের নদী পাহাড় বন £ 
হৃদয়ে এসে পাথর লাগে 2 ছলাৎছল। 


মুখের রেখা BAHASA খেয়েছে তার ; 
তবুও Bical Blas জাগেন বিস্বতির 
পাথরে এসে MIS! খায় কার জদয় £ 


হৃদয় কার 1 আমার । মুখ ত্রিমূ্তির । 





খেলা 


We তার ভুরুর Ste বিসপিল ; 

চক্ষু চায় অকম্পন স্থিতির ফল : 

হে শিব, শিব তৃতীয় আর কোন প্রলয় 
বিপুল কোন আস্য থেকে আহত এই ? 


অন্ধ পাহাড় | মুখের cael তিনটি স্থির । 





খেলা 
বাজীরাও সেন 


আমার ঘরের মধ্যে অন্ত এক বর গড়ে নিয়ে 
ছোট্ট মেসে প্রতিদিন জুড়ে দেয় খেলা ; 

বর বৌ, গৃহস্থালী কাদ! দিয়ে বানানো! পায়েস | 
কত কি যে খেলার ক্ষণিকা। 

খেলার আর এক নাম নিরন্তর বিস্তৃত জীবন ; 
প্রথর yor ভীড়ে অনস্ত পরিধি, 
আমরা APRA সব BE SCS বানানে! পুতুল | 
বিছানায় ছেঁড়া কাথা তবু আকি মোহরের মুখ ; 
দল বেধে, কখনও একক | পরম্প্র-শ 
সাতালি পৰত ভেঙ্গে গড়ে তুলি লাশকাটা ঘর | 
কতবার জীবনের পবিত্র সকালে, 

শ্যামচ্ছায়। অরণ্যের আনত শিয়রে ঝড় নামে | 
পৌষের শস্তের মাঠ ভরে ওঠে আহত কংকালে। 
তবু তা ফুরোলে, আন্দোলিত সবুজ পলব আসে, 
ঘন কাস্তি fae বনাঞ্চল এর ও নাম খেলা। 
মেয়েটাও সার! ক্ষণ খেলে খেলে বায়, 

ait, Te, অভিমান শাসন, শোধন | 


হাতেরই পুতুল আমি, হাসি, Sify কিংবা তৃপ্তি পাই 
অন্তরালে অন্ত এক মেয়ে আমাকেই খেলাক্স যেমন | 


১১১ 


ES 
conic চিজ 


হলুদ ফুলের বনভূমি 


Astefa বিশ্বাস 


হলুদ ফুলের বনভূমি, 

আরও কিছুক্ষণ আমাকে থাকতে wie তুমি | 
এখনও আকাশ নীল 

হাওয়ায় গুঞ্জন তোলে মৌমাছির পাখা, 
দুপুরের BON রোদে কনক চাপার রং মাথা | 
হেমস্কের নতুন শিশির | 
স্থগন্ধিত করে দেয় AAS ! তোমার শরীর ॥ 
এখনও সামান্ত দেরী আছে 

উত্তর মেরুর বায়ু পৌছবার কাছে । 

ষখন ফুলের! মৃত, ভ্রমর বিবাগী 

দলডুট্‌ প্রজাপতি ক্ষচিৎ কু ডিতে ARIAT 
বন্ধ্যা মাটির বুক BTS | 

এখন বিলম্ব আছে তার ; 

কিছুট1 সময় আছে কর গুনে মিলিয়ে নেবার 
লাভ-ক্ষতি, পাপ ও পুণ্য । 

হলুদ ফুলের বনভূমি, | 
আরও কিছুক্ষণ আমাকে থাকতে wie তুমি ! 


নেমেই চলেছি 


মহিমরঞ্জন মুখোপাধ্যাক্স 


পকেটে হাত দিলাম যেন WAST! দেব 
কশাকৃটারটা আচমকা অন্তদিকে গেলে 
পয়সাশুদ্ধ হাতটাকে বাইরে করে নিলাম 
যেন মুঠোয় টিকিট, এইভাবেই এসে পড়ল স্টপ 
এইভাবেই নেমে পড়লাম বাসভাড়াট। হাতে 
তারপর থেকেই যেন নামছি ক্রমশ 

হ্যা, মশাই, তারপর থেকেই 

নাম্ছি, নাম্‌ছি, যেন নেমেই চলেছি*** 


র্‌ 


{| 


tes 


পথ্ে-বিপথে 
সাধনকুমার ঘোষ 


পাচ 


দাক্ষিণাতোর ভ্রমণ ভাষাসমস্যা ও খাম্ভসমস্যা সত্বেও একবকমের oa 
দেয় a] উত্তর ভারতে হিমাচল প্রদেশ ব্যতীত অন্যত্র দুর্লঙ । আমার স্বদেশ 
পশ্চিম বাংলার কথা তো ছেড়েই দিলাম মোটামুটিভাবে উত্তর ভারতে, 
বিশেষ করে’ পশ্চিমবাংলায়, homo homine 1700৪- মানুষ মানুষের 
প্রতি নেকড়েব মতে! ব্যবহার করে । বেলে নিজের সংরক্ষিত আসনই 
অনেক ATH পাওয়া যায় না, অরক্ষিত আসন তো দূরের কথা । পার্ববতা 
পথে বাসে জানালার ধারের সীটের জন্য বঙ্গসম্ভানেরা যে-নির্শজ্জ বাক যুদ্ধ 
করেন তা কলকাতার সিনেমার অল্পমূল্যের আসনের জন্ম লাইনের কথ! 
মনে আনে । ঘটনাচক্রে যদি আপনার গাড়ীতে Restaurant Car a 
থাকে, ব! স্টেশনে ও খাবার saa না পান ( বল! বাহুল্য সঙ্গে খাবার আনতে 
আপনি ভুলেই গেছেন ), আপনার সহষাঁআী আপনার সামনেই গোছ! গোছা 
লুচি, আলুরদম ও ফিশ ফ্রাই গলাধঃকরণ করে যাবেন । আপনাকে মৌখিক 
অনুরোধটা ও একবার করবেন না যোগ দিতে | অবিশ্যি কখনো যে ব্যতিক্রম 
ঘটে ন! তা নয়। এবং জীবনের স্মৃতি এই বাতিক্রমণ্ডলি facaz | 

একবার পশ্চিম-বাংল! সরকারের পরিচালিত একটি Coach-tour-.«a 
গিয়েছিলাম । পঃ বাংলার ট্যুরিষ্ট বিতাপের পরিচালিত ভ্রমণ খুবই ব্যয়- 
সাধ্য হয়ে থাকে lo একসন্তাহের ভ্রমণের wow ছিল বোধ হয় সাড়ে তিনশ 
টাক! | তবে সেবার একটা অপ্রত্যাশিত লাভ হয়েছিল আমার-_-অনেকগুপল 
আকর্ষণীয় ভ্রমণ সঙ্গী পেয়েছিলুম ! জীবনে একাধিকবার আবিষ্কার করে, 
অনাক্ত্রীয় যতে! ASCH AS) আপন হয়» আত্মীয় তেমন কখনে। হয় না। 
এবং এই কোচট্যুরের ফলে আরেকবার এই উপলব্ধি হলো আমার । এই 
ভ্রষণপঙ্গীদের মধো বিশেষভাবে উল্লেখ করবে! কযেকজনকে--বিশিই দন্ত- 
চিকিৎসক ডঃ বসাকের ; যক্স্সারোগ বিশেষজ্ঞ ডঃ এস. পি- লাহার, ইনি 
একটি এতিহাময় পরিবারের কৃতী প্রতিনিধি__১ শ্রীমতী মঞ্জুলা লাহিড়ী ও 
তস্য! সামী শ্রী রমাপদ লাহিড়ীর । এদের চেষ্টাতেই আমর! কেউ কাউকে 





১১৪ আলেখ্য 


ভুলতে পারিনি । একটি afes পুনন্মিলন অনুষ্টানে আমর। প্রতি ধত্সরই 
একবার করে’ স্বাত-রোমন্থন করে থাঁক। আর স্মতিরোমস্থনই তে! ভ্রমণের RK 
প্রধান সঞ্চয় । উপযুক্ত ভ্রমণসঙ্গী থাকলে যে নতুন ও ভিন্ন স্বাদের আনন্দ | 
লাভ হয় তা আমি অনেকবার লক্ষ্য কন্পেছি। ভ্রমণে আত্মবিস্মতি ও আত্ম- 
বিলোপের স্থান অবশ্যই আছে, কিন্ত অনুরূপ Wa আছে যৌথ আনন্দের, 
যাকে বলা যায় shared ecstasies Stal অগাধ নীল আকাশ, সুনীল 
অরণ্য, হিমালয়ের তুষারাব্বত বূপ, কন্যাকুমারীর মহিমময় পৌন্দর্যা__এ সবই 
যৌথ আনন্দের পটভূমি । 
agar ভাবে আমার মুসোৌরীর স্মৃতি ইংকেক্ষ লেখক রাস্কিন aves সঙ্গে 
যুক্ত। মুসৌরা ay অনেকবার গিয়েছি, কিন্ত দীর্ঘ অবস্থান করেছি মাত্র 
একবার- শ্রীযুক্ত বণ্ডের অতিথি হছিসাবে। ৰ 
সেবার দেরাদূনে বড় এক! বোধ করছিলাম ৷ আমার ভ্রমণ সঙ্গীর! a 
সকলেই কেদার-্বদব্ীী গিয়েছিলেন । আমাকেও Sta যাওয়ার আমন্ত্রণ 
জ্বানিয়েছিলেন, ট্যাব্সিতে ও একজনের জায়গাও ছিল। কিন্তু কেদার-বদরীর 
জন্য আমার শারীরিক a মানসিক কোনও প্রস্তুতিই ছিল না, তাই এই প্রস্তাব 
আমায় সসঙ্কোচে প্রত্যাখ্যান করতে হয় । শ্রীমতী মঞ্জুল। ও তার স্বামী একটু 
SIF হলেন । ওঁর! সব কেদার-বদরী যাওয়ার পরে আমি দেখি দেরাদুনে 
আমার আব সময়ই কাটে না। বেশীর ভাগ সময় কাটাই রেলোয়ে 
রেস্তেরায় | আমার হোটেলটি ছিল ষ্টেশনের কাছেই। দেরাদুনের কাছাকাছি 
অনেক স্বন্দর নয়নাভিরাম স্থান আছে, কিন্ত দেরাদূনে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে _ 
বেড়ানোর মতে! খুব বেশী জায়গা নেই | ব্াজপুর রোডের কাছে দু-একটি 
areal ছাড়! হেঁটে বেড়ানোর সুবিধাও নেই । অন্য অনেক ভারতীয় শহরের 
মতো দেরাদুনও তার সাবেকী চেহারা হারিয়েছে | খাঁর! আমার মতো বছৰ 
কুড়ি আগে দেরাদূন মুলৌরী গিয়েছেন, ভারা আর আজকের দেরাদূনকে 
চিনতে পারবেন at) আজকের দেরাদুন জনাকীর্ণঁ শিখ-অধ্যুসিত* অপরিচ্ছল্ 
শহর | সব চেয়ে অসুবিধা এখানে সাইকেল-রিকৃশ নেই | 
মনে হল সপ্তাহ দুয্রেকের জন্যে মুসৌরীতে কাটিয়ে এলে হতো] i শৈলাবাসও 
হয়, বন্ধু রাস্কিন Wor সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয় । তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব এযাবৎ tn 
পত্রালাপে নিবন্ধ ছিল ।--এই প্রপঙ্গে উল্লেখ করি ca, সারা পৃধিবীতে 
আমার এমন অনেক বন্ধু ছিলেন এবং আছেন ধার্দের আমি চাক্ষুষ দেখিনি, 
দেখার সম্ভাবনাও নেই বললেই হয়। কিন্ত তাতে কি? বন্ধুত্বের ভিত্তি 
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এ কাস্ববোধ, নৈকট্য AHI ৱরবীন্দনাথে এ-অভিমত স্পষ্ট উচ্চান্রত । বাইবেলে 

mrs “তোমার প্রতিবেশী তে??? এ-প্রশ্নের উত্তর একটু fea কিন্ত 

মূলতঃ রবীন্দ্রনাথ ও যাশুখীন্টের বক্তব্য একই । একমাত্র বন্ধন আত্মিক 
. বন্ধন | 

আমার পত্রযোগের বন্ধুদের সর্ববাগ্রে নাম করতে হয় স্বধীন ঘোষের । 

এই মনীষী এবং স্থলেখক ( যে কয়জন মুক্টিমেয় ভারতীয় লেখকের ইংরাজী 

লেখা ইংলণ্ডের বিদগ্ধ সমাজে আদৃত হয়েছে, ইনি তাদের অন্যতম ) স্বদেশে 

Sia প্রাপ্য সন্মান পাননি । বিশ্বভারতীতে তিনি ইতরাজীর অধ্যাপনা! করতে 

এনে ছিলেন প্রধানতঃ পণ্ডিত নেহেকরুর অনুরোধে । বিশ্বতারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 

পক্ষে সেট! সৌভাগ্যই বলবে! । কিন্তু সেখানকার ক্ষমতা-চক্র তাকে স্বাগত 

oe জানায় fai শেষ পর্যন্ত তিনি প্রন্ৃত, অপমানিত ও বিতাড়িত হয়েছিলেন । 

একটি সাপ্তাহিক পত্রিক। Sta বিরুদ্ধে প্রচুর বিষোদ্গার করে । শ্রীযুক্ত 

ঘে'ষের বন্ধু শ্রীযুক্ত অনদাশক্কর রায় তখন সেই সাপ্তাহিকে একটি ধারাবাহিক 

বুচন। দিচ্ছিলেন । তিনি তাদের কাছে প্রতিবাদ জ্রানিয়ে আর লিখতে 

অস্বীকার করেন । আমিও এই সংবাদ পড়ে গভীর বেদনাবোধ করি এবং 

Stes বিলাতে চিঠি লিখি, সত্য weal জানার উদ্দেশ্যে । তিনি উত্তরে 

জানান যে, ঘটনাটি এতই বেদনাদায়ক ca তান পক্ষে তা বর্ণনা করাও 

কঠিন। তিনি চিঠি শেষ করেছিলেন; _ “My only fault was that I 

4 “Wanted to raise the standard of English teaching, I had to 


a 


— 


° pay for this with the loss of one eye.” 
সুধীন ঘোষ ছাড়া আর Stews সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব পত্রালাপেই নিবদ্ধ 
কিন্তু নিবিড়, তাদের মধ্যে উল্লেখ করতে হয় জেম্স্‌ কিকাপ ( James Kir- 
kup ), এ. এল. রাউঞ্জ ( A.L. Rowse ), ও ক্রিফোর্ড লীচের ( Clifford 
» Leech): Kirkup—atata মতে-_আধুনিক ইংরেজ কবিদের মধ্যে প্রথম 
সারিতে! তবে তিনি Establishment এর কড়। সমালোচক বলে” তার 
বিরোধী bes কম শ'ক্রশালী নয়। তবু কবি, সমালোচক ও ভ্রমণরমিক 
|! হিপেবে Sta স্থান আজ সুপ্রতিষ্ঠিত | oa কবিতা Hiroshima মানববেদনার 
-কিন্য তম ces অভিব্যক্তি । ও র ছুটি ভ্রমণ কাহিনী, These Horned Islands 
$ { জাপান সম্বন্ধে ) আর The Tropic Temper ( মালয় সম্বন্ধে) ইংরেজী 
সাহতো ও আসাধারণশ। a আস্নক্গীবনীখানিও Sorrows, Passions 
and Alarms—waag । কিরকাপ অনেকদিন হংকং, টোকিও, নাগোয়া ও 
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দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় নান! শ্ধায়গায় প্রবাসী ছিলেন। কিছুদিন হলে! স্বদেশে 


ফিরেছেন। কিন্ত স্বদেশে ওঁর মন ch tsa, ষেমন টি কতো ন! i 
ব্রাণ্ডেনের; সমারলেট মমের এবং যেমন মন টেকে না কবি রবার্ট গ্রেত্‌সের। 


লেখার সময় পর্ধন্ত জানি festa মরক্কোর ট্যাঞ্জিয়ার শহরে অবস্থান 
করছিলেন le 

ক্রিফোর্ড লীচ আর এ. এল. ব্বাউজের পরিচয় অবশ্য বিদগ্ধ পাঠককে 
দেওয়। নিষ্প্রয়োজন ৷ শেক্পপীয়র সমালোচক হিসেবে লীচের স্থান একেবারে 
প্রথম সারিতে ; আমি মনে করি, অপ্রতিদ্বন্থী শেস্সপীয়র সমালোচক উইলসন 
নাইটেরই পরে । বর্তমানে তিনি কানাডায় টোরপ্টে! বিশ্ববিস্ভালয়ে আছেন। 
আর এঁতিহাপসিক এ. এল. ব্বাউঞ্ষ তো কর্ণওয়াঁল তথ। সমগ্র ইংলণ্ডেরই 


গৌরব, যেমন গৌরব ছিলেন প্রতিহাপিক Trevelyan ও অধ্যাপক- 


সমালোচক-গল্পললেখক “Q” ( Sir Arthur Quiller-Couch ) | ব্রাউজ 
একাধারে @featfas, সাহিতা"্সমালোচক ও কবি। শেক্পপীয়নের চতুর্থ 
জন্মশতবারিকীতে Sq এবং Peter Quenell-aq কবিজীবনীই 
উল্লেখযোগাতম। 

মুসৌব্ী ও রাস্কিন aces কথ! বলতে গিয়ে অনেক কথা এসে পড়ল । 
মুসৌরীতে আমি রাস্কিন বণ্ডের আতিথেয়তা ও সাহচর্ষে অত্যন্ত আনন্দ 
পেয়েছিলাম । উনি বর্তমানে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যিক, অবশ্য 
eras} ভাষায় । শুর Panther Moon দেশে বিদেশে সমাদৃত হয়েছে | 


™ 


পার্ব্বত্য শহরের, বিশেষ পিমল1 ও মুসৌরীর সঙ্গে Sa আশ্চর্য একাত্মবোধ |. + 


সুসৌরীর Gun hill, লাল টিক। ও গোর স্থানগুলিতে বেড়াবার সময় এটা 
বারৰার দেখেছি | 


মুসৌঁবী নৈনিতালের মতোই বাসযোগ্য Asa) সিমলার মহিমা এদের 


কারোই নেই তবে সেই সঙ্গে নেই বর্তমান দ্রান্দিলিং-এর অপরিচ্ছন্নতাও | 
দুটিতেই Hee হোটেল এবং অধিকাংশই YT বায়সাধ্য নয় । অবস্থা ধার! 
ব্রিটিশ যুগে মুসৌরীর Hakman’s a নৈনিতালের «নৈনিতাল ক্লাব**-এ 
অবস্থান করেছেন ভার! একটু নষ্টযালজিয়া অনুকত্ব করবেন। ছুটি সহরের 
আর একটি সাদৃশ্য ও আছে__এখানে ওঠ! নামা না করেও যথেষ্ট ভ্রমণ কর! 
যায় । নিজেকে Mall-a আবদ্ধ রাখলেই যথেষ্ট । মণীন্দ্রলাল 343 
“ভেরনল'? গল্পটিতে ৫ননিতালের উপভোগ; faGas উপলব্ধি করা যায় । 
* পরে ভাবলিনে গিয়েছেন | 
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নৈনিতালে Mall হলে! হদটির চারপাশের বৃত্তাকার পথটি । এককালে 


অশ্বারোহী ও পদাতিকদের পথ আলাদ! ছিল, আজ সব একাকার হয়ে 


গেছে। আমর! যার! মাত্র বিশ-্পচিশ বহর আগে নৈনিতাল গিয়েছি 
আমরাও বোধ করি Blue Bird-s_z মতো একটি Coffee Bar-এর 
অভাব। একটি হুদের মধ্যে একটি ভাসমান কফি-হাউস ছিল, নৌকা করে? 
যেতে হতো । তবে আজও 21911-এব উপর্রে Sakby’s Coffee House 
আছে, যেখানে বসে” হদের শোতা আর তুষারমৌলী বিন্সার আর 
কৌশানীর sate সৌন্দর্য্য উপভোগ করা যায়। ইননিদেবীর মন্দিরও 
কাছেই 1 চারদিকে পাহাড়,» Sta একদিকে Cheena Peak, অন্যদিকে 
All-Saints College ও বিখ্যাত Dorothy’s Seat €(এডিনবন্বার 
Arthur's Seat-aa sq) মনে আনে )। নৈনিতাল, মুসৌরী ও 
ভাপহোৌপীতে চোখ মেলে দেখার আয়োজন অপর্ধ7যাণ্ড । এবং নিদ্বিধ কে 
বলার “এদেশ লেগেছে ভালো নয়নে” । দাক্ষিণাতোর উটকামণ্ডেও 
তাই-_ত1 ছাড়া আছে কোইন্বাটুর বা! মেট্রপালায়াম থেকে রেলপথে ভ্রমণের 
স্মরণীয় অভিজ্ঞত। ॥। কিন্তু উটকামণ্ডে নৈনিতালের নিজ্জ্রনতা নেই। লেক 
আছে একটি, সেখানে caste আছে, কিস্ত-_। স্মৃতিকে আচ্ছন্ন করে” থাকে 
রেলপথের নয়নাভিরাম ষ্টেশন e@f—Lovedale, Coonoor, Wellington. 

যে কোনে! আকর্ষণীয় স্থান, তা! ক্টর্য/টফোর্ডই হোক, আর faqats হোক, 
একদিন তার কাছে বিদায় নিতেই হয়। মান হয়ে আসে std মন্দার 
মালিকা। ঝিলিমিলি ঝিলমের বাঁকান্োত সম্বন্ধে তখন নতুন করে; 
সচেতন হই। সচেতন হই জ্যোত্স্লান্নাত গুলমার্গের তুষারকিরীট সন্বন্ধে। 


এবং ভিন্ন পরিবেশে মাাক্রাস্কীগঞ্জের নির্জনত। ও বড়কাকানা লুপের 


সি 


মনোহারিনী রূপ সম্বন্ধে এবং সার্থকনাম। মহুয়া মলন সন্বন্ধে (রমাপদ 
চৌধুরীর ‘‘দরবাগী ও বুদ্ধদেব গুহেন “একটু উষ্ণতার জন্য'*-য় এ-খঞ্চলের 
আকরণীয়তাব কিছু আভাষ মেলে )। 

লরেন্স ডারেল সতাই বলেছেন, Loneliness and time are the 
two companions without which no journey can yield us 
anything, | 943%) যখন নামে কেতকীবনে আর শালমঞ্জরীতে তখন 
উজ্জয়িনী আর রেবানদীর কথ] এজন্যই মনে আলে । মেখমল্লারের সব 
মীডগ্ুলি আর্ত হয়ে ওঠে। আকাশবীণার আলাপ আসে সর্বকালের 
নেপথ্য থেকে | 


৯: 
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আগেই বলেছি আমার ভ্রাম্যমান জীবনে পরিচয়-পত্র অপর্িহার্ধ্য feat 
আমার প্রথম বার দক্ষিণভারত ভ্রমণের সময় Bay পরিচয়-পত্র দরকার 
হয়নি । আমি আমার বন্ধু অধ্যাপক হেমেন্দ্র দত্তের অতিথি হুয়েছিলাম AR 
সেটা বোধহয় ১৯৩৮ সাল । বন্ধু হেমেন্্র তখন অন্ধ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অধ্যাপক ছিলেন! Sa arene ছিল ওয়ালটেয়ারের মহারাণীপেট! অঞ্চলে, 
একেবারে সমুদ্রের উপরে | কতকটা পুরীর বি. এন. আর. হোটেলের মতো 
অবস্থান! খান তিন চার বাড়ী পরেই অধ্যাপক সবপলী রাধাক্ৃষ্ণনের 
বাড়ী। তার পাশের বাড়ীটি ছিল শৈলেশ্বর সেনের-__এ বিশ্ববিদ্যালয়ে রই 
দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক | 

ওয়ালটেয়ারের সমুদ্রতীর ভাবী সুন্দর, WHS জাহাজের কারখান! হওয়ার 
পর থেকে তার সৌন্দর্যা খানিকট। ব্যাহত হয়েছে | শহরের শেষ প্রান্তে 
Uplands, যেখানে fasfagtee, Constitution Club (পরিচয় “aT 
থাকলে অল্প ব্যয়ে থাকবার পক্ষে একটি মনোরম জ্জায়গ। ) ইত্যাদি অবস্থিত । 
পাশেই একটি পাহাড় । পাহাড় ও সমুদ্রের সহাবস্থান ওয়ালটেয়ারকে একটি 
বৈশিষ্টা দিয়েছে । অনতিদূরের বিমলিপটম্-এব্স বৈশিষ্ট) তার নিৰ্জ্জনত! | 
এবং গোপালপুরেন্র ও ভাই । ভবে গোপালপুরের সঙ্গে শুধু বিষলিপটম্‌ নয়, 
এক Cape Comorin ছাড়| কোনে! সমুদ্রতীবেরই তুলন! চলে ন1। 
পার্বত্য সহরের মধ্যে যেমন সিমলার oe, তেমনি সমুদ্রতীরের মত্যে 
গোপালপুর ও কন্যাকুমারীর অন্য আমার হৃদয়ে একটি সংরক্ষিত আসন আহ | 

আমার সেবার ( এবং প্রথম ) ওয়ালটার যাওয়াট। হয়েছল দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সামান্য ates! ফিরে আসি যুদ্ধ ঘোষিত হওয়ার দিন কয়েক "ন 
পারে। তখন গোপালপুর উড়িস্যার অন্তর্গত হয়নি, মাদ্রাজ প্রেদিডেন্সীর 
অন্তর্গত fer) তবে বেরহামপুর স্টেশন এলেই বোঝ! যেত দ্রবাক্ষিণাত্যে 
এসেছি । chica চা পাওয়া যায় না, শুধু কফি । আর বাঁকে করে 
ফেনীওযসাল1 বিক্রি করে “পালে!” । পালে” বোধ করি তেলেগু ভাষায় 
দুখের নাম | প্রথমবার ওয়ালটেয়ারে আমার প্রধান সমস্যাই ছিল oi! 
বাড়ীর বাইরে এক costa চা কোথাও মিলবে ন।। কফি অবশ্য যত্র তত্র 
এবং অপর্যাপ্ত | কিন্তু কফিতে কি চায়ের স্বাদ মেলে, আর ত। কি যখন 
Ser যত ইচ্ছে খাওয়া যায়? দ্বিতীয় সমস্যা ছিল তাষ।। আমাদের 
অনেকের ধারণ! দক্ষিণভারতে দোকানদাররাও ইংরেজী বলতে বুঝাতে 
পারে | কিন্তু দেখলাম তারা হিন্দী বা ইংরাজী কোনোটাই বোঝে না। 


| 
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fey বছর খানেক পরে যখন দ্বিতীয়বার ওয়ালটেয়ারে যাই দেখি ‘ental 
বদল গয়!’ । চায়ের দোকান আর হিন্দী ফলমের পোষ্টারে সমুদ্রতট coca 
গেছে । তবে সে চা মোটেই সুপেয় নয়। আর হিন্দী ফিলমের পোষ্টার ? 
ও দেখলেই আমি বিবমিষ। বোধ করি । আমার মনে হয় আমাদের আধুনিক 
যুবসমাজেন্র নৈতিক মধোগতির অন্যতম কারণই এই হিন্দী ফিল্স। ভার 
পো্টারগুলর ক্ষতিকরতাও কম নয়৷ আক্কাল নাকি ছাত্রছাত্রীদের মন্যু শান 
ও প্রকাশ্যে মাতলামি মৌলিক অধিকারের পর্যায়েই পৌছেচে, গণ টোক1- 
টুকির পরেই! এইজ্াতীস্ম ফিল্মের অবাধ বিষ্তাবের চমত্কার ফলক্রুতি | 
আমাদের দেশে কতরকমের আইন আর অডিনাস প্রতাহ পাস হচ্ছে। যুগল 
অবস্থায় মদ্যপান ষুবসমাজের মৌলিক অধিকার, এই মর্মে একটি area 
পালামেন্টে পাশ হলেই তত হয়ে Atel সমালোচনার আর অবকাশই 
থাকবেন।। ম্বামাদেন আইনপ্রণেতান্। ও মন্ত্রীগণ বিদেশে গিয়ে তে| বটেই, 
দিলা কসকাতাতেও যে কাণ্ড করেনঃ তার কতক পব্রিচয় নাট; চার fats 
ঘোষ অজ বেঁচে থাকলে হয়তো! দিতে পারতেন । আমি পারব না। 

শেষবার যখন ওয়ালটেয়ারে বাই তখন আমার প্রথম কাজই হলে। 
Scandal Point-এর নির্জনতা তখনও অব্যাহত আহে কি না ত! দেখা । 
দেখলাম আছে এবং পরম তৃপ্তিলাতভ করলাম! Scandal Point-এর 
অবস্থান SSS] পুরীর চক্র ঠীর্ঘের শেষ প্রান্তের ACSI এখানে সমুদ্রের 
সঙ্গে মুখোমুখি বসতে হয় téte-d-téte এর মতে৷! অপার আনন্দ আজে, 
কিন্তু কাশ্মীরের বানিহাল pass থেকে নীচে তাকানেশর মতোই সে আনন্দ 
ভয়মিশ্রিত। প্ৰসঙ্গক্ৰমে বলি যে, আজকের পর্যটকর। বানিহাল্‌ pass এর 
উচ্চতার খবর রাখেন ন! এবং তাই এ আনন্দ থেকেও বঞ্চিত ! 

= ধু * 

আমার শৈশব মধাপ্রদদেশে কাটলে ও মধাপ্রদেশের অনেক দর্শনীয় স্থান 
আমি পনরণত বয়সে দেখেছি । শৈশবে কেবল একবার বাবার সঙ্গে পেগ্ড। 
রোড গিয়েছিলাম, a অমরকণ্টক যাওয়ার প্রবেশপথ । বিলাসপুর থেকে 
কাটনি, একটি শাখা রেলপথ আছেঃ তারই মধ্যে পেণ্ডারোড একটি স্টেশন | 
এপপের বর্ণনা বিভূতিভুূষণপের 'অভিযাত্রিক ও ‘অপরাজ্বিত'-য় আছে | 
অপুর গন্তব।স্থান উমেরিয়াও এই লাইনেই পড়ে, তবে অপুকে আসতে 
হয়েছিল বিপরীত পথে অর্থাৎ কাটনি থেকে (স্মরণ রাখতে হবে অপুর 
যাত্র। FH এলাহাবাদ থেকে । ) 
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che trates তখন আমেরিকান মিশনারী Pastis একটি ভালো! 
টি, বি, হাসপাতাল ছিল । বাবা বৈষয়িক কাজে গিয়েছিলেন এবং আমার 
সনিবন্ধ অনুরোধ এড়াতে পারেননি বলেই আমাকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। 
পথের ধাঁর্সের ছোট ছোট স্টেশনের বিশেষ এক রকমের আকর্ষণ আছে | 
আমি আমার সেজমামার দাক্ষিণো কোলিয়ারী অঞ্চল বেশ ভালে! করে 
বেভিয়েছিলাম, যে-অঞ্চলের সাহিত্যিক মর্যাদ| শৈলজ্জানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
কল্যাপে। ধানবাদ থেকে বেরমো! ( Bermo) যেতে এরকম অনেকগুলি 
ছোট ষ্টেশন পড়তে! আর ম্যাকৃলাস্কিগঞ্জের পথে পড়তে! পাত্রাতু ata 
ম্য়ামিলন স্টেশন দুচি--যার। নাম সমাহাত্মোও বটে, নিসর্গ সৌন্দর্খ্যের 
জন্যও ওপথের যাত্রীদের মন কেড়ে নিত | 

আর একটি অতি wea cosa পেয়েছিলাম-_পানপোশ। চক্রধরপুর 
ও অনোক্রপুর-এব মধ্যে । মনোহরপুর ছোট স্টেশন, তবে বিখ্যাত সারাণ্ডার 
জঙ্গলের প্রবেশদ্বার । বিভুতিত্যপের একাধিক ডায়েরীতে এবং উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের একাধিক স্বতিচারপে aAtateta বিশেষ সন্মানিত স্থান । যাহ 
হোক, পানপোশ স্টেশলটি আমি দেখতে পাই আমার বিলাসপুরের এক শিক্ষক 
মহাশয়ের স্ত্রীর উপদেশে । ভাকে আমি মাসীমা বলতাম । আমাকে অতাস্ত 
cae করতেন । Sta কথামতে!। আমি মেল ট্রেনে না গিয়ে একবার 
কলকাতাগামী প্যাসেঞ্জার cba ধরি । তখন আমার বয়স এগারো কি 


বারে! ! 
পানপোশের বশিষ্টা ছিল তার অবস্থান । স্টেশন otribecta পিছনেই 


একটি খরল্রোতা নদী, সম্ভবতঃ স্বর্ণরেখার কোনে! শাখা । আমি যেদিন 
পানদ্পোশ দেখি সেদিন নদীতে বেশী জল ছিল না, (বোধ হয় সেট। মেমাস) 
কিন্তু এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল । ঘটনাক্রমে সেদিন প্যাসেঞ্জার অনেকক্ষণ 
দাড়িয়েছিল। আমি ভিজে বালির Sica অনেকক্ষণ বেড়ালাম i বোহারডির 
নিকটবন্ভী সা'রোয়ানির নদীর কথ! মনে পড়লো । ট্রেনের ঘণ্ট। পড়লে 
মাপীমাকে মনে মনে ধন্যবাদ ও প্রাাটফর্মের কেদ ও কৃষ্ণচূড়া গাছগুলিকে 
বিদায় জান্দালাম। 

পানলোশের সম্ভবত নাম পক্ষিবন্তিত হয়েছে | তবে সেদিনের পানপোশের 
সঙ্গে এভিনবরার পথে Berwick স্টেশনের বেশ কিছু সাদৃশ্য আছে । aay 
Berwick এর অনতিদূরে যে নথ” সী-_তার মহিমা! একটি ছোট নদী কি করে 
পাবে? তবে ছোট নদীরও এ কটি স্বকীয়ত। আছে, যদিও ভারত বর্ধে__-পল্সা, 
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CRIA, গঙ্গা, সিন্ধু, যমুন1, মহানদী, গোদাবকীর দেশে, তার বৈশিষ্ট্য তেমন 
চোখে পড়ে না। ছোট নদীর যথার্থ রূপ দেখতে হলে’ যেতে হবে FLATS | 
স্পেন্সার আর ম্যাথু আর্নন্ডের প্রিয় নদী টেম্স্‌ ও মিল্টনের প্রিয় নদী সেভার্ম 
ত সে-দেশে পদ্ম। মেঘনার পর্যায়ে পড়ে। সত্যিকার ছোট নদীগুলি-_ 
Ouse, Rotha, Wye, Isis বা (Cৎ০দে_ বিভিন্ন কবির প্রেরণার উৎস ও 
সাহিতা-রসিকের কাছে গঙ্গোত্ৰী যমুনোত্ৰী দর্শনের তুল্য । আয়তনে Stour 
amie, যার তীরবত্তী গ্রাম Sturminister Newton-এ বলে’ হাভি ভার 
বিখ।াত উপগ্ঠাস The Ruturn of the Native লিখেছিলেন, ছোটই | 
এবং এভন (Avon) নদীর কথ মনে করিয়ে দেয়। এভনেরই মতে! Stourag 
ও হই পাশে উইলে। গাছ, দু-একচি এলভার ( Elder) গাছ। স্রিগ্ধতার 
প:রবেশ, উত্তেজনার নয়। অপরপক্ষে কুমুদরগ্রন মলিকের অজয় ও শরৎচজ্জের 
রূপনারায়পকে কোনোমতেই ছোট বলা চলে ন! । Perspective-এর 
তফাৎ এই মাত্র । ই, এম, S8 ta একটি প্রবন্ধে বলেছেন, কবি Cowper-aa 
প্রিয় নদী Ouse এক হিসেবে ইংলণ্ডের প্রাণকেন্দ্র । সে-হিসাবে বিখ্যাত 
নদীগুলির নাম নেই | গ্রামছাড়া রাঙামাটির পথের আকর্ষণ aire ট্রাঙ্ক 
রোড বা ন্যাশনাল হাইওয়েগুণলর থেকে ASW | 

কথায় কথায় ছোট ষ্টেশন থেকে এতদূর সরে এসেছি যে ষ্টেশন মাষ্টারের 
কোয়াটারটাও আর দেখ। ata ai) জজ্জিম্নান কবি এডওয়ার্ড টমাসের ছোট 
ষ্টেশন Aldestrop সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ কবিতা আছে । “Yes I 
remember Aldestrop” | তাতো মনে রাখবেনই | জজ্জিয়ানরা সকপেই 
Bats হাভির মন্ত্রশিষ্ক। | টমাস হাঁডির কবিতায় সর্ববজ্জীবের প্রতি যে-করুণ! 
লক্ষিত হয় তা ইংরেজী সাহিত্যেও বিরল, এমন কি তুলনাহীন। ব্রেকের 
' অনেকগুলি কবিতায়, কোলবিজের Ancient Mariner-4 এবং শয়াড স- 
ওয়ার্থের Heart-Leap Well ও Fidelity এই দুটি কবিতায় wag? সর্কব- 
জীবের প্রতি প্রীতি ও করুণার অন্তিব্যক্তি আছে, কিন্তু তা হাভির After- 
wards-aq সঙ্গে তুলনীয় ag । হাঁভির সঙ্গে তুলনীয় মহাভারতের অন্যতম 
cas চরিত্র যুধিষ্ঠির, যিনি ষগেণর চেয়ে বেশী মর্ধ্যাদ! দিয়েছিলেন তার সঙ্গী 
ও অনুপামী কুকুরকে, এবং আংশিক তুলনীয় শরৎচন্দ্র যার “দেওঘরের স্মৃতি” 
ও “মহেশ” সেন্ট ফ্রাক্সিসের কথ! স্মরণে আনে | এই অতিপরিণত বয়সেও 
যখন গফুক্ের কথ! মনে করি, “আল্ল৷ ! মহেশ আমার AL খেয়ে মার! গেছে, 
fay তোমার creat মাঠের বাল, তোমার দেওয়া নদীর জল যার। তাকে 
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“ঘেতে দেয়নি তাদের তুমি ক্ষম! কোরে! ন1,” তখন অশ্রু সংবরণ করতে পাকি 
না। Afterwards yao করলেও তাই । যন্ত্রণাক্লিই oa আবেদন <4 
মাঙ্কুষের আবেদনের চেয়ে বেশী AY তার- স্বীকৃত আছে অধুনাবিস্মৃত, 
fee “at বৎসর আগে Edgar Snow 41 John Gunther-এর মতোই 
প্রর্দিবীবিখ্যাত, সাংবাদিক Webb Miller-aqg “I Found No Peace” 
গ্রন্থে Ata মমের বিখ্যাত গল্প The Traitor-« | 
পেশুণবোডের প্রতি আমি সুবিচার করিনি । গাছপালা, wa, নদা, 
পাহাভ' সমুদ্র-_সবই আমার আজন্ম তালে! লাগে, Pee নিসর্গ সৌন্দর্ষ্যে 
আত্মবিলোপ করার বয়স আমার তখনও safe, আমি তখন Tintern 
Abbey’s প্রথম সোশানে। তবুও apy করি স্মৃতি আমায় প্রতারণা 
করেনি । আমব! দু-তিন দিন পেণ্ড। রোডে ছিলুম | দুপুরে খেতাম fda 
ফুলের মতে! চালের তাত, ঘি-দেওয়! অডর ভাল, আলুর তরকারী প্রচুর 
কাচালঙ্ক। মিশ্রিত, ও ywata চাটনি । রাত্রে খেতাম মোট! মোটা পুরী ও 
আলু-ঝিঙ্জার তরকারী । আগাগোড়া নিরামিষ । তবু কী ভালোই যে 
লেগেছিল । (অম্ৃতস্য পুত্র না হতে পাবি অস্বতস্য ভোক্ত। রসিক ara 
আজীবন |) স্যানাটোরিয়ামের অনতিদুরেই আমরা থাকতাম । আবলুস 
গাছের ফাক দিয়ে-_সন্ধ্যাতার! উঠছে দেখতাম, এখনও মনে আছে 1 WTA 
মনে আছে শাল, বাদাম ও চিন্রঙ্গী গানের সমাবোহ । পলাশও যথেষ্ট আছে 
তবে বিসাসপুন্েক চেয়ে কিছু কম! শুনলাম এই নাকি বামাস্মপ-মহাভারতে 
বণিত বিন্ধারণ্য ata বর্ণনা নৈষধচরিতেও আছে | সমস্ত দ্িকচক্রবাল জুডে 
বহুদূরে বিদ্ধযপর্বতের অস্পষ্ট সীমারেখা ছিন্ন ওয়ার! ও মহাদে ও শৈলশ্রেণীর 
নীলাঞ্জন। অনতিদুরে aig | cre রোডের সূর্ধ্যান্ড আমার এখনে! মনে 
পড়ে। অন্তাচলের ধারে এসে পূর্ববাচলের অনেক স্মৃতিই আবার সজীব হয়। 
পেণ্ড রোডের অন্যতম মধুর “YU কিন্তু অস্তাচলের৯ । সেখানকার তার।- 
তর! আকাশ আর seta Haas আমি ates পরোক্ষভাবে উপলব্ধি করে 
থাকি । সেদিন পারি fa, কারণ খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়তাম । কিন্তু 
শাল ও মেহগনি গাছের আড়ালে সুধ্যাস্ত সেই অভি অল্প বয়সেও আমার 
মনোহুরপ করেছিল । শঙ্কু মহারাজের “শক্ষর-নন্্রদ”ও এই অঞ্চল নিয়ে 
লেখ!, তবে তিনি বোধ হয় পেওঁ,। রোড যান নি। 
রায়পুর যাহ যখন আমার aaa পঁচিশ । একটি পরিচন্নপত্রের প্রয়োজন 
হয়েছিল, সেটি দিয়েছিলেন পিতৃবন্ধু ত্রান্বক দেহাক্কর, বিলাসপুরের সরকারী 
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উকিল | wale ছিল রায়পুরের বিখ্যাত বাঙ্গালী উকিল মন্মথনাথ ভাছুডীর 
নামে । ইনি প্রেসিভেন্পী কলেজের এককালীন রসায়নের অধ্যাপক জ্ঞ্যোতি 
ভাছুড়ীব STS | পূর্বেই বলেছি যে সেই প্রাক্-হোটেল প্রাক্‌-ট্যুরিষ্টলঙ্ত 
যুগে (হাজারিবাগ ও চুনার সে যুগে সম্মানিত বাতিক্রম ) পরিচয় পত্র না 
থাকলে স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ অসম্ভব ছিল | 
রায়পুরে পৌছে দেখলাম মন্মথবাবৃর প্রতিষ্ঠা ও আতিথেয়তার স্বরূপ ৷ 
তার গাড়ী করে” আমি সহর পরিক্রমা করি ও শিউনাথ নদীর ব্রজটি দেখত 
যাই (| দেখলাম পথে ঘাটে কত লোক ca তাকে ক্রোডহাঁতে নমস্কার করছে, 
তা S09 শেষ করা যায় না । যে কয়দিন ছিলাম cate রাত্রে তিলে আমার 
সঙ্গে বসে খেতেন । আহ'ধোর ব্যবস্থা ছিল রাজসিক এবং শেষ কোর্সটি ছিল 
এক cas মিষ্টি_এট! মনে পড়ে । ফেরার দিন face গাভী করে’ স্টেশনে 
নিয়ে যান এবং অন্ততঃ আর একবার যেন আসি ও বেশী দিন থাকি এ 
অনুরোধ করেন | অবশ্য সে অনুরোধ বক্ষ] করা হয়নি । পরে শুনেছি আমার 
মতে! পক্রিচয়-সত্র-ওয়ালা অতিথি Sta মাসে জন তিন চার থাকতেন | 
গুরই বাসায় আমার পরিচয় হয়েছিল অনাদি দে-র সঙ্গে। তিনি ভিলেন বহু- 
ভাষাবিৎ হরিনাথ দে-র কনিষ্ঠ GTS! | 
আতিথেয়তার মান সে যুগে খুবই উঁচু দ্ধিল। প্রবাসী বাঙ্গালীর মান 

মর্ধযাদদাও যথেষ্ট ছিল। এখন 982 গেছে । এলাহাঝাদে রামানন্দ 
বাবু ও বামনদাস বাবু, লক্ষৌতে অতুলপ্রসাদ সেন, সিমলায় স্যর ভূপেন্দ্রনাথ 
মিত্র, পেশোয়ারে ডাঃ চাকরুচন্দ্র ঘোষ_-এর। তখন কিংবদস্তিতে পরিণত 
হয়েছিলেন | এবং সঙ্গত কারণেই | কেবল ব্যক্তিগত জীবনে সাফল্য নয়, 
চারিত্রিক এশ্বর্যাই এঁদের সর্বজরনশ্রদ্ধের করেছিল ৷ বর্তমান প্রবাসী বাঙ্গালীর 
প্রতীক আমাদের আজমীডঢ়ের সেই শদ্রবেশী ক্ষুত্রচেতা মানুষটি--এবং কাশী 
রাচি ও এলাহাবাদের অসংখ্য fret বাঙ্গালী যুবক । এর! জীবন যুদ্ধে 
পরাজিত, fog বাঙলার যুবকদের মতো, বিশেষ কারণে শাসক সম্প্রদায়ের 
প্রসাদপুষ্ট নয় । তার উপর এরা যে-প্রদেশে থাকে তাদের সঙ্গেও এদের 
একাত্বোধ নেই ! প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (“মহাস্থবির” ) এদের কদর্ধা রূপট৷ খুব 
ভালে করেই দেখেছিলেন | এই হুকুলহারাদের প্রতি আমার ca সহানুভূতি 
নেই তা নয়। ভবে একথা মনে না করে? পারি নে যে, বাঙ্গালী আজ সবই 
হারিয়েছে ও খুইয়েছে__28688%6100-এর ক্ষমতা হারিয়েছে, আত্মমর্ধ্যাদ! 
হারিয়েছে, সর্বোপরি আত্মরক্ষার দৃঢ় ইচ্ছাটুকুও নেই 4 
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পরিচয়পত্রের প্রসঙ্গে আমার একাধিকবার ওয়ালটেস্বার ভ্রমণের কথা 
বলেছ | দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ একবার ছাড়।-_আমাকে পরিচয়পত্রের সাহায্যেই 
করতে হয়েছে। দূর দ'ক্ষপ যাত্রায় আমায় পরিচয়পত্র দিয়ে'ছলেন আমার 
পরলোকগত বন্ধু featigata দ্বাশগুগ্ড (মান্ট, )। ইনি ছিলেন আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন Actuary এবং কানাডার একটি শীর্ষস্থানীয় কোম্পানীর 
শীর্ষস্থানীয় হয়েছিলেন । ফরাসী ভাষ! জানতেন সুমাজ্দিত ফরাসীদেন 
মতোই। তার কর্মস্থল ছিল Montreal-q ( এখানেই Sta দেহাস্ত হয় ), 
যেখানে কথ্য ভাষা ইংরাজী নয়, ফরাসী । 

দাক্ষিণাত্যে আমি বার পাঁচেক গেছি, কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করবে! 
দা ক্ষণাত্যে্ অনেক দ্রষ্টব্য স্বানই আমার অদেখা । এর কারণ আমার কাছে 
উটির আকর্ষণ এত প্রবল ছিল যে, আমি আর মাদুর! আর ঝ্রিচিনপলীর জন্যে 
সময় সঙ্কুলান করতে পারতুম লা | অবশ্য ষেবার আমার লক্ষ্য ছিল কমোবীন, 
সে বারের কথ! স্বতন্ত্র। সেবার ত্রিবান্দ্রাম কোতেলাম ও পণ্ডিচেরী ঘুরে 
যাই এবং দেখি; এবং বেশ কিছুদিন সময়ও দিতে পেরেছিলাম । কমোন্বীনে 
ছিলাম বোধ ea চারদিন | 

প্রথম বার aaa দক্ষিণপ্রান্তে যাই আমার gael গোদাবরী দেখার 
গুংসুক্যের চেয়ে বু-মাউন্টেন এক্সপ্রেসে চড়ার ও উটকামণ্ড দেখার উৎসাহই 
প্রবলতর ছিল । ভারতবর্ষের অনেকগুলি বিশেষ fofes গাড়ী আমার চড়। 
ভয়নি--যেমন প্রাক স্বাধীনতা যুগের হম্পানিয়াল ইণ্ডিয়ান মেল ( বু ট্রেন ) 
যার সাপ্তাহিক আগমনের জন্য বিলাসপুর ষ্টেশনে প্রতীক্ষা করতুম এবং 
পশ্চিম ভারতের ডেক্কান কুইন ; অথবা Ste এক্সপ্রেস। অবশ্য ইম্পীরিয়াল 
ইণ্ডিয়ান মেল ছাড়া! অন্য কোনে] ট্রেন ঝু-মাউন্টেন এক্সপ্রেসের সমপর্যায়ের 
নয় । আমি প্রথম যখন এই ট্রেনে চড়ি তখন ইন্টিরামিডিয়েট ক্লাস ছিল। 
তাতে শয়নের বার্থ ত সংরক্ষিত ছিলই, বিলাসের উপকরণ বর্তমান ফাষ্ট 
ক্লাসের চেয়ে অনেক উৎকৃষ্ট ছিল। এই ব্রকম কোনে ট্রেন ( সম্ভবতঃ 
Victoria (শনে The Golden Arrow ) দেখেই বোধ হয় চেষ্টারটন 
বলেছিলেন» “রেলগাডীর অভান্তরকে আমি কবির স্বপ্ন ও ভূস্ব্গণের 
সমপর্ধায়ে ফেলি ।৮ 7 

মাস্রান্দে আমার থাকার areal ছিল হিন্দুস্থান ইক্সিওরেন্স কোম্পানীর 
wafers গেষ্ট হাউসে । গেষ্ট হাউসটি 3৫8::109-র সন্পিকট। প্রসঙ্গত 
বলি, দক্ষিণ ভারতে ভাকবাংলোর সংখ্যা উত্তর ভারতের মতে! aq 
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eit অবশ্য ছিল ও আছে। কিন্ত একটু করুচিবিশিষ্ট সংস্কতিবান 
ভ্রমণরসিকের পক্ষে দক্ষিণভারতে একটিই আশ্রয়স্থল ছিল-_স্ানীয় হিন্দুস্থান 
ইন্সিওরেন্স-এর গেষ্ট হাউস । বহু-সমালোচিত নলিনীবগুন সরকারের এটি 
একটি স্মরণীয় কীত্তি। ম্যানেজার জিতেনবাবুও আমার বন্ধুস্থানীয় ছিলেন | 
তার আতিথেয়তাও ভোলবার নয়। আমি তার সঙ্গে প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
বাড়ী নিমন্ত্রিত হয়ে গেছি এবং মাদ্রাজের যত দর্শনীয় স্থান__যেমন 
আডিয়ারের fren way কলেজ বা সেন্ট টমাসের সমাধি--সব দেখেছি | 
জিতেনবাবু আমাকে তার মোটর গাড়ীতে উটকামণ্ড যেতেও অনুরোধ 
করেছিলেন । প্রস্তাবটি নিঃসন্দেহে লোভনীয় ছিল fag গাড়ীবিহীন তলে 
তিনি নিঃসঙ্গ হয়ে থাকবেন সেজন্ম এবং ব্রুমাউন্টেন ট্রেনে ভ্রমণের লোতও 
ছিল, সেজ্জন্যে আমি তার সন্গেহ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করি। 

বু-মাউণ্টেন এক্সপ্রেসে প্রথম ষ্টেশন বোধহয় আর্কোনাম, পরের স্টেশন 
ভেলোর । ভেলোর এখন তার হাসপাতালের জন্য বিখ্যাত হয়েছে । 
এদেশে এটিই একমাত্র হাসপাতাল যেখানে ব্রেন-সার্জারি হুয়। তবে 
ইতিহাসের ছাত্রের! জানেন যে ভেলোরেই প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম আরস্ত 
হয়েছিল, ১৮১৮ সালে, মীরাটে নয় ১৮৫৭ তে । Sir Henry Newbolt- 
এব একটি কবিত! আছে এই বিদ্রোহ সন্বন্ধে। সাহিত্যের ছাত্রদের কাছে 
Newbolt-4a Vitae Lampada এবং He fell among thieves 
sfasi ছুটি সুপরিচিত | 

ভোরবেল! কোহইন্বাটুর পৌছুই । কোইম্বাটুর ষ্টেশনে নেমেই দেখি এক 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, "আপনিই কি 
অধ্যাপক ঘোষ ?” অস্বীকার করলুম না। তিনি বললেন, “চলুন বাইরে আমার 
গাড়ী আছে 1 জিতেনদ কাল রাতে ট্রাঙ্ক-কল করেছিলেন, আপনার যেন 
কোনও অসুবিধা ন! হয়।” ভদ্রলোকের নাম বোধহয় ছিল বীরেন দেব । 
উনি হিন্দুস্থানের ওখানকার ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার | ষতোবার উটি গেছি ওঁর বাড়ী 
হয়েই গেছি |. এবং কোথাও কোনে! agian হয়নি । সবই কিন্ত পরিচয় 
পড্রের গুপে। 
কোইন্বাটুর__হাজারিবাগ* পুণ। ও দেরাদুনের মতোই, আধা পাহাড়ী সহর। 
হাজারিবাগের চেয়ে অনেক বড় ও বর্তমান দেরাদুনের চেয়ে অনেক পরিচ্ছন্ন । 
বিশ বছর আগেও দেরাদূনকে হইয়োরোপীয় সহর বলে’ ভ্রম হতো?» fag এখন 
সেখানে দলে দলে সর্দিরজীদে রর উপনিবেশ হুওয়ায় গেলেই claustrophobia 
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অনুভব করি এবং WANN যাবার জন্ম প্রাণট। আন্চান্‌ করে। কোইশ্বাটুর 
পরিচ্ছন্ন তো বটেই, বাশ্ডাগুলিও প্রশস্ত । অদৃরেই মেটুপালায়াম, যেখান 
থেকে উটি যাওয়ার পাহাড়ী রেল ধরতে হয়। বাসেও যাওয়। চলে । আমি 
কিন্তু ট্রেনেই যেতুম । ট্রেনে পাহাড়ী পথের শোকত যেভাবে উপভোগ Fal 
যায় ট্যাক্স বা বাসে ত! হয় ন! ! দেব মহাশয়ের বাংলোটি ছিল Ooty 
R০ad-এক্স উপরে । বারান্দায় বসেই উচির আভাষ পাওয়া যেত i 

মেটুপালায়াম থেকে Sa রেলপথের সৌন্দর্ধ্য_কালক!-সিমল! রেল 
পথের সঙ্গে তুলনীয় । তবে কোনে! টানেল নেই, যেখানে কালকা-সিমলার 
পথে একশে! পাঁচটি টানেল few মধ্যবর্তী ষ্টেশনগুলি বেশ বড় ও HWS | 
কালকা-সিমলাক্স পথে আছে oie উল্লেখযোগ্য ষ্টেশন । তার মধ্যে বারোস- 
এর মর্যাদা-_সেটি প্রাতরাশের ষেশন বলে’ । এখানে গরম ANAT, পুরী 
তরকারী সর্বদাই টাটক! পাওয়া যায় । একটি বিলিতি কেতার Refresh- 
ment Room-e আছে | জানতে ইচ্ছে করে, কিপলিং-ভক্ত কিন্তু হংরেজী 
প্রচার বিরোধী ম্যালকম মাগান্রিজ কোন্টিতে ক্ষুন্নিবত্তি করতেন | কালকা- 
সিমল। পথের অন্যতম বড় ফ্েশন সোলন ম'দরানুরাগীদের কাছে fera 
সফ্টেশনটিও সুন্দর | 

আমি প্রায় তিন সপ্তাহ sca উচিতে থাকতাম । এবং মাঝে মাঝে এক 
আধ দিন দেব মহাশয়ের বাড়ীতে আতিথি হয়ে রাত্রি যাপন করতাম | তখন 
আমি কলকাতার Statesmen পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলাম | এবং 
সেই স্ববাদে কোহন্বাটুরের শিক্ষিত সমাজে আমার নাম অপরিচিত ছিল a1 | 
এর খেসারৎও আমার দিতে হলো,--স্থানীয় কলেঞ্জের সাহিত্য বাসব্ে বক্তৃত। 
দিয়ে । এরকম মাঝে মাঝেই আমাকে দিতে হয়েছে । তবে sted আমার 
কাছে খুব প্রীতিকর নয়। কেবল বত্রিবান্দ্রমে বক্তৃত! দিয়ে অপার আনন্দ 
causfeata | এমন alert সাহিতারপিক ও তীক্ষধী শ্রোতা আমি ইংপগ্ডের 
বাইরে আর কোথাও পাইনি । যার! পশ্চিম বাংলার বিশ্ববিদ্ভালয়শ লব 
শ্বাসরোধকর ও পক্কিপ পরিবেশ দেখে Som বোধ করেন Stal যদি কিছুদিন 
ব্রিবাক্দ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরে আসেন অপার আনন্দ ও তীর্থযাত্রার সুফল 
পাবেন । আমার মনে হয় দক্ষিণ ভারতের সব ্রিশ্ববগ্ভালয়েই শিক্ষার যে- 
পরিবেশ এখনে! আছে ত! উত্তর বা TH ভারতে কোথাও নেই। 

কোহম্বাটুরে যাদের সঙ্গে পরিচিত হই, তাদের মধ্যে উল্লেখষোগা তম 
হলেন একজন অবপর প্রাপ্ত ফরেই অফিসার, নাম বোধহয় কৃষ্ণঘামী (সঠিক 


a 
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মনে নেই )। প্রাণিজগত্ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ এম. কৃষ্ণণ (খান লেখ! বহু পত্র 
প।ত্রকায় প্রকাশিত হয়) এবং দক্ষিণ ভারতের জিম করবেট, ব্যাঙ্গালোর- 
প্রবাসী কেনেথ এ্যাণ্ডারসন তার বিশেষ ag, বললেন তিনি । নিজে ফরেষ্ট 
অফিসার ও রাইফেল চালনায় সুদক্ষ হয়েও প্রাণিহত্যার ॥গুর বিশেষ অনীহা | 
সৌমামুত্তি চন্দনচচিত ভদ্রলোককে mae অফিসার বলে’ বিশ্বাস করাই 
কঠিন | বরং মীনাক্ষী মন্দিরের প্রধান পুরোহিত হলে’ ওকে বেশী মানাত। 


ভদ্রলোক যাকে বলে, raconteur—ataiy বিশারদ | বনজঙজলের গল্প 


এমন চিত্তাকর্ষক করে’ বল্লেন যে, শুনলে এক কালের “সন্দেশ”’-এর বিখ্যাত 
লেখক প্রমদারঞজন WS তন্ময় হয়ে যেতেন । রাজনীতি সম্বন্ধেও Ba 
স্তৃতি-রোমস্থন সমান চিত্তাকর্ষক ঠেকলে। । দেখলাম শ্রীনিবাস শাস্ত্রী সম্বন্ধে 
ওঁর গভীর শ্রদ্ধা । Sa মতে বক্তা হিসাবে ভারতীয়দের মধ্যে তিনি 
অডুপনীয়। নেহরু ও সরোজিনী নাইডুকে তিনি শাস্ত্রী মহাশয়ের অনেক 
নীচে স্থান দিলেন | প্রসঙ্গ ক্রমে আরও জানলাম যে, চক্রবর্তী রাজ।- 
গোপালাচারী ওঁর দূর সম্পর্কে আস্লীয় এবং খুবই ঘনিষ্ঠ, কিছুদিন আগেই ওঁর 
অতিথি হয়েছিলেন । দেব মহাশয়েরও রাজাজীর সঙ্ষে আলাপ করবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল। ফরেষ্ট অফিসার মহাশয় আমাকে ও দেব মহাশয়কে 
পরদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করলেন | 
খুব উৎসাহ বোধ করলেন না। 

দেব মহাশয়ের অফিশ নিজের বাড়ীতেই কাজেই নিমন্ত্রণ রক্ষার কোনে! 
অসুবিধা ছিল ন1। মেজেস্ব বসেই খাওয়ার ব্যবস্থা । cay দেখলাম, তুষার 
শুভ্র ভাত ( ata পরিমাপ দেখলে এক বদ্ধষানের লোক ছাড় আর সকলেই 
আতঙ্কিত হতে! )১ এক বাটি AWA যাতে বেগুন ও কুমড়ো! ভাসছে, ছুই প্রস্থ 
সবজী, একটি ছোট২-খাটিতে এক বাটি fe, আর এক বাটি পায়েস। আর 
কিছু নারকেল STH, VW আমার কাছে কখনোই খুব স্বখাগ্ত মনে হতো Al | 
দেব মহাশয় দেখলাম অস্বস্তি বোধ করছেন । তিনি আমার কানে কানে 
বললেন, “কাউকে নিমন্ত্রণ করলে যে বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয় সে প্রথা 
এদেশে নেই। বড় জোর একট! বেশী ifom—cH ওই পাষেসটা। আপনি 
কিছু মনে করবেন. নারাজ! গোপালাচারীকে ও ঠিক এইরকম খাইয়েছিল। 

কোইম্বাটুরে তখন সাতটি বাঙ্গালী পরিবার ছিলেন। তার মধ্যেও তিনজন 


মনে হলো, দেব মহাশয় ভাতে 


একক এবং অকৃতদার। তবে আমি যাওয়ার অল্প দিন আগে স্থানীয় বাঙ্গালী 


সমাজের মধ্যমণি শৈলেশ চন্দ্র বসু কোইন্বাটুর ছেড়ে যান তিনি ছিলেন 
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নেতাক ্তীর sfas ভ্রাতা | 
মেটুপালায়াম থেকে উটি রেলপথের একটি প্রধান আকর্ষণ জনতার 


অভাব । গাড়ীতে ভিড় ছিলনা, অন্ততঃ আমার সময়ে ছিল ail তৃতীয় 
শ্রেণীর টিকিট কিনেও রাজকীয় নির্জনতা উপভোগ কৰা যেত, দেখা যেত 
নীল দিগন্তের সঙ্গে নীল পাহাড়ের মিভালি। সত্যেন দত্তের ‘নীল পরি, 
এই ট্রেনে মোটেই বেমানান হতো ন! ৷ মধ্যবস্তা স্টেশনগুলির মধ্য একদিন 
লাভভেল ( Lovedale) ও দুই দিন কুনূর-এ নেমেছিলাম ৷ কুনুর__বিশেষত: 
আপার কুনুর-_-একটি উদ্যান সহর। এত বিস্তৃত উদ্যান কোনে! fea- 
প্রেশনেই দেখা যায় ati যদি কালিম্পং সহরের সবট! গ্রেহাম্স হোম 
হতো তা হলে আপার কুনুরের অনেকট! আভাস item যেত । কুনুর 
স্টেশনটিও বেশ বড়, SP চেয়ে অনেক AGI এখনে! চোখ বুজলে 
FIT স্টেশনের প্রযাটফর্মে কাঁটাতারের বেড়! ঘের! মে-ফ্রাওয়ারের ঝোপ 
মনে পড়ে । এই পথের অন্য একটি সুন্দর ষ্টেশন, ওয্সেলিংটন। এটি একটি 
কঠাণ্টনমেন্ট বা সেন! নিবাস । ইংরেজ আমলে কতকগুলি হিন্দ স্টেশন 
পন্যের জন্য নিদিষ্ট থাকতো তার মধ্যে ওয়েলিংটন অন্যতম । অপর 
ছুটি হলে! লাক্সডাঁউন ও চাক্তাতা । ল্যান্সভাউন আমার যাওয়! হয়নি কিন্তু 
চাক্রাতা গিয়েছি | crates থেকে যেতে হয়, তবে মুসৌ তীর বিপরীত দিকে, 
সাহরানপুর হয়ে। বাসও যায়, তবে পথ মস্যণ নয়, বেশ দুর্গম । চাক্রাতার 
একমাত্র আকর্ষণ তার তুযারদৃশ্য । একসঙ্গে নয়টি হিমালয় শৃঙ্গ, যার 
মধ্যে নন্দাদেবী, বন্দরপুঞ্চ ও কৈলাসও আছে! এ Ey চিরতুষারের 
দেশ capital থেকেও দেখ! যায় atl অন্যকোনে। হিল স্টেশনের তো! 
কথাই ওঠে a1! উচ্চতাও মুসৌরীর থেকে প্রায় হু হাজার ফিট বেশী। 
কাশ্মীরের বাইরে নারকাণ্ড। ও চাক্রাতাই বোধ হয় আমাদের সব চেয়ে 
উচ্চতম হিল ফ্টেশন। ॥। তবে ae বলবে, নারকাণ্ডার নয়নাভিরাম 
পর্রিবেশ চাক্রাতায় নেই । আর নেই আশ্রয়স্থল, ও ক্ষুন্নিব্বত্তির বাবস্থা | 
“আছে শুধু পাখা, আছে মহানভতঅঙ্গন’__-মার তুষারমৌলী । ( ক্ৰমশ } 
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মোহিতলাল স্বতিকথ। ১২৯ 
[ ৪৮ পৃষ্ঠার পরবর্তী অংশ ) 


কাব্য-কবিতায় প্রকৃতির 'এ কুদ্র-মধুর রূপ ca বাম্তব-বলিষ্ঠ অভিব্যক্তি লাভ 
করেছে তা কারে! অঙ্গান| নেই। ঢাকায় নীলক্ষেতে বাঁসকালে Sta প্ররুতি- 
প্রীতি সংহত at লাভ করে পুষ্প-পরিচর্ধার মধ্যে । মোহি তলালের পুষ্প- 
প্রীতির কথা বহুল-প্রচলিত। কিন্ত তার পুম্প-পরিচর্ধ| কত একনিষ্ঠ ছিল ছুই 
এক প্রসঙ্গে তার পরিচয় পেয়ে অবাক হয়েছিলাম । মোহিতলালের wears 
ংস্পর্শে আসার পর তার বাড়ী যাবার কোন নিদিষ্ট সময় ছিল না। এক সকাল 
বেলায় মোহিতলালের বাসান্স উপস্থিত হয়ে দেখি, মোছিতলালের চেহার। 
উদ্জান্তের মত, চোখ ছুটি লাল, সমস্ত দেহে অবসন্গতার চিহ্ন সুস্পষ্ট । আগের 
রাজ্রে ভীষণ ঝড়-ঝঞ্চ! হয়ে গেছে | জিজ্ঞাসা করে জানা গেল তার দেহ-মনের 
বিপর্যয়ের কারণ সেই ঝড়-ঝঞ্কা। যে গভীর সম্তান বাৎসল্যের সঙ্গে তিনি 
কতগুলি দুৰ্লভ ফুলের চারাকে নিত্য পরিচর্যায় বড় করে তৃলছিলেন পূর্ব রাত্রের 
ঝড় ঝঞ্জায় সেগুলির সমূহ ক্ষতি হয়ে গেছে 1 একটির পর একটি স্তর পরম্পরার 
মধ্য দিয়ে মোহিতলাল কি ভাবে সেগুলিকে সযত্বে লালন করেছেন, কীট পতঙ্গ 
থেকে রক্ষা করবার জন্য কিভাবে গভীর রাত্রে ঘুম থেকে উঠে ভাদের ওপরে 
মশারী খাটিয়ে দিতেন-_তার বিস্তৃত বর্ণনা দিলেন । সাহিত্যের রূপ, রীতি ও 
ভত্বসদ্ধানী মোহিতলালের এ গভীর পুম্পপ্রীতি দেখে অবাক হুলুম | জীবন চর্ষায় 
মোহিতলাল অভ্যন্ত সাদাসিধে হলেও দেশ-বিদেশ থেকে উৎকৃষ্ট গোলাপ-চার। 
গহে তিনি ca অকাতরে অর্থব্যয় করতে BBS হতেন না, মোহিতলালের 
ঘনিষ্ঠমহল তা বেশ ভালোভাবেই জানেন | 
মোহিতলালের asian প্ররূতি-গ্রীতি এবং একনিষ্ঠ পুস্পপ্রীতি তার ze 
কাব্যের সৌন্দর্য্য বর্ধনে কি পরিমাণে সহায়ক হয়েছে তার পরিচয় দিয়েছেন 
তার কোন কোন কাব্য সমালোচক । সম্প্রতি ঢাক! বিশ্ববিভালয়ের প্রাক্তন 
EST ছাত্র, বর্তমানে প্রেসিভেব্নি কলেজের বাংলার অধ্যাপক ডঃ হরনাথ পাল 
‘মোহিতলালের কাব্যে ফুল’ সম্পর্কে এক দীর্ঘ আলোচনা করেছেন | প্রকাশিত 
হলে মোহিতলাল-সমালোচনায় নতুন অধ্যায় যুক্ত হবে | 
রোমান্সপ্রীতির মত ক্লাসিকপ্রীতি মোহিতলালের সাহিত্যিক-সত্তার মজ্জা- 
গত ধর্ম হলেও এ প্রীতি বিকাশলাভ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনাস্থত্রে গভীর 
পঠন-পাঠনের ফলে । মোহিতলাল ইংরেজী সাহিত্যের মনোযোগী ছাত্র ছিলেন, 
ইংরেজীতে এম.এ. পরীক্ষা দেবার GD তৈরীও হয়েছিলেন, কিন্তু পারিবারিক 
জীবনে অপরিহার্য অক্গুবিধা দেখা দেওয়ায় পরীক্ষা দিতে পারেননি । এজন্ত 
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একদিন তিনি আমার কাছে দুঃখ প্রকাশও করছিলেন । ভার একনিষ্ঠ ইংরেজা 
সাহিত্যপাঠ শুধুমাত্র সাহিত্যের বূপরীতির উচ্চমানের সঙ্গে তাকে পরিচিত p> ‘ 
| ইংরেজী সাহিতোর এবং অনুবাদের মাধ্যমে পৃথিবীর TAS অনেক ১৯. 
উর ক্লাসিকের সঙ্গেও তাকে পরিচিত করিয়েছিল i—ca পরিচয়ের পরিধি 
বিস্তৃত ea ঢাক! বিশ্ববিজ্ঞালয়ে অধ্যাপনার সময় । শেক্পীয়রের অমর 
নিবিষ্ট পাঠ, টমাস হাঁভির Gara, কণন্টিনেণ্ট ও রাশিয়ার উচ্চমানের 5 
স্ক্টিধ্মী সাহিত্যপাঠ মোহিভলালের মানসদিগস্ত প্রসারে যথেষ্ট সহায়ত! করে- 
ছিল। সাহিত্য সমালোচনায় তিনি মুখ্যত বাংলা দেশের উনবিংশ শতাব্দীকে 
নির্বাচন করেছিলেন, যেহেতু এ শতাব্দীর কোন কোন প্রতিভাবান লেখকের 
সাহিত্যকর্ম ক্লাসিকতার লক্ষণাক্রাস্ত । বস্ততপক্ষে ইদাঁনীংকাঁলে উনবিংশ 


শতাব্দী নিয়ে ca বিস্তৃত আলোচনা-গবেষণা হয়েছে তার প্রথম পথপ্রদর্শন করেন 
ক্লানিক-প্রীতিসম্পন্ন সাহিত্যিক মোহিতলাল মজুমদার ।--সে সন্ধ্যাটির কথা 


আমার স্পষ্ট মনে আছে, যেদিন দুরু দুরু বক্ষে আমি এম.এ. পরীক্ষার ফল 
জানবার we বিশ্ববিস্তালয়ের করিভোরে দাড়িয়ে আছি, পরীক্ষক সভায় দীর্ঘ 
আলোচনার পর মোহছিতলালই সর্বপ্রথম বাইরে এসে আমাকে খবর দিলেন 
আমি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছি, এবং সানন্দে আমাকে নির্দেশ দিলেন 
“উনবিংশ শতাব্দী” সম্পর্কে গবেষণ। করবার aca মোহিতলাল নিজে উনবিংশ 
শতাব্দীর অন্ততম cad ক্লাসিক লেখক মধুসুদন এবং afecaa লাহিতারুতি এবং 
বিংশ শতকের শরৎচন্দ্রের কোন কোন অমর ভপন্তাস সম্পর্কে যে মূল্যসমৃদ্ধ 
আলোচনা করেছেন, ইঙ্গানীং-প্রকাশিত খুব কম গবেষণ! AY তাদের সমকক্ষতা 
দাবী করতে পারে। এট! মস্তব্য করতে দ্বিধা Taal যে পাশ্চাত্য ক্লাসিক 7S 
সাহিত্য-পাঠের সাহায্যে মোহিতলালের সাহিত্যবুষ্ছি ঘি পাকা ভিত্তির ওপর = 
প্রতিষ্ঠিত না হতে! তবে ভার রচিত সমালোচন। সাছিত্য এত যুল্যসম্বৃদ্ধি অর্জন এ 
করতে সমর্থ হুতে| 21 | 

সাম্প্রতিক কালে কোন কোন বামপন্থী সমালোচক মোহিছ্চলালের 
সমালোচনায় সমাজচেতনার অভাব লক্ষ্য করেছেন এবং এ কারণে সে 
সমালোচনাকে আধুনিক সমালোচনার ati দিতে অস্বীকার করেন। মোহিত- 
লালের কাব্য সম্পর্কেও AQAyY অভিযোগ উত্থাপিত হয়েছে । % 

৬ 






মোছিতলালের কাব্য এবং সমালোচন। সম্পর্কে এ সমালোচন। সর্বাংশে সত্য , 
না হলেও কতকাংশে সতা তাতে সন্দেহ নেই | 


মোভিতলালের কাব্য ও সমালোচন! সম্পর্কে কোন AVA করতে গেলে 
প্রথমেই একট! কথা মনে রাখা দরকার--মোহিতলাল ছিলেন সাহিত্যে 
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PATA, যে BACH সংস্কৃত আলংকারিকের! বলেছেন “ব্রহ্ম বা সহোদর)? 
ঠরাজনীতি-সমাঁজনীতি-নিরপেক্ষ বিশুদ্ধ সাহিত্য বলতে যা বোঝায় মোহিতলাল 
ছিলেন দে সাহিত্যের সাধক । সে সাহিত্যকে মোহিতলাল বলতেন চিরায়ত 
সাহিত্য _-য! সর্বকালের স্বদেশের সকল সহৃদয় লোক সমানভাবে উপভোগ 
করতে পারে । রাজনীতি, সমাক্জনীতি এমনকি ধর্মনীতিও যুগে যুগে পরিক্তুতিত 
হয়, নতুন WT গ্রহণ করে, fas মান্যের আবেগ, কামনা, বাসনা, প্রবৃত্তির 
প্রচণ্ড বেগ, মোহ, ঘমোহভক্ষজনিত হতাশা, প্রেম, মিলন, বিরহ-_চিরকালীন 
বন্ত। মোহিতলাল মানবমনের চিরকালীন অভিমূখিনতাকে সুখ্যত অবলম্বন 
sca’ তার কাব) ও সমালোচন।! সাহিত্য asaty অগ্রসর হয়েছিলেন | বামপন্থী 
 সমালে।চকেরা মোহিতলালের চিরকালীন রসস্থষ্ট প্রয়াসের কথা ভুলে ষান 
১; "লে তার কাব্য-সাহিত্য সমালোচনায় এত মুখর | 
মোহিতলাল নিজেও আমাকে অনেক সময় বলতেন-_তিনি রসবাদী | 
সাহিত্যরস উপভোগ করতে পারে এমন লোকের সংখ্য! সমাঞ্ছে চিরকালই স্বল্প 
ছিল, বর্তমান মণ্তিক্ষচ্1 এবং বস্ততাস্ত্রিকভার যুগে সে সংখা! তো আরে! অনেক 
কমে গেছে । তাঁর দৃঢ় ধারণা ছিল আমাদের hay সমাজে ase সাহিত্যরস 
উপভোগ করতে পারেন এমন লোকের সংখ্যা ভয়ানক হ্রাস পেক্েছে--সে 
কারণেই তার কবিতা অনাদূত। সাময়িক বিষয় নিয়ে যারা কাব্য রচনা করেন 
ভাদের কাব্যকবিতার সমাদরের কারণও এই | ভবন্ভৃতির মতই, 'ভি্গি Law 
করতেন যেহেতু কাল অসীম এবং পৃথিবী বিপুল! সে কারণে মাহ 
আবেগ ও অসুস্ৃতিনির্ভর তার কাব্য কবিতা ভবিষ্কৎ মানুষের (312 
AIFS হবেই ( BB £ “হইনবার্ণের অনুসরণে,’ _-বিস্ররণী )। মো হিরো 
আকাঙক্ষা যে অহেতুক নয়-__তার “কালাপাহাড়, “ন্রজাহান ও জি 
“দেব্দাসী; প্রভৃতি কবিতার এ যুগেও জনপ্রিয়তা তার asta প্রমাণর্গ- 
বামপন্থী সমালোচকের1! সমাজের একশ্রেণীর লোকের সংগ্রামশীলতার চিত্র 
কিংবা সে শ্রেণীর প্রতি সহানুভূতি না দেখলেই সে সাহিত্যকে সমাজচেতনাহীন 
বলে fesse করেন । শ্ব-দেশ, স্ব-জ্ঞাতি ও স্ব-দমাজ নিয়ে সাহিত্য মননশীল 
ভাবনাও জাগ্রত সমাজচেতনার অন্ততম শ্রেই পরিচয় একথ! তার! স্বীকার 
iy করতে চান না। মোহিতলালের সাহিত্য সমালোচনা! এবং আলোচনার 
অধিকাংশ আবতিত হয়েছিল তার ভাবগুরু afecna মতই এই ত্রি-মৃতিকে 
অবলম্বন করে । তার সমকালীন লেখকদের রচনায় যখনই দেশের মাটির গন্ধ 
, (পেতেন, দেশের ASIAN প্রাণধর্মের স্পন্দন শুনতেন, দেশের এতিহ্‌ গৌরবকে 
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প্রতিফলিত দেখতেন-_তখনই সে রচনার রস আস্বাদন করে’ উচ্ছুসিত হজে 
উঠতেন। fashs বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, মনোজ VY, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


কোন কোন গল্প উপন্যাসে বাংল! দেশের অরুত্রিম গণজীবন এবং ais ' 


ধর্মের প্রতিফলন দেখে তিনি যে উচ্ছুসিত সমালোচন! লিখেছিলেন, তা এ সমস্ত 
লেখকের অন্তরে শুধু উৎসাহ-অহ্ুপ্রেরণা জ্ঞোগায় নি, সাহিত্যক্ষেজ্ে প্রতিষ্ঠিত 
করতেও যথেষ্ট সহায়ত! করেছিল । মধৃস্থদনের মহাকাব্য প্রয়াসের ভিতর 
দেখতে পেয়েছিলেন তিনি বাঙালী জীবনের গীতি-কবিতা ; দেশের অতীত 
গৌরব নিয়ে ম্বপ্রদ্শী বঙ্কিমের ভাবোচ্ছাস তার গ্রহিষ্ণু অন্তরে দেশপ্রেমের 
প্রেরণা জুগিয়েছে ; আবার বাঙালী জীবনের Bape নিয়ে স্বদেশপ্রেমিক 
বক্ধিমের আবেগময় ক্রন্দন ভার স্পর্শকাতর অন্তরকে করেছে বেদনাতুর | শুধুমাত্র 
তার গৃহগত Sway পরিবেশে aa, “মনকি বিশ্ববিষ্ঠালজের ক্লাশে ATs স্ব-দেশ 
এবং শ্ব-জাতির sfapeta মোহি তলালের বেদনা-বিদীপ অন্তরের বিক্ষোভ দেখে 
বিস্মিত হতাম ॥ মনে হতো মোহিতলাল যেন তার পূর্বপুরুষের বহুকাল সঞ্চিত 
অমূল্য মণিমুক্ত! হারিয়ে পাগল হয়ে গেছেন ! 
আসলে মোহিতলালের সমাজচেতন1 এ কালের রাজনৈতিক উদ্দেশ এবং আদ শ- 
অন্গপ্রাণিত কোন গোষ্ঠীবন্ধ প্রয়াল নয়--€স চেতনা! ছিল তার সমস্ত ব্যক্তি- 
সতার সঙ্গে জড়িত-মিশ্রিত । এ কারণেই মোহিতলালের সমাজচেতনা এত 
আবেগময় ও এত বলিষ্ঠ । মোহিতলালের সমালোচনা এবং সাহিত্যালোচনায় 
যে we কঠিন ব্যক্তিত্ব আত্মপ্রকাশ করে" cA রচনাকে এত ুল্যপম্বক্ধ করেছে__ 
সে বলিষ্ঠভার উৎসও acs হবে মাহিতলালের এই সমাজচেতনার মধ্যে | 
সমালোচন। ও সাহিত্যালোচনায় মোহিতলালের এ বলিষ্ঠ সমাঁজচে ভনার 
কথা বলতে face ভার areata প্রাণধর্ম-অন্ুসম্ধান-তৎপরতার কথা মনে পড়ে | 
মোহিতলাল একাধিক প্রসঙ্গে আমাকে বলেছিলেন--বাঙালীর প্রকৃত প্রাণ- 
ধর্ম নিহিত ভান্ত্রিকতার মধো | স্মরপাতীত কাল থেকে বাঙালী এই বীরাচারি 
তন্ত্রধর্ষের সাধক--আীবনকে পৌরুষ এবং Tega পথে উদ্বোধিত করাই ছিল ৫ল- 
সাধনার অন্যতম লক্ষ্য । যতকাল বাঙাল এই বীরাচারশী তন্ত্রধর্মের সাধক ছিল 
ততকাল sta ইতিহাস ছিল গৌরবমণ্তিত। বাঙালীর জাতীয় জীবনে ভাঙন 
ধরে যখন বাঙালী এ বীরাচারী ধর্মবোধকে পরিত্যাগ করে’ বৈষ্ণব্ধর্মের ভাব- 
বিহ্বলতা,কোমলতা! ও AVA ASIA দ্বারা প্রভাবিত হুলে1। এ ভাবধম্মী ধর্ম গ্রহণ 
করায় বাঙালী শুধু বলিষ্ঠত] হারায়নি, Tey! থেকেও বঞ্চিত হয়েছে | পৌরুষ- 
বীর্ধহীন ভাবধর্মী ধর্মমোহে আচ্ছন্ন হওয়ায় বাঙালী ক্ষয়িঞ্ণতার সম্মুখীন হয়ে 


সি 


7 


সি 





2) 


৮২০ 


সপ 


মোহিতলাল স্মতিকথা ১৩৩ 


জাতির পুর্বগৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছে | 

বাঙালী-জীীবনের ক্ষয়িষ্ণুত! নির্ণয়ে মোহিতলালের এ মতামত এতিহাসিক 
সভানির্ভর কিনা তা বিচার করবার সামর্থ্য তখনও আমার eafa তবে 
পরবর্তীকালে শুনেছি set সম্পর্কে মোহিতলাল পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য বনু 
খ্যাতনামা লেখকের মৃস্য দয্বদ্ধ লেখ! পড়েছিলেন । এ অধ্যয়নের প্রভাবেই 
নাকি তিনি বাঙালীর জীবনধর্ম সম্পর্কে উক্ত সিদ্ধাস্তে পৌছেছিলেন | মনে 
আছে,একদিন সকালে যেতেই মোছিতলাল আমার দিকে একখানি বই বাড়িয়ে 
দিয়ে বলেছিলেন, __একখানি চমৎকার বই বেরিয়েছে, পড়ে দেখো । বইখানি 
হাতে নিয়ে দেখি--বইখানির নাম “তস্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ,” লেখক-_ 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ 

মোহিতলাল নিজে তাস্ত্রিক জীবনচর্যায় অভ্যস্ত ছিলেন কিন! জ্ঞানিনা, তবে 
তন্ত্রধর্মের যে দ্িকটায় ব্যক্তির পৌরুষ-বীর্ষের উদ্বোধন ঘটিয়ে তাকে বীরাচারণ 
করে তোলে, সে দিকটির প্রতি ছিলেন পরম সপ্রন্ধ | পরবর্তীকালে একদিন 
ওপন্যাসিক তারাশঙ্করের সঙ্গে আলাপচারীতে জানতে পেরেছিলাম, শুধুমাত্র 
মনোধর্ষের দিক থেকেই মোহিতলাল তাস্ত্রিক ছিলেন, দীক্ষিত তান্ত্রিক তিনি 
নন । অথচ মোহিতলালের Sart সম্পর্কে অগাধ পাণ্ডিত্য এবং দৃঢ় মত দেখে 
মোহিতভলালের শিষ্যত্ব গ্রহণ করবার জন্ত তাকে পীড়াপীড়ি করেছিলেন 
তারাশঙ্কর | 

মোহিতলাল face saat দীক্ষিত হোন বা না হোন তাতে যায় আসেন! । 
তবে তিনি ca পৌরুষ Nt ও বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের সাধক ছিলেন তাতে cata 


সন্দেহ ছিল না। পূর্বে মোহিতলালের রবীজ্রনাথ-মালোচনা প্রসঙ্জে এ কথা 


জানিয়েছি, রবীন্দ্রনাথ ততক্ষণ ভার প্রিয়কবি যতক্ষণ স্বদেশের পৌরুষ, TH এবং 
এ্ীতিহ্া উদথাটনে তার বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব ও লেখনী সমুগ্যত, মানবতার মাহাত্ম্য 
উদ্ঘাটনে তার কবি-কল্পন। দীপ্তোজ্জবল। ca সমন্ত অবিস্মরণীয় কাব্যকবিতাপর 
এবং গণ্য রচনায় রবীন্দ্রনাথের পৌরুষময় কবি-ব্যক্তিত্বের এ লক্ষণগুলি ফুটে 
উঠেছিল সে সমস্ত রচনা ছিল মোছিতলালের অতি প্রিয়--বারবাপ 
সেগুলি পড়েও তার তৃপ্তি হতো ন।, আমাকে এবং আমার মত বহু সাহিত্য- 


_ featace জোর করে আবৃত্তি ও পাঠ করে শুনাতেন। “ইহার চেয়ে হতাম 
' যদি আরব বেছইন” আবৃতি করতে করতে দিগস্তবিস্তৃত রুক্ষ মরুভূমিতে 


মুক্ত প্রাণধমণ বেদূইনের বলিষ্ঠ ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হতেন ; “তার 
লটপট করে বাঘছাল, ga afe afe গরজে”__-মাবৃত্তি করতে গিয়ে রুদ্রযৃত্তি 
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শিব যেন তার ওপর ভর করতে! ; ‘অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতী Sica’ উদ্গার 
হৃদয় afe যেখানে ভতহীন1 জবালা-সম্ভান সত্যকামকে ব্রাহ্মণত্বে প্রতিষ্ঠিত 
করছেন-_-উদ্দাত্ত কঠে সে অংশ SIFFS করতে করতে মোহিতলালের স্বাভাবিক 
কঠোর তির ওপর স্দূরের আলে! এসে পড়তো ; “কর্ণ Hw সংবাদে” কর্ণের 
পৌরুষময় ufequas ভাষণ আবৃতি করতে করতে মোহিতলাল উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠতেন ১ “টনবেগ্য'র কবিভাগুলিতে প্রাচীন ভারতের বীরত্ব, মাহছাত্মা, 
ক্ষমা, ত্যাগ, টবরাগ্য-_-এক কথায় ভারতবর্ষের যুগসঞ্চিত জীবনাদর্শ facia 
মুক্তার মত সংহত রূপ পেয়েছে বলে’ সে কাব্য ছিল মোহি তলালের অতি fast 
আমার অকিঞ্চিতকর সাহিত্যজীবনে কালচারবিলাসী অনেক রবীন্দ্রভক্ত কে 
আমি দেখেছি, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের পোৌরুষবীর্ধময় কবি-ব্যক্তিত্বের প্রতি 
মোহিতলালের মত এত সশ্রদ্ধ ও বিমুগ্ধ ভক্ত আর দেখিনি। মোহিতলালের 


প্রতি অহেতুক বিদ্ধেষপরায়ণ যে সমস্ত সাহিত্যের ইতিহাসকার এবং সমালোচক © 


মোহিতলালকে রবীন্র-বিদ্বেষের অভিযোগে অভিযুক্ত করেছেন আমার উক্ত 
মস্তবা তাদের কাছে অভিনব মনে হলেও সত্য । 

হৃদয়ধর্ষের অনুশীলনের পরিবর্তে আত্যন্তিক বুদ্ধিচর্চ1, ভঙ্গীপ্রধান কালচার- 
বিলাস, ও তার প্রভাবে ম্বদেেশচিস্তা ছেড়ে আস্তর্জাতিক জীবন-চিস্ত। 
নিয়ে মাতামাতি,_-এর অনিবার্ধ পরিণতিতে বাঙালীজীবনে ক্ষপ্িষুততা__ 
শ্ব-দেশ এবং স্ব-জাতিপ্রেমিক মোহিতলালকে faga করে তুলেছিল । এক 
সময় জাতীয় জীবনে সকল প্রকার মিথ্যার বিরুদ্ধে ‘সত্যস্থন্দর দাস’ ছদ্ম 
নামে একক অভিযান চালিয়েছিলেন তিনি । একদ! গৌরবোজ্জস বাঙাল" 
জাতির এ ক্ষয়িষ্ণুতা বেখে মর্মান্তিক মর্মজ্ঞাল। অনুভব করতেন মোহিতলাল । 
অনেক সময় অসহিযুঃও হয়ে উঠতেন। বাঙালী জাতি ও বাংলা ভাষার স্বার্থের 
বিরুদ্ধে বার! কথা বলতেন তাদের কুংসিৎ ভাষায় GHA] করতে পর্যন্ত 
ছাড়েননি । আমি যখনকার কথা বলছি তার থেকে প্রায় একদশক পরে 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষার প্রশ্নে তার আক্রমণের লক্ষ্য হয়েছিলেন আচার্য Vaifs 
কুমার চট্টোপাধ্যায় । মোহিতলালের মৃত্যুর পর সনেট হুলে একটি স্মৃতি 
সভায় আচার স্নীতিকুমার সবসমক্ষে Data করেছিলেন, ভারতবর্ষের 
mesial প্রশ্নে সেদিন মোহিতলাল ঠিকই বলেছিলেন । তারই ভুল হয়েছিল । 
বঙ্গবাসী কলেজে BRSs মোহিতলালের একটি afsasta আচার্য শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মোহিতলালের অসহিষ্ণু ব্যক্তিত্বের চমৎকার বিশ্লেষণ করে বলেন, 
বিকুদ্ধবাদীদের প্রতি মোহিতলালের পক্ষবাক্য বাবহার তার গভীর 


~~ 
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মোছিতলাল স্থতিকথা ১৩৫ 
সত্যোপলব্ধি এবং প্রত্যয় সঞ্জাত--তীার কুদ্রমুদ্তি এবং সত্য প্রকাশে রুঢ় পরুব 
বাক্য তার চরিত্রবৈশিষ্ট্যেরই পরিচায়ক । তোঁহিতলালের এর চাইতে ভালে! 
চরিজ্র-বিশ্সেষণ আমি আর কারে? মুখে শুনিনি | 

বিংশ শতাব্দীতে বাঙালী জীবনের wage দেখে মোহিতলাল দৃষ্টি ফেরান 
উনবিংশ শতাব্দীর দিকে - যে-শতাব্দীতে পৌরুষবীর্ষশালী কতিপয় বাঙালীর 
বাক্তিত্ব বাঙালী জাতিকে নবজীবনের তোরণপ্রান্তে উপনীত করেছিল । এই 
বীর্ষবান বাঙালীবাক্তিত্বে মধ্যে যোহিতলালের চেতনাকে স্ব চাইতে বেশী 
উদ্দীপ্ত করেছিল রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র এবং বিবেকানন্দ । 
মোহিতলাল মনে করতেন এদের সর্বাত্মক প্রস্কাসে বাঙালীজীবনে নব- 
জাগরণের বান আলে-__প্ররূত রেনেসাসের "ASA হয়। এদের BISA শ্ঘ-দেশ 
ও স্ব-ভ্ঞাতিঞ্রীতির কথা মোহিতলাল সগর্বে আমাদের ক্লাশে অধ্যাপনার সময় 
CUI করতেন । পরবর্তী কালে দেখেছি তার সে সমস্ত away আরে! fags 
ও চিন্তাশীল আকারে প্রকাশ পেয়েছে তার “বাংলার নব্যুগ” গ্রন্থে । বিংশ 
শতাব্দীর ‘দেড়জন’ বাঙালীর প্রতি মোহিতলাল ছিলেন পরম সম্রদ্ধ প্রথম, 
সর্ষের মত দীপ্তিমান, মহাকালের মত শক্তিমান,বাঙালীর অতি-প্রিয় সুভাষচন্দ্র 
--পরবরতীকালে “নেতাজী” । অমেরুদত্তী ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী জাতির মধ্যে সুভাষ 
চজ্জের মত প্রচণ্ড বাক্তিত্বশালী বীরের উদ্ভব মোছিতলালের কাছে ছিল পরম 
বিস্ময় | এই ব্যতিক্রমী বাঙালী বীরের উদ্দেশে মোহছিতলাল তার অন্তরের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করেছেন “জয়তু নেতাজী” গ্রস্থে। আর আধ জন যে বাঙালী 
প্রবল ব্যক্তিত্ব প্রভাবে মোঁহিতলালের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন, তিনি ‘সাধনার? 
যুগের, স্বদেশী যুগের পৌরুষদৃপ্ত কবি রবাীন্দ্রনাথ--যে প্রসঙ্গ আমি ইতোপূর্বে 
একাধিকবার উল্লেখ করেছি। ( রবীন্দ্রব্যক্তিত্বের এরূপ ভাগাভাগি কতখানি 
যুক্তিসঙ্গত তা! বিচার করবেন মননশীল পাঠক)। অবসর গ্রহণের পর কলকাতায় 
এসে ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী জীবনকে তার পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করবার আকাজক্ার 
মোহি'তলালের শেষ প্রয়াস ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘বঙ্গভারতী’ সম্পাদন।। সাহিতা 
ংস্কার, জাতীয় সংস্কার, জীবন চিস্ত। ও জীবনধারণার ক্ষেত্রে বাঙালীর মানস 
ও চারিত্রের ইতোমধ্যে যে আমূল পরির্বতন হয়ে গেছে তীক্ষধী মোছিতলাস 
বুদ্ধি দিয়ে তা বুঝতে পারলেও হৃদয় দিয়ে ত! গ্রহণ করতে পারেন নি। এর 
অনিবার্ধ পরিণতিতে মোহিতলালের জাতীয় উজ্জীবন wa কিভাবে ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হুয়েছিল-_সে খবর মোহিতলালের অন্তরঙ্গ মহলে অনেকেরই জানা । 
মোহিতলালের অস্তরটিকে তুলনা করা চলে Aca নারকেলের Ace: 
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বাছিরটি অত্যন্ত কঠোর, রুক্ষ, কঠিন; কিন্ত Seat সরস ten ভরা | 
অস্তর-বাইরের এ বৈপরীত্য শুধুমাত্র afeaw মহলে নয়, মোহিতলালের অস্তরজ 
মহলেও অনেক ভুল বোবাবুঝির we করেছে | 
চরিত্র হুননেরও চেষ্টা করেছেন। এ চরিত্র হুননকারীদের মধ্যে একজন 
উলেখযোগ্য ব্যক্তি হলেন লোকাস্তরিত বাজনৈতিক নেতা কমরেড মুজফ.ফর 
আহমেদ । Sta আত্মস্বতি কথায় তিনি মোহিতলালকে ‘আত্মস্ভরী' ও “আত্ম- 
কেন্দ্রিক” বলে afefes করেছেন (| নিজের ক্ষমতা সম্পরকে মোহিতলাল 
'অভিরিক্ত মাত্রায় সচেতন ছিলেন সন্দেহ নেই । এ সচেতনতা অনেক সময় 
চরম ( extreme ) ভাবায় দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত হুতো-_-যা শুনতে অনেকটা 
আত্মস্তরিতার মতই শোনাত। কিন্তু বাস্তবপক্ষে যা আত্মনর্তরিতার মত 
শোনাতে Gi ছিল তার দৃঢ় মতেরই অভিব]ভ্তি। কমরেড Fas ফর আহমেদের 
মত রাজনীতির বন্ধুর পথে বিচরণকারী ব্যক্তির পক্ষে মোহিতলালের এ চরিত্র 
বৈশিষ্টযয উপলব্ধি করবার ক্ষমতা ছিলন। বলেই মনে হয়» যেমন ছিল সদহায় 
সমালোচক Cea Serta বন্দ্যোপাধ্যায়ের__-মোহিতলালের ofan বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কে ধার স্থচিস্তিত সিদ্ধান্ত আমি ইতোপূর্বে উল্লেখ করেছি । সম্প্রতি 
zwafas সাহিত্যিক পরিমল গোস্বামীর ‘যখন সম্পাদক ছিলাম’ গ্রন্থে 
দেখলাম তিনি সকৌতুকে মোহিতলালকে ‘সাহিত্যের অভিভাবক” বলে বর্ণনা 
করেছেন। মোহিতলালের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব বিশ্লেষণে এ অভিধাও খুবই 
সহদয়। অভিভাবকের ভূমিকা মোহিতলালের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বে অবশ্যই 
fea, সে ভূমিকায় অবতীর্ণ হবার ay তিনি জীবনে কুচ্ছসাধনা ও কম করেন 
fa; আসলে মোহিতলালের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব নির্ণয় প্রসঙ্গে নিথিধাক্স এট! 
বলা চলে সাহিত্যের অভিভাবকত্বের অভিমান থাকলেও আত্মস্তরী তিনি 
ছিলেন না। থাকলে সমকালীন অপর সাহিতিযকের প্রতিভাকে এত 
উচ্ছুসিতভাবে পাঠক সমানজ্দে তুলে ধরতে পারতেন না। দ্বিতীয়ত, 
মোহিতলালকে “আত্মকেক্দ্রিক' বলার অথ তার সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে 
ধারণা করার সম্পূর্ণ অক্ষমত1। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমি এ কথা 
দৃঢ়ভাবে বলতে পারি, মোহিভলালের মত এত আত্মবিস্বত, Beta, গুণগ্রাহী 
সাহিত্যিক বর্তমান সাহিত্য জগতে আমি খুব কমই দেখেছি । সত্যিকারের 
প্রতিভা বান, এমনকি অকৃত্রিম সাহিত্যগ্রীতিসম্পন্র ব্যক্তির পরিচয় পেলে কী 
করে তাকে তিনি তৃপ্ত করবেন ভেবে পেতেন না। বিশেষ করে কাব্য প্রীতির 
পরিচয় পেলে তিনি স্থান কাল এমনকি নিজের সাংসারিক অবস্থার কথা পধন্ত 


কেউ কেউ মোছিতলালের 


অপরাজিত বিভৃতিতৃষণ ২ 


faqs হতেন। সত্যিকারের কবিতাপ্রিয় ব্যক্তির সঙ্গে কাব্যালোচনায় মশগুল 
হয়ে গেলে মাঝে মাঝে তিনি হাক দিতেন _ওগো, অমুক বাবুর sa লুচি 
পাঠিয়ে দাও!’ গ্ৃহিনীর ভাড়ারে ময়দা, ঘি, এবং লুচির সঙ্গে খাবার অন্তান্ত 
উপকরণ আছে কিনা সে সমস্ত খোজ নেবার কোন প্রয়োজনই বোধ করতেন 
Til সহৃদয় ব্যক্তির অন্তরের সঙ্গে নিজ অন্তরকে মিশিয়ে দেবার এ আত্ম- 
faqs ভাবোন্মাদনা “আত্মসকেন্দ্রিক” লোকের পক্ষে সম্ভব কিনা কমরেড, 
আহমেদের মত মোহিতলালের চরিআ-হনন কারীর তা বিচার করে দেখবেন । 

সম্প্রতি “বিদ্রোহী নজরুল’ নামক একটি যাত্রাপালায় মোহিতলালের মৃত্যুর 
এতকাল পরেও সেই চরিত্রহননের একই প্রয়াস দেখে @fes হয়েছি | নাট্যকার 
ব্ৰজেন দে-র সঙ্গে গ্রীন রুমে আলাপ করে দেখলাম, ভন্রলোক মোহিতলালের 
জীবন এবং ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে সম্পুর্ণ অজ্ঞ । মোহিতলালকে কখনও চোখেও 
দেখেন নি, সাহিত্যক্ষেত্রে তার বিরোধী শিবিরের লোকও নন। তথাপি 
নাটকে মোহিতলালকে এমনভাবে উপস্থিত করেছেন-_-যাতে তার আদর্শবাদী 
বলিষ্ঠ সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব ধূলায় লুন্তি = হয়েছে । মনে হয়, অত্যন্ত স্ূপরিকল্পিত 
ভাবে একত্রেণীর স্বার্থান্ধ লোক মোহি তলালের চরিত্র হননের চেষ্ট। করছে । 
এরূপ চরিত্র হনন প্রয়াসকে সংঘবদ্ধভাবে বাধা দেওয়া সুবিবেকী সাহিত্যিক 
মাত্রেরই অবশ্য কর্তব্য বলে মনে ofa | রি 





অপরাজিত বিষভ্ণৃতিভুষণ 
চও্ডীদাস চট্রোপাধ্যাম্ত 


(চোদ্দ ) 

east অধ্যায়ে ‘কেদার রাজা” উপন্যাস প্রসঙ্গে কিছু আলোচন! আছে । 
আরোও কয়েকটি কথা বলতে BCA I 

শ্রীযুক্ত প্রসিত রায় চৌধুরী এবং আরোও কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি “কদার 
রাজা” উপন্যাসের ভগ্ন দেব দেউল ও মন্দিরাদির কথা বিভূতিভূষণ রাঁজপুর 
গ্রামের পটভূমিকায় বর্ণনা করেছেন বলে অনুমান করেন । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
আরোও একটি মতও প্রচলিত আছে । লগ্ন বিশ্ববিগ্যালয়-এর ‘The 
School of Oriental and African Studies’-এর বাংলা ভাষার অধ্যাপক 
এবং “পথের পাঁচালী’ উপন্তাসের ইংরেজি সংস্করণ-এর সহযোগী অঙ্ুবাদক £ 


১৩৮ আলেখ্য 
ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় মনে করেন--বিভূতিভূযণ প্রাচীন যশোরের চাচড়া 
রাঁজবাড়ি পরিদর্শন করে ‘CRRA রাজা উপন্যাস লেখার অক্রপ্রেরণা পেয়ে- 
ছিলেন | তিনি ‘fasts রচনাবলী” তৃতীয় খণ্ডের ভূমিকায় ‘কেদার-রাজ্!' 
উপন্যাসের আলোচন! প্রসঙ্গে একথ! উল্লেখও করেছেন এবং বিভূতিভূষণের 
‘তুমাঙ্কুর’ দিনলিপি থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন | 


বিভূতিভ্ষণের সহধর্মিনী শ্রীযুক্তা রমা বন্দোঁপাধ্যায়ের মত হোলো--কুষ্ণ- 
নগর রাজবংশের পুর্ব নিবাস "শিব নিবাস’-এর ভগ্ন দেবায়তন ও অন্টালিক। 
দেখে বিদ্ৃতিস্ভূষণ 'কেদার রাজ।” লেখার প্রেরণা পান । «শিব নিবাস” থেকে 
বারাকপুর গ্রামের সম্পন্ন ‘রায় বাড়ি'তে ‘একটি বালিক!’ বধূ হয়ে এসেছিলেন | 
বালক বিভূতিভূষণ তার সঙ্গে ২১ বার বাপের বাড়ী "শিবনিবাস”-এ নাকি 
বেড়াতে গিয়েছিলেন । তার বালাস্তিও ‘carta রাজ, উপন্তাঁসের পটস্কুমি 


হওয়া বিচিত্ৰ aq | 


‘CURIA StS সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক অংশ Sta 'তৃণাঙ্কুর' দিনলিপি থেকে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি: 

‘সেদিন নীরদবাবু ও স্থশীল বাবুর সঙ্গে মোটরে বহুকাল পরে যশোরে 
গিয়েছিলাম _আবার স্কুলটা দেখলাম-_-আবার চাচড়া দেখলাম । শীতের 
সন্ধ্যায় চাচড়! দশমহাবিদ্যার মন্দির দেখতে দেখতে কি অদ্ভুত ভাব হে মনে 
জাগছিল-__চারি ধারের ঘন সবুজ বেত ঝোপ, পুরোনে! মজা দীঘি_-মহলের 
পর মহল fawa, সঙ্গীহীন, ধূসর সান্ধ্য ছায়ায় শ্রীহীন অথচ গভীর রহস্যময় 
পাথরপুরীর মত দেখাচ্ছিল। পেছনের ঘাট-বাধানে! প্রকাণ্ড দীঘিটাই বা কি 
AES ! AH রামচন্দ্র খায়ের চাল ধোয়। পুকুরই বা দেখলাম কত কাল পরে। 
একট] সুন্দর প্লট মাথায় এসেছে ।...এই ভাঙ্গাপুরী, বনেদী ঘরের দারিদ্র, 
জীবনের দুঃখ F8—Back-ground-4 সব সময়ই পুরাতন দিনের আড়ম্বর ও 
এশ্বর্ধয-_সহম্ম tradition—ak সব নিয়ে 1” ( ‘বিকৃতি রচনাবলী, দ্বিতীয় 
WS, পৃঃ ২০৩ ) I 

সম্ভবতঃ বাল্যকালে দেখা “শিব নিবাস” এবং যৌবনে দেখ! রাজপুর ও 
তৎ্পাৰ্শ্ববতা অঞ্চল এবং ১৯২৯-১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে দেখ! পুরনো! যশোরের চাচড়- 
রাজবাটী তাকে ‘canta রাজা" লিখতে অহ্প্রাণিত করেছিল । তবে বর্তমান 
নিবন্ধকারের দৃঢ় ধারণা-প্রথম যৌবনে দেখা রাজপুরের “রোমান্টিক” পরিবেশ 


ES : 
= 
: 


Sates বিভূতিভূষণ ১৩৯ 
“কেদার রাজা' রচনার সময় বেশী ছাপ ফেলেছিল বিভূতিভূষণের মনের Aca | 


ভবিষ্যত “গবেষক"রাই এর বিচার করে স্থির সিদ্ধান্ত নেবেন! আপাততঃ এই 
প্রসঙ্গ এখানেই শেষ করা যাক | 


= ও 0 


রাজ্রপুর-হরিনাভি অঞ্চলের লোকের মুখে এখনে! শোনা যায় বিভূতিভূষণ 
নলেখানে থাকতে প্রায়ই ভগ্ন দেব দেউলে গিয়ে বসে থাকতেন অলন মধ্যাহ্ছে 
অথবা অপরাহ্ৃকালে দীর্ঘশীর্ষ গাছের ছায়ায় | রাঙ্পুরের কাছাকাছি আরোও 
অনেক জায়গায় তিনি বেড়াতে যেতেন । গড়িয়ার জলার জ্্যোংস্স। ও বোড়াল 
গ্রামের রাজনারায়ণ বন্থুর ভিউ। ও fata সুন্দরী দেবীর মন্দির দেখতে বিদ্ভৃত্ি- 
ভূষণ প্রায়ই সেখানে যেতেন। কোড়ালের একট! জঙ্গল বিভুতিভূষণের বড় 
প্রিয় বেড়ানোর জ্ঞায়গ! ছিল। বোড়ালের বাশিন্দারা অনেকেই দেখেছেন 
বিস্ৃতিস্ৃষণকে এ জঙ্গলের মধ্যে বসে থাকতে। 


বিভুতিভূষণের আরও একট! প্রিয় স্থান__রাঁজপুরের ছুর্গারাম করের গঙ্গার 
ধার ও স্টার রাসমঞ্চ_এখনে। ভগ্ন অবস্থায় টিকে আছে। 


বিভৃতিভুষণের সঙ্গে প্রায়ই ভ্রমণে সঙ্গী হোতেন গ্রামের “বালক কবি’ 
হিসেবে খ্যাতিমান পাচুগোপাঁল। থে জোর করে বিভুতিভূষণকে সাহিত্যক্ষেত্রে 
নামিয়েছিল ।* 

পাঁচগোপাল না হোলে ‘বঙ্গবাণী’ হয়তো একজন মহাশক্তিশালী কথা 
সাহিত্যিকের পুজার অর্থয থেকে বঞ্চিত হোতেন। অবশ্য বীজ বপন করে 
রেখেছিলেন বিভূতিদ্ভৃষণের পিতা নিজেই 1 অনুকুল আবহাওয়ায় Ae থেকে 
ফল ধরতে শুর করে | sys কিছু আগে বা পরে ব্যাপারটা! ঘটতে! 
নিশ্চয়ই | বিভৃতিস্তৃষণ নিশ্চয়ই-__অল্প বয়স থেকেই হাত “মশ কো করতেন | 
তার কাছে উদ্দাহরণম্বরূপ . তার কথক পিত! cul ছিলেনই । তিনি 
‘satsa’ দিনলিপির এক জায়গায় লিখেছেনও পিতার আরন্ধ কাজ শেষ করতে 

+ দ্র: ‘আলেখ্য’ (ay বধ, শারদীয় সংখ্যা, ১৩৮১ )। “কথা সাহিত্য’ 
( দোল সংখ্যা, PPA ১৩৭৯ ) এবং fagfegacta নিজের লেখা নিবন্ধ ও 
‘বেতারে’ পঠিত-সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশের ইতিহাস--”আমার লেখা?” স্মরণে 
রাখা দরকার । সেখানে বিশদভাবে পাচুগোপালের কথ! বিভূতিভূষণ লিখেছেন | 
তার সাহিত্য জীবনের প্রাথমিক পর্বের কথাও সেখানে বণিত হয়েছে ।. 


702 আলেখ্য 
পেরে তিনি তৃপ্তবোধ করেছেন। কথাট! তিনি লিখেছিলেন ‘পথের পাচালী’র 
প্রকাশ প্রসঙ্গে তার ‘তুনাস্কুর’ দিনলিপিতেঃ ‘আজ বই বেরুল। এতদিনের সমস্ত 
পরিশ্রম আজ তাদের সাফল্যকে লাভ করেচে দেখে আমি আনন্দিত। প্রবাসী 
অফিসে বসে এই কথাই কেবল মনে উঠছিল সে আজ মহালয়া, পিতৃ তর্পণের 
দিনটা, কিন্ত আমি তিলতুলসী তপণে বিশ্বাসবান নই-_বাব। রেখে গিয়েছিলেন 
তার অসম্পূর্ণ Se শেষ করবার ara, তাই বন্দি করতে পারি, ভার চেয়ে 
সত্যতর কোনে! তর্পণের খবর আমার জানা নেই | 

আজ এই নিজ্জন, নীরব রাত্রিতে বহুদূরবর্তী আমার সেই পোড়ে! ভিটার 
দিকে চেয়ে এই কথা মনে হোল যে তার প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি বৈকাল, প্রতি 
জ্যোত্লা-মাখা রাতি, তার ফুল, ফল, আলো, ছায়া, বন, নদ্দী-__-বিশ বৎসর 
পূর্বের সে অতীত জীবনের কত হানি কান্না ব্যথ। বেদনা, কত অপুর্ব জীবনো- 
লাসের স্থতি আমার মনকে বিচিত্র সৌন্দর্যের রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল । আমার 
সমস্ত সাহিত্য-স্থস্টির প্রচেষ্টার মূলে তাদেরই প্রেরণা, তাদেরই সুর ।* (বিস্তৃতি 
রচনাবলী” fasia খণ্ড, পৃ, ১৬২ ) | 


তবু পাচুগোপালকে ধন্ঠবাদ-তিনি cata করে হাতে ধরে সাহিত্য ক্ষেত্রে 
ন! নামালে fagfegacta আত্মবিকাশের- শ্বকীয় পথের-দিশা খুঁজে পেতে 
হয়তে! আরো বিলম্ব হোত। এমনিতেই তিনি বিলম্ব করে সাহিত্য ক্ষেত্রে 
এসেছিলেন । চলেও গেছেন অকালে । পাঁচুগোপাল একটা মহৎ Bis 
করেছেন | চিরকাল তিনি বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের কাছে ধন্যবাদের পাত্র 


হযে খাকতেন। 
নু 


জু we 

পুর্বববন্ভা কোনো অধ্যায়ে রাঁজপুরে বিত্ৃৃতিভূষণের প্রথম “গল্প লেখার 

গল্পের কথা” লিখেছি । আবারও লিখতে হবে। তার আগে পাচুগোপালের 

একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । পাঁচুগোপালের ভালো নাম ale মোহন 

রায় | রাজপুর গ্রামের সন্ত্রাম্ত পরিবারের সন্তান তিনি । বিদ্ভৃতিদ্ভৃষণের 

থেকে তিনি কিঞ্চিৎ বস্সোকনিষ্ঠ ছিলেন । তার ছিল সাহিত্য চচ্চ। ও যাত্রা 
অভিনয়ের শখ । «সদ গতি” নামে তিনি একটি stata পালাও লিখেছিলেন । 


পরিণত বয়সেও যার! তাকে দেখেছেন তারাও বলেন চিরকাল 
পাচুগোপালের এ শখগুলি বিশ্ুমান ছিল । অভিজাত বংশের রক্ত ছিল ভার 
ধ্মনীতে 1 অর্থকরী fasta দিকে তার নজর ছিল না। Saal বংশের সম্ভান 
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ছিলেন তিনি । তার আভিজাত্য বোধ ছিল আলাদ1। তার sid জামাই 
ছিলেন বিভূতিঙূষণের অভিন্নহৃদয় বন্ধু ননীগোপাল চক্রুবান্তী ।* ‘কলেজ- 
জীবন” থেকে ননীগোপালের সঙ্গে বিস্ভৃতিত্ৃষণের বন্ধুত্বের স্ত্রপাত। আমৃতুয 
সে বন্ধুত্ব অটুট ছিল। ননীবাবুর স্ত্রী 'জতু'র পিজ্রালয় fea রাজপুর । 
ননীবাবু যে বিভূতিভূষণের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে গণ্য হোতেন, এ কথ! আগেই 
বলেছি । তার স্ত্রী ‘sy’ বা জ্ম্যোতিন্ময়ীকে বিভূতিভূষণ সহোদরার মত 
জ্ঞান করতেন। বিস্ৃৃতিস্তৃষণ তার একাধিক গ্রন্থে ননীবাবু ও জ্যাতিম্ময়ীর 
কথার উল্লেখ করেছেন। ( তৃনাঞ্কুর, এবিভূতি রচনাবলী”, দ্বিতীয়খণ্ড, 
পৃ. ২০২ )| 


বিভূতিভূষণের বন্ধু রাধারমণ মিত্র মনে করেন “দৃষ্টি-প্রদ্দীপ” উপন্তাসের 
‘জিতু’ চরিত্রটি তিনি প্রধানত ননীবাবুকে দেখেই লিখেছিলেন ( যদিও বর্তমান 
নিবন্ধকারের এ বিষয়ে গভীর সন্দেহ আছে। তার কারণ পরবর্তী কোনো 
অধ্যায়ে বিবৃত করা ষাবে 1 ) 

+ = বা 

বিতূতিভূষণ রাজপুরে থাকতেই মাঝে মাঝে মনীষী হীরেন্দ্র নাথ দত্ত 
মহাশয়ের কাছে যেতেন ‘থিওসফি’ চর্চার জন্তে-"এমন কথা শোনা যায় । 
প্রথমা পত্নী গৌরীদেবীর মৃত্যুর পরে পরলোকতত্ব নিয়ে আলোচনা! Ze 
করেছিলেন। জাঙ্গীপাড়াতেও কিন্ত এ চচ্চ। করতেন এমন কথা শোনা 
যায় । হোতে পারে-কলকাতার আরও কাছে রাজ্জগপুর-__সেজন্তে মাঝে 
মাঝে হীরেন বাবুর কাছে যেতেন । হীরেন বাবু বিখ্যাত আইনজ্ঞ, সাহিত্য- 
রসিক এবং সর্ব্বোপরি’ ‘aafaota’ sei করতেন । '“বঙ্গীয়-সাহিত্য 
পরিষ২,-এর প্রতিষ্ঠাতা-সদস্তদের মধ্যেও তিনি অন্কতম | তিনি সেকালের 
বিখ্যাত নাট্যকার ও অভিনেতা অমরেন্দর নাগ দত্তের CHI ভ্রাতা | তার cays 
পুত্র হোলেন একালের অন্যতম বিখ্যাত পরলোকগত কবি সথধীন্্রনাথ wast 


fagfegacta প্রথম গল্প তিনি রাজপুরে বসেই লিখেছিলেন । ১৩২৮ 
সালের মাঘ সংখ্য। প্রবাসী’তে গল্পটি ‘উপেক্ষিত!’ নামে প্রকাশিত হয়। 
গল্পটির নাম বিভূতিভূষণ প্রথমে রেখেছিলেন ‘oyster! fee «প্রবাঁসী”তে 
প্রকাশের সময় গল্পটির নাম পালটে রাখেন 'উপেক্ষিতা”। পুস্তকাকারে প্রকাশের 
সময়__গল্পের শেষা-শও বাদ WA সেখানে পারলোৌকিক বা অলৌকিক 

* সংবাদদাতা $ রাধারমণ faq 
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জগতের কথা ছিল । ‘বিভূতি স্থতি সংখ্য! জেগ্রহায়ণ ১৩০৭) ‘শনিবারের চিঠি, 
তে সম্পাদক সজনী কাস্ত দাস লিখেছিলেন:**-*১৯২২ শ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারী 
(১লা মাঘ ১৩২৮)তারিখেই বিভূতিভূষণ গল-লেখক রূপে বঙ্গ সাহিত্যের আসরে 
আবিভূত হন । Wats ইহা যে ১৯২১ খ্রাষ্টাব্দেই লিখিত হইয়াছিল, তাহাতে 
সংশয় নাই । ইতিপুর্বেই তাহার পত্নী বিয়োগ হইয়াছে, তিনি পরলোক তত্ব 
সম্বন্ধে ও চিন্তা করিতেছেন । বিভূতিভূষণের সাহিত্যের যাহ! বৈশিষ্ট্য, তাহার 
সকলগুলিই বীকজ্জাকারে তাহার এই প্রথম গল্প ‘উপেক্ষিতা’য় পাইতেছি । সেই 
শুভ শুচিতা বোধ, সেই খাস্থ-লোলুপভা, সেই আদেখলেপনী এবং সেই 
জন্মাস্তর TeV, অর্থাৎ “পথের পাচালী? ও ‘cragta’ দুই-ই এই গল্পটিতে উকি 
মারিতেছে | পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় (‘মেষ মল্লার’ )”আমার সাহিত্যিক 
স্রীবনের AA প্রথম গল্প ‘উপেক্ষিত!’ __ স্থতরাং গল্পটির ওপর আমার মায়! থাক! 
হ্াভাবিক”__ এই at ভূমিক! করিয়! বিভূতিভূষণ কেন যে ‘দেবযান’ অংশ এই 
aca পরিত্যাগ করিলেন, তাহা গবেষণার বিষয় | পরিত্যক্ত অংশটি 'এই = 

“এ কাকে CHAN বলবো 1” 

“আমাদের এই পৃথিবীর জীবনের বহু উদ্ধেযষে অজ্ঞাত রাজ্যে অনন্তের 
পথের যাত্রীর! আবার বাসা! বাধবে, হয়তো CA দেশের আকাশটা রঙে 
রঙে রভীন, যাব বাতাসে কত WA, কত গন্ধ, কত সৌন্দর্য্য, কত মহিমা, ক্ষীণ 
জ্যোৎংসস! দিয়ে গড়। কত Baal তরুণীর! যে দেশের পুস্পশস্তারসমৃদ্ধ বনে উপবনে 
ফুলের গায় বসন্তের হাওয়ার মতো তাদের ক্ষীণ দেহের পরশ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
সেই অপাধিব দিব্য সৌন্দরষেতর দেশে গিয়ে আমাদের এই পৃথিবীর ম! বোনের! 
যে দেহ ধারণ করে” কেড়াবেন»_-এ যেন তাদের সেই BYR ভবিষ্যৎ কূপেরই 
একটা আভাস আমার বৌদিদিতে দেখতে পেলুম |”*** 

“আমরাও বনু সম্ভাবনার আভাস পাইলাম এহ রচনাটুকুর মধ্যে | মহ! 
সাধক বিভূতিভূষণের তখন বৃহত্তর কীত্তির জন্ত প্রস্তুতের কাল । অনস্তের সঙ্গে 
সরপসামঞ্জুস্য বিধানের চেষ্টা চলিতেছে । তাহার জন্য এই লৌকিক জগতের 
অসংখ্য বিচিত্ৰতা রূপ-রস-গন্ধ-ম্পর্শের ব্যাকুল সন্ধান চলিতেছে, তিনি ছুই চোখ 
ofan দেখিতেছেন চারিদিকে, বিজ্ঞান-দরশন হইতে সংগ্রহ করিতেছেন মনের 
খোরাক, নান! সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী হইতে পৃথিবীর বিচিত্র রূপ প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জন্মাস্তরস্ত্হস্য-__উদঘ।টনেরও প্রয়াস করিতেছেন 1” 
( fags garda জীবন-কথা', সজনী কান্ত win, শনিবারের চিঠি” ( fagfe- 


স্থৃতি সংখ্যাঃ অগ্রহারণ: 20091 ) 


ve 
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বিভৃতিভ্ভৃষণের প্রথম গল্প “উপেক্ষিতার মধ্যে ভার Ante জীবনের 


€ সাহিত্যে-সম্ভবনার ইঙ্গিত নিহিত আছে-__দেখতে পাওয়। Bal তার সমগ্র 


সাহিত্য-জীবনের মূল qa এই গল্পটির মধ্যে fags হুয়ে আছে । weet 
সমালোচক ও বাংলা সাহিত্যের জহুরী সঙ্গনীকান্তের চোখে এট! অনেক আগেই 
ধর] পড়েছিল । এই গল্পটিকে কেন্দ্র করেই তিনি Sia পরিধি বিস্তার করেছেন 
সাহিত্য রচনার বিভিন্ন পর্ক্বে । ক্রমশ ডানার পরিধি বিস্তার করেছেন তিনি | 
অতএব say wars) faces নয়-_-তিনি হীরেজ্ছ নাথ দত্তের কাছে যেতেন 
“থিওসফি"র চচ্চার জন্যে | 
চিরকাল Sta মধ্যে দেখেছি জ্ঞানের wai ছিল । জানবার আগ্রহ ছিল 
অত্যান্ত ভীব্র। যেমাহুষের জানবার আগ্রহ নেই--সেই যাঙ্গযকে তার পছন্দ 
ছিল না । চলমান গতিশীল জীবন তিনি ভালোবাসতেন । স্থাচ্ব্য জ্ঞীবনকে 
তিনি বিষের মত দ্রান করতেন । গতির আবেগ তাকে স্থির থাকতে দেয়নি | 
WP চক্রের আবর্তনের মত তাকে তাড়িত করছে-_-আবন্তিত করেছে-_“গতিই 
জীবন-_-গতির Craze মৃতু;ঃ”--একথ! ভার বারবার মনে হয়েছে | 'অটোগ্রাফের 
খাতায় তিনি একথা লিখে দিতেন । আমার বড়দি'র অটোগ্রাফে'র খাতাস্র 
১৯৩৪ শ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে একথ! লিখে দিয়েছেন- মামার “অটোগ্রাফে রে 
খাতায় লিখেছেন ইংরেজী ১৯৪৬ কিংম্ব! ১৯৪৭ সালের গোড়ার দিকে | 
অতএব তার মূল চিন্তা ধারার পরিবর্তন a বিবর্তন ঘটতে সময় লাগতে] | ঘা 
তিনি উপলদ্ধি করতেন cH কথা দৃঢমুল হয়ে তার মনের মধ্যে গেঁথে থাকতো] | 
বার 2 বা 
রাজপুরে এসে আবার নতুন করে ঘর সংসার WH করলেন মাতা য্বণালিনী। 
স্বণালিনী মহানন্দ্ের দ্বিতীয় পক্ষের পত্বী। মহানন্দের থেকে বয়সে অনেক 
ছোট । তার সঙ্গে fagfeqacra পিতার বিবাহ হয় বঙ্গাব্দ ১২৯৬ সালের ২৪ 
কৈষ্ঠ। তখন স্বণালিনী দ্বাদশ aaa বালিকা | তা হোলে তার আহুমানিক 
জন্ম সময় হোলো বঙ্গাব্দ ১২৮৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস । মৃণালিনীর সঙ্গে বিবাহেরও 
অনেক পরে অষ্টাদশী মায়ের ক্রোড়ে বঙ্গাব্দ ১৩০১ সালের ২৮ ভাদ্র ( মাতুলালয় 
SSM পাড়ার কাছে মুরাতি পুরে ) জন্ম গ্রহণ করেন বিভূতিভূষণ । 
হরিনাভি স্কুলে চাকুরী পেয়ে মা ও ছোট ভাই হুটুবিহারীকে নিয়ে এলেন 
রাজপুরে বিস্ৃতিভূষণ। প্রধান শিক্ষক কিশোরী মোহন ভাছুড়ীর শ্বশুর 
অগেন্দ্রনাথ বাগ্‌চির বাড়ীতে বাসা নিলেন । একথাও আগেই বলেছি | 
পুত্রের সংসার সম্পর্কে উদ্দাসীনত1 এবং বিষঙ্গতা নিশ্চয়ই পীড়। দিত 





১৪৪ 


ওণালিনলীকে । অত অল্প বয়সে বিপত্নীক বিভূতিভূষণের আচরণ ও উদ্দাসীনত। 
দেখে তার মনে অনেক খটকা এসে জম! হোত । আশঙ্কা হোত ছেলে শেষ 
পর্য্যন্ত সন্যাসী ন! হয়ে ষায়। ‘ 

“দৃষ্টি-প্রদীপ” উপন্যাসে faga জন্তে মৃতুযুশয্যায় মায়ের কাতরত1 দেখা যায়- 
জিতু সন্যাসী হয়ে গিয়েছে তেবে । বিস্ৃতিস্ভুষণ সম্পর্কেও মায়ের এমন ধারণ! 
sa fen: এই প্রসঙ্গে “স্থতির রেখ!’ দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ নিজেই 
লিখেছেনঃ “তারপর ফিনিকফোটা cayisataice কাশবনের মধ্য দিয়ে আমি 
ও নায়েব পাশাপাশি ঘোড়! ছুটিয়ে এসে সীমানার কাছে যেখানে ও-বেলা মহিষ 
দেখেছিলাম ওখানে এলাম | মনে হ'ল দূরে আমার বাড়ি । এই জ্যোৎস্ম্যা- 
ওঠ! সন্ধ্যায় মার সঞ্চিত হাড়িকলসী গুলো প’ড়ে আছে জঙ্গলভর। ভিটেতে। 
মার হাতের সঙ্জনে গাছটা এই ফাগুন দিনে জঙ্গলের মধ্যে ফুলে ভত্তি হয়ে 
উঠেছে । কেউ দেখছে A, কেউ ভোগ করছে না। হরি রায়ের জমিটুকু 
নেবার কথ! মা যখন সইমাকে অনুরোধ করেছিলেন, তখন তিনি জানতেন ন। 
যে ছেলে STA BAFTA CNA গোছের ছাপোষ। ctw মানব হবেনা । সে 
দেশে দেশে বহু দুরে বন্ধ সমাজে পাহাড়ে WATS ঘোড়ায় Batra ভ্রেনে_-সারা 
জগতের অধিবাসী হয়ে বেড়াবে । জীবনের যাত্রাপথের সে হবে উৎসাহী 


উন্মত্ত পথিক-পথের নেশাতেই ভোর | 

en, ছিলেন Jeane, এ দরিদ্র ঘরে বিবাহ হুওয়! পর্য্যস্ত এসে অল্প সাজিয়ে 
গুছিয়ে চালিয়ে গিয়েছেন। সেই চালভান্জ'--সেই সব । থর কন্তা সাজ্জাবাব 
বৃদ্ধি cana মেয়েদের থাকে, তার বেশী তারা কিছু জানে না, বোঝেও না। 
মাও ছিলেন তেমনি । ম! চিরদিন ওই বাশ বনের ঘাটে, তেঁতুল তলায় শান্ত 
জীবনযাত্রা সংকীর্ণ ছোট গণ্ডীর মধ্যেই কাটিয়ে গিয়েছেন_-সে জীবনের বাইরে 
তিনি অন্ত কোন জীবনের সন্ধানও জানতেন না। তাই তার সজ্জনে গাছ 
পৌতা-হরি রায়ের জমি নেবার পরামর্শ, বিয়ে না করতে চাওয়ায় সংসার 
উল্টে গেল এই ভেবে কাঙ্গা_যেন সত্যই তার সংসার উন্টেই গল---তার 
সংসার--আমার সংসার aT” (দ্রঃ “বিভূতি-রচনাবলী প্রথম খণ্ড, পৃ ৪২০) 

* * ad 

বিভূতিতূষণের প্রথমা পত্রী গৌরীদ্দেবীর স্বত্যুর পরে ম্বপালিনী ছেলের 
আবার faca দিতে চাইতেন । এই নিয়ে মায়েতে ছেলেতে অশান্তি হোত | 
বিছূতিতূষণের শোকবিহ্বল, সংসারে-অনাসক্ত উদাসীন মন দেখে তিনি ভীত 
হয়েছিলেন | বিস্ভৃতিস্ভুষণের মাতুল বসস্ত কুমারের কাছে শুনেছি__-গোৌরীদে বীর 
মৃত্যুর পরে প্রথম প্রথম অনেক বার বিবাহের চেষ্ট। করেচিলেন-__তাঁর বড় দ 
শ্ণালিনী। বিবাহের কথা অনেক দুর WTS অগ্রসর হয়েও শেষ পর্যন্ত 
বিস্ৃতিত্ভৃষণের অনিচ্ছা! ও বিরক্তি প্রকাশের জন্তে সম্বন্ধ ভেঙে দিতে বাধ্য 


হোতেন মৃণালিনী | (ক্রমশঃ ) 





রি ভ্রমণে উপেক্ষিত 
হিরণকুমার সান্যাল 


সাধনবাবু {1 পাহাড়ে পর্বতে পথে বিপথে ঘুরেছেন সাঁংরি-লা"র সন্ধানে । 
আমি কিন্তু সাংরি-লা”র সন্ধান পেয়েছি কোথাও না খুরেই একেবারে শৈশব 
থেকে ; এটি হল একটি নীলকুতি, এখনকার বাংলাদেশের একটি নদীর ধাঁরে__ 
একেবারে ঠিক ধারে নয় । এই পাঁচ মিনিটের পথ, নান! বড় বড় গাছের 
: ছায়ায় ঢাকা । আর এই গাছগুলির মধ্যে সব চাইতে লম্বা সাহেবদের আমলের 
mA বিরাট বিরাট and । নদী পথে aaa যেতাম, বাডির ঘাটের দুচার বাক আগেই 
এই ঝ:উর মাথা চোখে পড়ত আর চেঁচিয়ে উঠতাম । বড় ছোট সবাই। এ 
আমাদের বাড়ি । ভ্রমণের নেশার বশে নয়, একেবারে জন্মগত অধিকারে 
জায়গাটির সঙ্গে আমার পরিচয়, কেমন! এটি আমার মাতুলালয় । এই 
জায়গাটির কথা উল্লেখ করলাম এই acy cy আমার মনে সাংরি-লা’র যে ছক 
আছে তা পেয়েছি এখান থেকেই । একটি পুরনে! বাড়ি, খুব বড় না হুলেও বেশ 
O18, বড় বড় গাছ, তার মধ্যে গুটি কয়েক ঝাউ থাকলে কথাই নাই ; 
গাছের ফাকে অবারিত মাঠের ys আর কাছাকাছি একটি নদী বা হদ--এই 


হুল মোটামুটি উপকরণ । 

4 আমার অশেষ কপাল জোরে ঠিক এ রকম না হোক ওর সঙ্গে অনেকটা 
/ মেলে এই রকম একাধিক কুঠিবাড়িতে থাকার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, 
* আর না থাকলেও দেখেছি এমন একটি Nags যা দেখাটাও সৌ ভাগ্য । এটি 
হল ভাগলপুরের বিখ্যাত টিলাকুঠি, নামের কারণ এই কুঠিটি তৈরী হয়েছে বেশ 

৬ একটু উচু arta) সামনেই গঙ্গার বাক আর কি চওড়া গঙ্জা | : 
fag এসব পুরনে! বাড়ি হল হালের অর্থাৎ ব্রিটিশ আমলের । এবার 
একটু পিছিয়ে Mem যাক । Ase খাজুরাহে। যাব ব'লে বাসি থেকে যাত্র1 
করেছিলাম ভাড়া কর! মোটর গাড়িতে । পথে etia বিখ্যাত দুর্গ ও 
ডি ৬ প্রাসাদ দেখবার লোভ সংবরণ করতে পারিনি ie একেবারে পথের 
| উপর নয়, ২/৪ মাইল দূরে । দেখবার মতন জায়গা কিন্ত মন খুব নিশ্চিন্ত 
+ wear Marsa কুমার ঘোষের ‘পথে-বিপথে’ £ আলেখ্য «ম, বর্ষ, ed সংখ্যা । 
* এইখানে একটু এ্রতিহাসিক পাদটিক। দেওয়া যেতে পারে। রাজ? 

Si 





আলেখ্য 


ছিল না কেন না রাত্রিবাস ছিল অনিশ্চিত। পথে বড়োয়। সাগর 
নামের এক অপরিচিত জায়গায় হয়তো! ঠাই পাওয়া যেতে পারে এই রকম + 

একটি অস্পষ্ট ধারণা feat: যখন aera সাগর পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যে ১ 
হয়েছে । একেবারে ATA জায়গা | এর ওর কাছে খোজ নিয়ে প্রকাণ্ড এক 
তেঁতুল গাছ তলায় গাড়ি থেকে নামলাম । সামনে একটি ছোট খাটে! পাহাড় 
পথ আগলে আছে ৷ শুনেছিলাম এখানেই আশ্রয় পাওয়া যাবে তাই হাকভাক 
করতে মনে হুল যেন একটি গুহার থেকে বেরিয়ে এল সাদ! দাড়িওয়াল। একটি 
লোক । 2 পাহাড়টি আসলে একটি ভগ্ন স্তুপ । ওখানে ছিল অষ্টাদশ শতাব্দীর 
একটি দুর্গ, এর উপরতলার ঘরগুলির ছুচারটি নিয়ে হয়েছে একটি ডাক বাংলো, 
বাকি বরগুলি সরকারি waa) ঘরগুলির সামনে প্রশস্ত চত্বর, আর একদিকে 
Vp দেওয়াল, তারই মাঝে মাঝে জানালার বদলে রয়েছে বড় বড় খিলান কর! 
ফাক । জ্জ্যোৎসা রাত্রি। এই সব ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে প্রশস্ত এক হদদ-_ 
মান্তষের তৈরি। মাটি কেটে নয়, নদীতে বাধ দিয়ে। মোগল আমলের, 
ACSIA] সাপর নামের অর্থ এবার বুঝলাম । এই রকম জলের ব্যবস্থা থাকায় 
এ অঞ্চলটিতে গাছপালা রয়েছে প্রচুর যা আশেপাশে একেবারেই নেই। 
জারগাটি মনোরম বটে কিন্ত এ রকম একটি faga জায়গায় একটি কুপের 
মাথার উপর রাত্রিবাস করতে আমর! তিনজন হলেও গ! ছম্‌ ছম্‌ যে করেনি 
তা বলতে পারি না। এ দাড়িওয়াপা লোকটি ঘরদোর খুলে দিয়ে যেভাবে 
SPS হয়ে গেল তাতে আমাদের SAA কিছু বাড়ে fai তবে সকাল বেলায় 
যাবার সময়ে সে ঠিক সেলাম করে দাঁড়িয়ে বকপিসের জন্য হাত পেতেছিল . 


28% 





আদবকায়দা মাফিক | 
আমর] বেরিয়েছিলাম খল্দুরাহে। দেখব বলে ata দেখেওছিলাম , 


ভালোকরেই । বাড়োক্সা সাগর হুল ফাউ। কিন্তু অনেক সময় দেখা যায় এই 
বীরনিংহদ্দেক সপ্তদশ শতাব্দীতে নির্মাণ করেছিলেন esta বিখ্যাত প্রাসাদ 
ও দুর্গ । যুবরাজ সেলিমের প্ররোচনায় আবুল Sears হত্যা করায় তিনি 
আকবরের বিরাগভাজন হন । পরে সেলিম ষখন জাহাঙ্গীর নাম নিয়ে 
মস্নদে বসলেন, বীরবিংহর্দেবও ফিরে পেলেন তার পুর্ব মর্যাদ1। বীরসিংহ 
দেবের এক বংশধর অষ্টাদশ শতাব্দীতে বড়োয়া সাগর পত্তন করেন। রাজা / 
বাঁরসিংহ দেবের আর একটি প্রাসাদ আছে atifia অনতিদৃরে দাতিয়াতে। } 
এটিও একটি দেখবার মতন জায়গা, কিন্তু আশ্চর্য এই যে এই বিরাট প্রাসাদে 


কেউ কোনোদিন বাস করে fa | 


ভ্রমণে উপেক্ষিত ১৪৭ 


ফাউই বেশী যুল্যবান। সত্যিই আশ্চর্য জায়গা, কিন্ত কজন এর সন্ধান ক্জানে | 
এ যাত্রায় আরে একটি ফাউ জুটেছিল__মহোঁবা। পৌরাণিক যুগে নাকি 
এখানে এক মহোৎসব হয়েছিল, তারিই afs রয়েছে এই নামে | 

এতিহাসিক ও প্রত্ুতাত্বিকদের কাছে স্থপরিচিত মহোব! stant সত্যি 
মনোরম । মদনসাগর হদের ধারে ধারে আছে ছোট বড় মন্দিরের ভগ্রাবশেষ। 
এখানে ওখানে নিচু নিচু পাহাড় আর মাঝে মাঝে উপত্যকা । আর বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য হল পাহাড়ের গায়ে খোদাই কর! চব্বিশটি জৈন তীর্থংকরের বিরাট 
সৃতি । মন্দির, মসজিদও আছে। মদন সাগর ছাড়া আরে! একাধিক 3H 
ছিল, তাদের মধ্যে এখনো রয়েছে কিরাত atta—cana গভীর তেমনি বড়। 
এই হ্র্দগুলি একাদশ শতাব্দীর চাগ্ডেল। রাজাদের কীতি। বৌদ্ধদের কীতির 
foes কিছু কিছু পাওয়। যায় । হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, সকলেই কয়েক 
শতাব্দী ধরে স্বাক্ষর রেখে গেছে মহোবাতে । ওখানে পিক়েছিলাম বহুদিন 
আগে, আশ্রয় ও wag ছুই পেক্সেছিলাম ডাকবাংলোস্র । এখন হয়তো 
আরো! সব থাকার HAN হযেছে । তবে মহোবাতে ca খুব বেশি লোকের 
যাতায়াত আছে তা মনে হয় ay, ভ্রমণে উপেক্ষিত জাক্সগাগুলির মধ্যে তাই 
মহোবার উল্লেখ করলাম । 

আমার এই তালিকায় আর একটি বিশিষ্ট নাম হল তজৌনপুর। স্থপরিচিত 
নাম, অন্তত €জীনপুরীী টোড়ির জন্ত। ঢৌনপুরণ আতরেরও নাম কম নয়। 
১৩৬০ খ্রীষ্টাব্দে এই সহরটি প্রতিষ্ঠ। করেন ফিরোজ সা Oras, তৌনপুর নাম 
তারই দেওয়া | এক সময়ে এখানে গোমতী নদীর ধারে ছিল বড় বড় হিন্দু 
মন্দির ও কবৌক্ষমঠ। এ সব কীন্তি ঢাকা পড়েছে মুসলমান স্থপতিদের 
হস্তাবলেপে। কিন্তু এই হুস্তাবলেপ মোটেই BA নয়। প্রাকৃ-মোগলযুপের 
মুসলমান স্থাপত্যের যে সব নিদর্শন ছড়িয়ে আছে জোৌনপুরে সার! ভারতবর্ষে 
তার তুলনা We কিন | 

এইগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য অটল! ও জুম্মা মসজিদ আর দুর্গ । সম্রাট 
আকবর এই সহুরটি aq করে তার কীতি রেখে গেছেন গোমতী নদীর ওপর 
এক পাথরের সেতুতে । দেখতে ছবির মতন। ACH থেকে ফৈঞ্জাবাদ ও 
অযোধ্য! হয়ে যে রেলপথ গেছে বারাণসীতে, জোৌনপুর ewe তারই উপর । 
অথচ €ক্দীনপুরের তুলনায় নগন্ত লক্ষৌ দেখার জন্য যার। Vays তাদের কন্দন 
যান জৌনপুরে ? আর SHAR ব! যান সাসারামে, শেরসা’র সমাধি মন্দির 
দেখবার aca ? এই সমাধি মন্দিরটির বলিষ্ঠ গাভী দর্শককে afew করে | 


১৪৮ আলেখা 


জৌনপুর থেকে মোটর ব1 বাসের রাস্তায় মাত্র ৪৬ মাইল দূরে মির্জাপুর ॥ 
এখানকার Beye ও পাপড় প্রসিদ্ধ । মির্জাপুরি গুণ্ডাদেরও একসময়ে এত 
পসার ছিল যে কলকাতায় দাঙ্গা বাধলে তাদের তলব করা SGI এখন এ 
বিষয়ে আমরা স্বাবলস্বী হয়েছি । মির্জাপুরের পাশেই বিখ্যাত হিন্দু তীর্থ 
বিদ্ধণাচল। এখানে গেলে নিশ্চিত qa অর্জন হবে, যদিও এখানকার কালী- 
মন্দির এক সময়ে ছিল ঠগীদের এক প্রধান আডড!। fay মির্জাপুরও নিতান্ত 
ফ্যালন! Stat নয় । চাদের আলোয় এখানকার সব গঙ্গার ঘাট ও মন্দির 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । আর দ্দিনের আলোয় দেখেছিলাম ক’মাইল দূরে বিদ্ধ 
পাহাড়ের গায়ে Chel জলপ্রপাত- প্রায় ষাট ফিট উচু । এ সব জানা জায়গা 
অনেকেই দেখতে যায় । কিন্তু এ বিন্ধ্য পাহাড়েরই ওপর কিছুদূরে আছে 
উইন্ভস্বাম মেমোরিয়্যাল নামে একটি ডাক বাংলো ( এখন Bas) নাম 
বদলেছে ) পাহাড়ের একেবারে কিনারাস্স। এখানকার বারান্দায় বসে 
তাকালেই দেখা ষায় ষোজনের পর যোজনব্যাপী অপুর্ব দৃষ্য। কিন্তু এখানকার 
প্রধান আকর্ষণ হুল একটি জলপ্রপাত--টাপগ্ার মতন উচু নক । থাকে থাকে 
নেমে এসেছে একটির পর একটি কুণ্ডের মধ্য দিয়ে । কী আরাম তেয়েছিলাম 
এর একটি কুণ্ডে চান করে” কী বলব ! চারিদিতে গাছপালা । একেবারে কাছে 
না এলে চোখেই MATS ন! এই নিরালা জায়গাটি । 
এত তে! ঘুরলাম কিন্তু ঝাউগাছ পেলাম কই ? অতএব ফের! যাক বাংলাংদশে 
যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছিলাম । কিন্ত যেতে হবে বাংলাদেশের আর 
এক প্রান্তে । চাদপুর থেকে চট্টগ্রাম । মাঝখানে চন্দ্রনাথ তীর্থ দর্শন করতে 
হবে বৈ কি। আর দর্শনীয় জায়গাও বটে, কেননা কষ্ট করে পাহাড়ের উপর 
মন্দির পর্যন্ত পৌছান, চোখের দৃষ্টি পৌছবে একেবারে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত । 
চট্টগ্রাম শহরটিও দেখবার | বাংলার সমতল ভূমিতে এত Bua সহর আর 
আছে কিনা জানি না সহরটি কিন্ত পুরে! সমতল aq! এর ঠবশিষ্ট্য হুল 
এখানে ওখানে সবুজ ঘাসে ঢাক! মাটির টিলা। গ্রীষ্মের প্রথমে যখন কৃষ্ণচূড়া 
গাছগুলিতে ফুল ফোটে তখন এই সবুক্ের গায়ে গায়ে লাল ফুলগুলি সহরটিকে 
দেয় এক বিচিত্র রূপ । 
চট্টগ্রাম থেকে ছোট একটি Pata ছাড়ে খুব সকালে। ক’মাইল পথ 
কর্ণফুলী দিয়ে যাবার পর এই খুদে জাহাক্তটি পড়ে বঙ্গোপসাগরের মোহনায় | 
আমার কপাল জোরে চাদ! মাছ ভাজা জুটেছিল এ জাহাজ্জেই । জাহাজটি 
যাবে এবার ডানদিকে মছেশখালি ও কুতুবদিয়া ও ব! পাশে এই উপমহাদেশের 


< 


ভ্রমণে ডপাক্ষত ১৪৯ 


মাঝের ফাড়ি দিয়ে সোজ1 ককৃস্‌ asia । তার ঠিক উলটে! দিকেই ছোট 
পাহাড়ের গায়ে আদিনাথ তীর্থ । সবুজ আর সবুজ আর HTS | মাঝে মাঝে 
মগেদের গ্রাম আর কেয়াং wei. cals মন্দির । BER বাজারেয় সামনে 
AW পিছনে জঙ্গল আর খেত আর গ্রাম । আর পাহাড়, কিন্ত পাথরের 
নয়, মাটির । ঝোপে ঝাড়ে ছাওয়।[ প্রখর গ্রীন্সের সময়ে এগুলি প্রায় 
রোদে রাড। ইটের trata মতন দেখায় । সমুদ্রের ধারে লোহার ফ্রেমের 
ওপর এক কাঠের বাংলোয় কদিন থাকবার স্থযোগ হয়েছিল। কাছেই ছিল 
এক সার WBNS বেশ প্রমাণ আকারের যদিও আমার সে নীলকুগির asa 
মতন অত বিরাট aq! পুরনো! aia, was জানালাগুলি ঢিলে চালা, 
সমুদ্রের হাওয়ার মাতামাতিতে উদ্ভ্রান্ত হয়ে এর করত ৰিচিত্র কাতর 
আওয়াজ । আর ছিল ages নিরস্তর জলোচ্ছাস আর ঝাউগাছের cA 
সে! শব্দ | কাছে কিনারে আর কেউ ছিল না. শুধু এ ভুতুড়ে বাড়িতে আমর! 
গুটি চার tis প্রাণী । মামার এ Dasha বাইরে যদি কোথাও পেয়ে 
থাকি সাংরি-লা*র স্বাদ ত! এখানে । - 


সমাজ Tow 


ইমারজেন্দির প্রলম্বন 


২৬শে জুন যে ইমারজেন্সির ঘোষণ!। করা হয় ত! গত জুলাইয়ের শেষ 
সপ্তাহে পালিয়ামেন্টে অন্গমোদিত হয়েছে । ফলে এই নতুন ইমারজেম্সির ও দীর্ঘ 
প্রলম্থিতির আইনগত বাধা দূর হলে! । পূর্বতন _বৈদেশিক বিপদের আশঙ্কায় 
১৯৭১ সালে ঘোষিত ইমাব্রজেন্সি এখনও বলবৎ রয়েছে | নতুন ইমারজেন্সি ও 
এরূপ দীর্ঘজীবী হতে পারে। চাঁন ও পাকিস্তানের স্থদৃঢ় ভারত-বিছেষের 
কারণে আমাদের বৈদেশিক বিপদের আশঙ্কা উপেক্ষণীয় নয়, কাজেই প্রথম 
ইম1রজেন্লি এখনে। জারী থাকার যৌক্তিকতা! আমরা সম্পূর্ণ অস্বীকার করি না। 
কিন্ত নৃতন ইমারজ্রেন্সির দীর্ঘজীবিতার স্বপক্ষে সেরূপ কোনে! শ্বতঃগ্রাহ যুক্তি 
উপস্থাপিত agi সরকার ( যেমন স্বরা্ট্রমস্ত্রী ব্ৰহ্মানন্দ cafes) বলেছেন ঠিক 
যতোদিন দরকার ততর্দিনই ইমারজেন্সি থাকবে তার বেশীও নয় কমও aq | 
কিস্ক সেই দরকারটার স্বব্ূপট। কী? যদি আভ্যন্তরীন আইন শৃঙ্খলা বিপর্যস্ত 
হওয়ার প্রবল আশক্ক। সে-দরকার হয়, দ্বিতীয় ইমারজেন্সি ঘোষণার কালে এই 
কারণই উল্লেখিত হয়েছিল-_-আমর1 দেশবাসীর! এখন সেরূপ আশঙ্কার কোনে! 


টে 


Sao আলেখা 


কারণই আর দেখছি না। সর্ববাঙ্গস্ুন্দর শাস্তি ese বিরাজ করছে 
কোথাও কোনো সংঘাত নেই, সংঘর্ষ নেই । কাজেই বিপদ থাকলেও ত৷ 
প্রত্যক্ষ গোচর নয়। Ute সে-বিপদ অগ্রত্যক্ষ হলেও সম্পূর্ণ বাস্তব ও মারাত্মক 
প্রকৃতির হয়, সে বিষয়ে সরকার আমাদের তথ্য জ্ঞাপন করে’ আমাদের প্রত্যয় 
উৎপাদন করবেন, এই আমাদের অনুরোধ ও প্রত্যাশা । কারণ সংবিধান 
ene মৌলিক অধিকারগুলি আমাদের অমূল্য সম্পদ । এ মৌলিক মানবিক 
অধিকারগুলি থেকে বঞ্চিত ঘে-জীবন ত! খুব শ্লাঘনীয় নয়, বরং অপমানকর | 
অল্প কিছুদিনের জন-_এবং তা-ও অতি প্রত্যক্ষ জাতীয় বিপদের মুখে_ তার 
অপহার, Awl বা অবলোপ Marty হলেও সুদীর্ঘ দিন তা থেকে বঞ্চিত 
থাকা কোনো মাজষের পক্ষে গৌরবের নয়,__তার আত্মসম্মান নিরাশ্রস্স হয়ে 
পড়ে | 
এখন আবার সরকারের তরফে মাঝে মাঝে বল! হচ্ছে যে, এই ইমারজেব্লির 
ফলে সার! দেশে সরকারী ও বেসরকারী wea সর্বক্ষেত্রে নিয়ম শৃঙ্খলার 
যেরূপ উন্নতি হয়েছে এবং কলে-কাঁরখানায়-অফিসে-বন্দরে AHA যেরূপ 
উৎপাদনের অভিবুন্ধি লক্ষিত হচ্ছে তাতে ইমারজেন্সির আশু প্রত্যাহার খুব 
স্থবিবেচনার কাজ হবে না-জ্ঞানীয় জীবনে এই শৃত্খলাবোধ ও দাকিত্বশীলত্তা 
যাতে হ্দৃঢ়মূল হয় তদুদ্দেশ্যে ইমারজেন্সির স্থায়িত্ব নিক্ূপণ সঙ্গত হবে। অর্থাৎ 
ইমারজেন্সি বা জরুরী অবস্থা ঘোষণার প্রাক্কালে যে সকল কারণ উল্লেখিত হয়ে- 
ছিল এখন cH সব যেন গৌণ হয়ে গেছে, এবং তার স্থলে মুখ্য হয়ে উঠেছে 
নতুন প্রয়োজন, এবং এই নতুন প্রয়োজন সাধনের sy ইমারজেক্সির আবশ্তিক - 
তার উপরে এখন জোর দেওয়া SCH | 

কিন্ত প্রশ্ন এই, যদি ইমারজেম্ি-প্রদত সরকারের অপ্রতিহত ক্ষমতার 
ভয়েই HHA নতুন করে শৃঙ্খলাবোধ ও দায়িত্ববোধ জেগে থাকে তা হলে” সেই 
ভয়ের অপসারণের সঙ্গেই যে এই ভয়তাড়িত শুভবুদ্ধিরও প্রস্থান ঘটবে সে- 
আশঙ্কাও CS] অসঙ্গত নয়? কিন্তু তাই বলে কি চিরকালই সেই ভয়ের রাজত্ব 
কায়েম রাখতে হবে ? নিশ্চয়ই না। তা হলে অন্ত এমন ব্যবস্থ! গ্রহণ কর! 
প্রয়োজন যাতে সকলেই fax fax কর্তব্য কাজে নিষ্ঠা ও দায়িত্বের পরিচয় 
CHO | ANS উন্নত ( এবং গণতান্ত্রিক ) দেশেই জাতীয় জীবনে এই গুণ পরি- 
লক্ষিত হয়। কিন্ত cea ইমারজেন্সির আবশ্যকত! হয় না। প্রাকৃ-জকুনী 
অবস্থায় লোকে যে এত ফাকি দিত তার কারণ ফাকি দিলে শাস্তি হতে! না। 
কিন্ত কাকির বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের বিধান তো স্বাভাবিক আইনেই ছিল | 


i 


ছি 
| 
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তার প্রয়োগ হতো না, কিম্বা হলেও যথেষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে হতো না। অক্ষমতা 


ee অপদার্থতার জন্য শাস্তি দেওয়া হতে! না। সর্বোচ্চ থেকে সর্বনিক্ষজ্তরে 


এটা বিস্তৃত ছিল । জনসাধারণ অবাক হয়ে অপদার্থতার এই চমৎকার রাজত্ব 
দেখতো এবং মনে মনে ধিক্কার দিত । কিন্তু ফাকি, অপদার্থ তা এবং gaife 
যদি তখন শাসিত না হয়ে থাকে তা আইনকানুনের স্বল্পতার বা অসামর্যের 
SPAT: যে-আইনকান্ন ছিল তার ব্যবহার হতো না । ষ্থোচিত প্রয়োগ 
হলে" সর্ববক্ষেত্রেই কাজকর্্ ঠিক ভাবে চলতো | 

সময় মতে! ট্রেন চলবে, সময় মতো অফিসার ও করণিকবাবুরা দঞ্চরে 
আসবেন, স্কুল কলেজে শিক্ষক মশাইবর1 পড়াবেন. ছাত্রেরা শুনবে-__ যার at 
নিদিষ্ট sis, যে জন্য তিনি নিয়মিত বেতন গ্রহণ করছেন, তা তিনি যথাসাধ্য 
ফাকি না দিয়ে করবার চেষ্টা করবেন, এটাতে! শ্বতঃসিছ্ধের মতোই হওয়া 
উচিত | কিন্তু তা যদি শৃদশর্থকাল ধরে এদেশে নিরহ্কুশভাবে লক্বিত হয়ে থাকে 
তবে তার জন্য দায়ী সর্বক্ষেত্রে উপরতলার শৈপিলয | আমরা দেখেছি শীধদেশে 
শৈথিল্য না থাকলে এই দেশেও সব কিছু ষথাসঙ্গত ভাবেই চলে । এই পঃ 
বঙ্গেই প্রথম মুখ্য মন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের আমলে, তার অনমনীয় দৃঢ়তা 
ও নীত্তিনিষ্ঠার ea সর্বক্ষেত্রে ফাকি ও ছুর্নাতি অনেকাংশে নিবারিত হয়েছিল, 
কর্তৃপক্ষের প্রতি বেশ একটা স্বাস্থাকর ভয়ের ও সঙ্গমের ভাব সকলের মনে 
সঞ্চারিত হয়েছিল । দুঃখের বিষয় তিনি বেশীদিন মুখ্যমন্ত্রী থাকতে পারেন far | 
কী কারণে তাকে চলে যেতে হলো! সে ABCD এখানে প্রবেশ করতে চাই না। 


কিন্তু বেশ বোঝ! গিয়েছিল যে উপরের তলার সততা, নীতিনিষ্ঠা ও আপোষ- 


বিহীন মনোভাবের তাৎক্ষণিক zea সমাজদেহের সবত্র সঞ্চারিত ও প্রতি- 
ফলিত হয় । এজন ইমারজেব্সির ত্রন্ধাস্ত্র প্রয়োগের প্রয়োজন নেই । 

ইমারজজেন্সিতে সুফল পাওয়। যায়, ষাবেই । কিন্তু সেজন্ত বিরাট যুল্যও ' 
দিতে হয়। এবং সে মূল্য দিতে হয়_-সবলাধারণকে । তাদের সব মৌলিক 
অধিকার গুলি, সাময়িকভাবে হলেও, বিসর্জন দিতে হয়। আধুনিক শালন- 
ব্যবস্থায় ব্যুরো ক্রাউদদের বা আমলাতত্ত্রের অপরিমেয় ক্ষমতা । ইমারজেন্সিতে 
সেই সবব্যাপী Braafas আমলাতত্ত্রের দায়িত্বহীন কাজকর্মের বিরুদ্ধে afs- 
বাদের, ও আদালতের সাহায্যে প্রতিবিধানের, অধিকার থেকে জনগণ বঞ্চিত 
হয়। তাদের ARS হয়ে থাকতে হয়, তার! যাতে অপরাধ না নেন। অপরাধ 
নিলেই বিপদ এবং সে-বিপদ্দের কাটান নেই | 

ইমারজেন্দি দীর্ঘস্থায়ী হলে’ সরকারী যন্ত্র দায়িত্বহীন হয়ে পড়ে | অপ্রতিহত 
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ক্ষমতা! প্রয়োগের একটা Ve আছে-_ইচ্ছামাজ কাজ হয়ে যায়, আলাদীনের দৈত্য 
তে! ভাতের মুঠোয় । কাগজে পত্রে কোনও সমালোচন? নেই, ASI সমিতিতে 
আন্দোলন নেই, কাজেই নিজেদের গুণগান নিজেরাই অহোরাত্র করে” ও শুনে, | 
খারা ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত তাদের একট! নেশার ঘোর আসে 1 আমার দেখাই 
সতা দেখা, আমার বোঝাই সত্য বোঝা, এবং আমি a করি তাই করার 
চরমোঁৎকর্২__এই রকম একটা মনোভাব । ফলে fasta বিবেচনা শিথিল 
হয়ে পড়ে, খামখেয়ালিপনা বাড়ে । ares ইমারজেন্সি কখনো দীর্ঘস্থায়ী 
করা সঙ্গত নয়। তাতে শাসিত ও শাসক কারও মঙ্গল হয়না | 

আমাদের প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে গঠনমূলক সমালোচনা তিনি চান, “সই 
SAAT এত কথা লিখলাম | আশা করি এট! গঠনযুলক বলেই বিবেচিত ara | 

আমরা কোনে! রাজনৈতিক দলভুক্ত নই এবং আমরা দেশকে ভালবাসি । 
এবং আমর! বিশ্বাস করি, এই রাক্তনীতি শালিত যুগে dissent বা দ্বেমত্যের 
মূল্য খুব বেশী। কাবণ রাজনৈতিক দলের স্বার্থের রঙ্ষীন চশমা পরে”_-তা যে- 
রডেরই হোক --সত্যকে, দেশের সত্য মঙ্গলকে, সব HAA স্পষ্ট দেখা যায় AY | 
যে স্বার্থ বিমুক্ত দৃষ্টির অধিকারশ-__-তারই কাছে সত্য অধিকতর শ্বচ্ছ প্রতিভাত 
হওয়ার সম্ভাবনা | কাজেই যে-দলই ক্ষমতায় পাকুন, দল-নিরপেক্ষ দেশ-গ্রীতি- 
সম্পন্ন সমালোচকের কঠে বিবাদী স্থরটির মূল্য অবশ্যই গ্রাহ্য হওয়া Thos 
আধুনিক গণতন্ত্রে মন্ত্রীরাই রাক্ছক্ষমতার অধিকারী ॥ কিন্ত রাক্ঞাদেরও স্থমন্ত্রণার 
প্রয়োজন | এবং তা-ই QUAN, যা SACS] CASS AY তবু কল্যাণসন্ধী । 
“তবৌঠাকুরাণীর হাটে”? যশোররাজ প্রতাপার্দিত্য ভার মন্ত্রীকে, তুমি কেবলই 
বিপরীত কথা বলো, বলে’ তিরস্কার করায় মন্ত্রী বলেছিলেন, মহারাজ আমাকে 
সত্য পরামর্শ দেওয়ার জন্যই নিযুক্ত করেছেন, আপনাকে রোচনীয় চাটুবাক্য 
শোনানোর ee নয় দ্বিমত বা বিপরীত মত বা dissent-aa মুল্য তাই খুব 
বেশী । দলনিরপেক্ষ সত্যানসন্ধী dissent এর মধ্যেই খুলে প্রায়শঃ 
BAAN পাওয়া যাবে (— আমরা তাই আশ] করি আমাদের এই সমালোচনা 
গঠনমূলক বলেই গৃহীত হবে । ২০. ৯. ৭৫ 


প্রি-দেনল্লরশিপ বনাম সেল্ফ -সেন সরশিপ 

সম্প্রতি.সরকারের তরফ থেকে বলা হচ্ছে যে, সংবাদপজের উপরে যে 
- “প্রি-সেন্দরশিপ*” আরোপ করা হয়েছিল তা ক্রমেই শিথিল কর! হচ্ছেঃ তবে 
ংবাদ্পত্রগুলি তৎপ্িবর্ডে “camer ০েন্সরশিপ”” যেন মেনে চলেন । অর্থাৎ 
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সংবাদপত্রে কী বেরুবে ও বেরুবে না তার উপর সরকারের বর্তমান FGI 
খবরদ্বারি তুলে নেওয়। হবে এবং পরিবর্তে সংবাদপত্ৰগুলি নিজেরাই নিজেদের 
স্থবিবেচন1 অনুসারে, যথোচিত দাকিতজ্ঞানের পরিচয় দিয়ে, প্রকাশিতব্য খবর 
ও মঙামতগুলি ঝাড়াই-বাছাই করে» a দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে দে ওয়া 
সঙ্গত সেক্সপ জিনিবই প্রকাশ করবেন। অর্থাৎ ভারা আত্মনিক়স্ত্রিত হয়ে 
চলবেন এইটেই সরকার প্রত্যাশ। করেন, বাইরের নিয়ন্ত্রণ শিখিল কর! হচ্ছে । 

ভালো কথা । কিন্তু তবু কথা আছে । ইমারজেম্নীর পুর্বেব আমাদের 
সংবাদপত্র গুলি নাকি খুবই wfawhacia পরিচয় দিয়েছিল, অকন্তায়কে 
তিরস্কার তো করেইনি বরং উসকানিই দিয়েছে এবং নান! মিথ্যা ও অতিরঞ্জিত 
খবর প্রচার Bea’ জনসাধানরণকে বিভ্রাস্ত করেছে, এবং দেশের ললাটে কলঙ্ক 
লেপন করেছে--এই রকম অভিযোগ আমরা শুনেছিলাম । সেম্নরশিপের 
প্রবর্তন এই দায়িত্বহীন অপসাংবার্দিকতার বল্‌গাহ'ন শ্বেচ্চাচারিতাকে দেশ ও 
WONT স্বার্থে সংযত করতে । fae ইমারজেন্সির কালে, সেম্লরশিপের কড়া 
নিয়ন্ত্রণের ফলে আমতা] দেখলাম খবরের কাগজ গুলে! সরকারের কান্কশ্মের 
বিবরণ ও কর্তৃহ্থানীয়দের মতামতের বাহনে পর্য্যবলিত হয়েছে । অর্থাৎ 
আকাশবাণী-প্রচারিত সংবাদ শুনলে ও মনে রাখলে, সংবাদপঞ্জ না পড়লেও 
চলে । সম্পাদকীয় মন্তব্য সম্পূর্ণ ছাটাই হলে! না, তবে তা আকাশবাণীর 
“সমীক্ষা? কিম্বা ‘সংবাদ পরিক্রমা'- তায় সুমিষ্ট মোদকে কুপান্তরিত Scat 
কিন্ত মধুর রস তো সবাই ভালবাসে না, ARE চায়-_িন্ত BA sayy তিক্ত 
প্রভৃতি নান! রসের আদ্োজন বন্ধ। 

“প্রি-সেলসরশিপ” তুলে নিয়ে ‘came সেন্সরশিপ'-এর অধ্যায়ে পদক্ষেপের 
অর্থ কি, আমলাতান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণে খবরের কাগজ্গুলো যেমন কোলে ও বিস্বাদ 
হয়ে উঠেছে তেমনি SATS থাকবে-_শুধু আমলাতত্ত্রের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ 
থাকবে না? আমাদের সে আশঙ্কাই হচ্ছে i সরকার সংবাদপত্রের যে” 
আদর্শটি স্থাপন করলেন সম্ভবতঃ তাই অন্ুস্থত হয়ে চলবে । এবং আমরা 
পাঠক সাধারণ তিন মিনিটে কাগজ পড়! শেষ করে বলবো, নাঃ, কাগজগুলোতে 
পড়ার মতে! কিচ্ছু থাকে না। 

এট] SAH চলবে ন! যে, বর্তমান গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থায় শাসকদলের 
আপরিমেয় ক্ষমতার উপরে যে কয়টি check বা প্রতিবন্ধ আছে --যেমন 
পার্লামেণ্টে বিরোধী পক্ষের সমালোচনা, আদালত প্রভৃতি-_-তার মধ্যে সবচেয়ে 
শক্তিশালী হলে! সংবাদপত্র । সংবাদপত্রে অনেক কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ার ভগ্ন 





১৫৪ আলেখ্য 
এবং জনসাধারণের মনে তার বিরূপ প্রভাবের আশঙ্ধা, সরকারকে দায়িত্শীল 
রাখে । খবরের sins প্রতিফলিত জনমত পাঠকদের চিঠিপত্রের মাধ্যমে 
এবং সম্পাদ কীয়তে - সরকারকে সঙ্জাগ, সংযত ও কর্তবাপরাস্মণ করে। 
ংবাদপত্রগুলিকে দায়িত্বহীন আখ্য। দিয়ে তাদের এই অত্যন্ত মূল্যবান গণ- 
তান্তিক ভূমিক। থেকে বিচ্যুত করে’ সরকার নিজেদের আপাততঃ নিরুদ্বিগ্র 
করেছেন বটে, কিন্ত গণতন্ত্রের শ্বাস্থারক্ষার অন্যতম ‘সেফ টি-ভাল্ভ” অকেজে। 
কর! হচ্চে নাকি? আমরা যে ভারতবধে সুস্থ, সবল, সতেজ গণতন্ত্র গড়ে 
তুলতে চাই, একথা কখনো যেন না ভুলি | 
খুব দুঃখের সঙ্গে বলবো, সব সলসেন্দরশিপের যে-প্রবণতা, অপ্রিয় সত্যকে 
গোপন করার প্রবণতা, আমর] এই সেন্সপ্রশিপের মধ্যেও তা লক্ষ্য করেছি | 
ফলে বিবিধ ওজবে লোকের কান ও মন কেবলি ভারাক্রান্ত হচ্ছে। বি.বি.সি. ও 
“ভয়েস অফ আমেরিক!1’র সংবাদবিশেষ ক্রমপল্লবিত হয়ে লোকের মনে নান! 
বিভ্রান্তির we করতে পায় শুধু এই কারণেই | সত্যকে WRI জানতে 
চাইবেই, না জেনে তার তৃন্ঠি নেই । সত্য সংবাদ, সরকারের অপ্রীতিকর 
হলে, প্রকাশিত হতে দে ওয়! হয় না, এরূপ ধারণ! কোনে! সরকারের পক্ষেই 
গৌরবের aa) লোকের মনে সরকারের বিশ্বাসযোগ্যতা কমে যায়। তাতে 
সরকারেরও ক্ষতি, দেশেরও ক্ষতি | 
গত (জুলাই-আগষ্টের ; পার্লামেণ্টের অধিবেশনে বিরোধী দলের সদস্যদের 
সব উক্তি কেন CAMA কর! হলো, কোনে! সংবাদপত্রে ও বেতার সম্প্রচারে SI 
প্রকাশিত হতে দেওয়া হলে! না, সে-জিজ্ঞাসা সকলের মনেই আছে 1 পালিয়া- 
মেন্টের কার্যযকলাপও (সদস্যদের হার! সরকারের কোনে! কাঞ্জের সমালোচনাও 
তার মধ্যে পড়ে) যদি জনসাধারণকে জানতে ন! দেওয়! হয়, লোকে নান? 
রকম অনুমান করে” শুধু বিদেশী বেতারেই সত্য সংবাদ পাওয়া! যাবে বলে; 
বিশ্বাস করতে প্রণোদিত sar এবং বিদেশী বেতারে যা-ত মিথ্যাও ঘি 
প্রচারিত হয় তাও বিশ্বাস করে’ qn) এরূপ অবস্থা মোটেই স্পরহনীয় নয় | 
আমর! ভাই আশ! করবো, সরকার গভীরভাবে বিবেচনা করে সেন্সরশিপ 
সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করবেন । ২৩. ৯, Ie, 


‘ৰাংলাদেশ’-এ সামরিক অভ্যুত্থান 
AS ১৫ই আগষ্ট প্রত্যুবে ঢাকায় বাংলাদেশের প্রেসিভেন্ট বঙ্গবন্ধু” শেখ 
মুজিবর রহমান এক সামরিক অভ্যুত্থানে সপরিবারে নিহত হয়েছেন। 
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সমাজচিস্ত! ১৫৫ 
প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করেছেন তারই জনৈক মন্ত্রী খোন্দকার মোস্তাক 
আহমেদ । একটি অসামরিক সরকারও গঠিত হযেছে । বিদ্রোহী সেনানীদের 
সঙ্গে বর্তমান সরকারের সন্থন্ধট। ঠিক কী-যে তা এখনো স্পষ্ট নয় । সংবাদের 
উপরে ভয়ানক কড়াকড়ি । কিছুই পরিস্কার করে জানতে দেওয়া হচ্ছে না। 
নতুন সরকার কোনো বিদেশী সাংবাদিককে ও সেখানে যাবার অনুমতি দিচ্ছেন 
না এখনে | 

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবার রহমান কয়েক মাস পূর্বে দেশের AAA কর্তৃত্ব নিক্ষের 
হাতে গ্রহণ করেছিলেন : নিজের দল ছাড়] লব রাজ্নৈতিক দলই ভেঙ্গে দিয়ে- 
ছিলেন এবং সরকারী পত্রিক! ছাড়! প্রায় সব পত্রিকাই বন্ধ করে' দিয়েছিলেন | 
নানাবিধ প্রশাসনিক নূতন নিন্যাসের পরীক্ষা নিরীক্ষাও ze করেছিলেন | 
একশো টাকার নোট বাজেয়াপ্ত করে”ও কালোবাজ্ঞারী ও হুর্নীতি গ্রস্ত বড়- 
মানুষদের মনে BCAA সঞ্চার করেছিলেন । কিন্তু এতগুলো বৈপ্লবিক নতুনত্ব 
একসঙ্গে প্রবর্তন করে' ভিনি জনমানসের আগ্রহণের সীমিত ক্ষমতার se’ চিন্ত। 
করেননি | ফলে সবাই মনে করছিল তিনি সব ক্ষমতা নিজের হাতে নিয়ে একটু 
বাড়াবাড়ি করছেন । এবং তিনি তার বিপুল জনপ্রিয়তা হারাচ্ছিলেন ও | 

খবরের কাগজ, রেডিও, টেলিভিসন সব নিজের হাতে, ভাই তাদের মিলিত 
এক্যতানের মুখে তার ও তার নতুন কর্মধারার বিরোধী মনোভাব যে গড়ে উঠতে 
পারে তা তিনি বুঝতে পারেননি । ভাবতে পারেননি, Sta বিরোধীরা গোপনে 
এত সংহত হুতে পারে । এবং কল্পনাও করেননি cy, যাদের সঙ্গে একত্রে ওঠা 
a শলা পরামর্শ খানাপিনা করছেন সেই অতি-মোলাক্সেম বিনীত বিগলিত 
হান্তমণ্ডিত মুখগুলি কী ভয়ঙ্কর স্বণার মুখোস হয়ে উঠেছে, এবং তাকে হত্যার 
যার! ষড়যন্ত্রী তাদেরই তিনি Sta পার্শ্বচর করছেন | 

অফুরস্ত আত্মবিশ্বাসে ভরপুর শেখ সাহেব খোজ নেওয়াও প্রয়োজন মনে 
করেননি, ভার জনপ্রিয়তার ব্যারোমিটার কতো দ্রুত নীচে নেমে যাচ্ছে। 
সকলের আশীর্বাদের পাত্র,তেনি সকলের অভিশাপের ae হয়ে উঠছেন কি না। 
তার সাঙ্গোপাঙ্গর! তাকে শ্রুতিস্বকর faa দিয়ে কেবলই ভূলিয়েছে, আত্ম- 
স্ুতিগানে মুখর এক মোহনীয় মিথ্যা জগত্তে তিনি স্থখে বাস করছিলেন। 
হঠাৎ মিথ্যার পর্দ। ছি cy গেল, প্রলয়ের এক ঝাপটে তিনি মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেলেন | এত বড় একটা মহাপ্রাণ দেশসেবকের এই ভাবে ঘটলো শোচনীয় 
জীবনাবসান । 

সার! পৃথিবীর সব ক্ষমতাসীন নেতৃবর্গের এ থেকে অনেক কিছু শেখা ও 
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চিন্তা করবার আছে । প্রথমত, কোটি কোটি দেশের মানুষের সব ক্ষমতা 
কেড়ে নিয়ে নিজদের হাতে পুঞ্জীভূত কর! খুব বেশী দায়িত্বের ste; দোষারোপ 
করবার জন্যে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি রইলে! না; কোনে!.কিছু মনের মতো ন! হলে 
কোথাও অসফলতা ঘটলে, জনজীবনে কোথাও wa স্বাচ্ছন্দ্যের কিছু অনটন 
দেখা দিলে, সকলেই সেই ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দু ও একমাত্র শক্তিধরের দিকেই 
তজ্জনি facet করবে । মুখে ন সাহসে কুলোলেও মনে মনে বলবে -_-উচ্চভাষে 
না বলতে পারলেও নীচু গলায় জনাস্তিকে বলবে | অমাত্যবর্গ ও পদস্থ অ-পদস্থ 
কর্মচারী সকলেই, নিজেদের অক্ষমত1 অকর্মণ্য ত1 বা ছুনাতির সাফাই গাইবে 
ইঙ্গিতে, কথায় নয়__ষ, তাদের দোষ নেই, দোষ খোদ কর্তার । যিনি 
সকলের ক্ষমতা কেন্তে নিয়ে সকলকে ঠ টে! বানিয়েছেন তার । ফলে সকলের সব 
স্তরের অন্তায় ও অপদার্থতার জন্য দায়িক হবেন তিমি । কাজেই সব ক্ষমতা 
facen হাতে নিলে কেবলই সাফলোর পর সাফল্য অর্জন করে চলতে SF | 
কারণ সেখানে অসফল তার সাফাইও নেই ক্ষমাও নেই। কিন্ত কেবলি টেক্কা 
মারবো, অতো] টেক্কা কিন্বা তুরুপের তাস কোথায় পাওয়া যাবে? 

দ্বিতীয়ত, নিঙ্গের দলের ছাড়া অন্য সব রকমেয় রাজনৈতিক কাধ্য কলাপ 
নি্যদ্ধ sane বিপদ আছে । as অবাঞ্চিত, অসাধু ও দুষ্ট লোক এ এক দলে 
ভিড করণে ও দলের নৈতিক staq নই করে দেবে । আর সং ভিঙ্মমতাবলম্বী 
রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন লোকের! রাজনীতির পথ রুদ্ধ হওয়ায় গভীর 
অসস্ভোষে FAAS হতে খাকবে। তাদের সেই রুদ্ধ cata জনজীবনকে কিছুট! 


দূষিত করবেই । 
তৃতীয়ত, সংবাদপত্রের উপর যোলআন! সেম্সর;:শপ এবং সরকারা হাড়! 
অন্য সব কাগঙ্গকে নিষিদ্ধ করে’ দেওয়াও সব্বিবেচনার কাজ নয়। বাদ 


AHO গণতন্ত্রের সেফটি SHAS | লোকে খবরের কাগজে Sse] বলতে পারলে 
ও ক্ছুট1 গায়ের ঝাল মেটাতে পারলে, ঠাণ্ডা থাকে» মনের পুঝিত উত্তাপ 
বেড়িয়ে যাবার রাস্তার পায় বলে’ বিক্ফোরণের আশঙ্কা কমে যায় । তা ছাড়া 
কেবল নিজের প্রশংসা শোনাও ভালো নয় | ওতে একট! বিপজ্জনক আত্মতৃপ্তি 
আসে। অপ্রীতিকর কিছুই কর্ণগোচর না হওয়ায় বিপদের পদধ্বনি শোনাও 
আর সম্ভব হয় না। ফলে বিপদ যখন আসে একেবারে হছড়মুড় করে’ ঘাড়ের 
উপরে এসে পড়ে । বাচার আর উপায় থাকে না। 

বেশী ক্ষমতা হাতে নেওয়ার লোড সব রাজনীতিক নেতারই থাকে । 
কিন্তু তার বিপদ সম্বন্ধেও অবহিত থাকা ভালো | 


সমাজচিস্ক। ১৫ ৭ 
সংস্কৃতি প্রসঙ্গ 
বাংলা সাময়িকপত্রের সঙ্কটা বস্থা 
আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে সাময়িকপত্রের স্থান খুবই গুরুত্বের । আজ 
নয়ঃআমাদের আধুনিক চেতন! উন্মেষের zea থেকে । রামমোহন এবিষয়ে 
খুবই অবহিত ছিলেন এবং তিনি sil, বাংল! ও ইংরাজী এই তিন ভাষাতেই 
পত্রিকা প্রকাশ করেছেন । বক্ষিমচন্দ্র নিতান্ত সময়াভাব সত্বেও, উপন্যাস 
রচনার মহামূল্য সময় খরচ করে’, ‘বঙ্গদর্শন’ সম্পাদনা করে’ গেছেন । 
রবীন্দ্রনাথ ও ‘বালক’ ‘Hate’ “ভারতী' “সাধন!” asfe নানা cafes 
সম্পাদনে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন প্রথম জীবনে, এবং মধাজশীবনে দ্বিতীয়-পধ্যায় 
“বঙ্গদর্শন” দম্পাদনার ভার নিয়ে সামস্তিকপজের জগতে এক মহোজ্জল অধ্যায় ' 
রচনা করেন । পরবর্তীকালে বাংল! দেশে একই সঙ্গে বহু প্রথম শ্রেণীর মাসিক- 
পত্র প্রকাশিত হয়েছে-__প্রবাঁনী, ভারতবর্ষ, fafoai, বস্থমতী প্রভৃতি । এই সব 
সামক্সক পত্রিকায় আমাদের সাহতা-সাংস্কৃতিক চেতনা cana প্রতিফলিত 
হতো, তেমনি দেশের সাহিতা-সংস্কতির মানও Gafas হতে! তাদের 
সর্দাজাগ্রত বৈদক্ধেোর প্রেরণায় । তা ছাড়! প্রথমাবর্ধ এই সাময়িকপত্রের 
মাধ্যমেই বাঙালীর সমাজ্জিজ্ঞানা উচ্চারিত হয়েছে বারংবার ; কী বাঞ্চনীয় কী 
অবাঞ্ছনীয়, কী SIT কী অকার্ধয, কী শ্লাঘনীয় কী নিন্দনীয়, কী sites st sits, 
সব প্রশ্রের ধীর asia বিচার সর্বদা আবন্তিত হয়েছে এরই প্রানে । বিদেশী 
শাসনের সমালোচনাও যথেষ্ট নিভীকতার সঙ্গে কর! হুতে!। বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ, রামানন্দ চট্টাপাধ্যাক পাজিক। সম্পাদনার কালে এরা কেউই তাদের 
এই সামাজিক দায়িত্ব বিস্মৃত হননি, পালনেও পরাজ্মুখ হননি কখনো! । প্রবাসী 
ও ‘quidfafey তো এক অতিগোৌরবময় ভূমিক! পালন করে গেছে এদিক 
faca | বাঙালীর জাতীর জীবনের মহত্তম অধ্যায়ের সঙ্গে এইসব পত্রপত্রিকার 
সম্পর্ক অভি নিবিড় । এবং এটাও লক্ষ্যণীয় যে, বাঙালীর পত্রপত্রিক। যখন থেকে 
তাদের এই, শুধু সাংস্কৃতিক নয়, সামাজিক দায়িত্ব বিস্বত হলে! এবং পালনে 
AMA হলে! তখন থেকেই শুধু-যে সাময়িক পত্রেরই মানের অবনতি হয়ে 
চললে! তা-ই নয়, তার সাংস্কৃতিক ও সামাজিক অবক্ষয় ও মানাপকর্ষও 
সুরু হলে|। 
এখন তো এদেশে Safe পত্রপত্রিক। বেরুচ্ছে, কিন্তু সেই সব মহারথা৷ 
পত্রিকাগুলির প্রতি বহুন করতে পারে এমন একটিও নেই । নেই, কারণ 





১৫৮ 
প্রথমত, বহুল প্রচলিত পত্রিকাগুলি বিবেকহীন ব্যবসাদারদের কবলিত, 
এবং তাদের কুপ্রভাবে অমেক্দণ্তী ব্যবসায়ী মনোবুত্তি আজ প্রায় সব পত্র- 
পত্রকাকেই কলুষিত করেছে । দ্বিতীয়ত, দু-একটি আদর্শনিষ্ঠ দায়িত্ববান 
পত্রপত্রিকা যা আছে ত প্রায় একক প্রচেষ্টায় বছ ক্রচ্ছুসাধনায় কোনোমতে 
চলছে ; তাদের পহায় সম্পদ সম্বল বলতে কিছুই নেই, আপন বুকের পাজর 
জ্বালিয়ে নিয়েই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে, এক, fasts একলা, চলতে হচ্ছে 
তাদের, ক্ষতলাঞ্ছিত পদে । রবীন্দ্রনাথ দুঃখ করে বলেছেন, এদেশে ভালো 
SIS কর! বড় কঠিন। কেউ সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন, হয় নিরাপদ 
দুরত্ব থেকে বাহবা! দেয়, few নিদ্ধরুণ প্রতিকূলতা sca, Sta সময় থেকে 
এখন অবস্থ। আরও শোচনীয় । জাতীয় দায়িত্ববোধ এখন ata অবশিষ্ট নেই 
বললেই ey) কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকারেও কারও আগ্রহ নেই । লাভক্ষতির 
ভগ্ন অংশ ভাগ নিয়ে সকলেই ব্যাপৃত | 
এখন অবশ্য আমাদের স্বাধীন কল্যাপশ্রাস্ট্র ( Welfare State) হয়েছে | 
কল্যাপ-প্রস্জাস মাত্রই এখন সরকারের আনুকূল্য লাভ করে থাকে aca’ শুনি । 
কিন্ত এই ক্ষেত্রে, বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনের এই গুরুত্বপুর্ণ ক্ষেত্রে, সরকারের 
কল্যাণসহ্ৃস্ত কেন প্রসারিত cafe? ছু-একটা বিজ্ঞাপন তারা দেন, অস্বীকার 
করবে! না । কিন্ত তার মূলা খুব বেশী নয় । এবং সেখানেও গুণগত Gases 
বিচার করা হয় না; মুড়ি মুড়কির বিচার নেই_-আজেবাজে, অক্ষম লেখনী- 
কণুতির বাহুন সব পত্রিকার সঙ্গে সামিল করে? তাদেরও ‘qa দুই চারি” দিয়ে 
বিদাত কর! হয়। আমাদের প্রশ্ন, প্রায় fart বৎসর হতে চললে! এখনে! এরাঞ্জ্যে 
সাংস্কৃতিক মঙ্ত্রীর পদ কেন VB হলো ন!। জাতীয় জীবনে বাঙালীর যে-অভ্ভ্যুল্নতি 
ঘটেছিল তা তার সাংস্কৃতিক অত্যুন্নতির পরোক্ষ ফলস্বরূপ । সাংস্কৃতিক মান 
উন্নয়নের চেষ্টা ন! করে,” এ-উদ্যোগ সে-উদ্ভোগ স্থাপন করে" সত্যিকার অজ্াদয় 
ঘটানে1 যাবে ন1। বাঙালীর সঞ্জীবনী-মন্ত্র তার সাহিত্য-সংস্কৃতি চেতনায়, তার 
সর্বতোগামী জিজ্ঞাসান্ন এবং দ্বমত্যর AACA! এরই প্রবদ্ধনে যারা নিয়োজিত, 
নিবেদিতপ্রাণ, তাদের সাহায্যের জন্য সরকারের সংস্কতি-মন্ত্রকের এগিয়ে 
আস! উচিত। কিন্ত সরকারের সংস্কৃতি-মন্ত্রক না থাকায় এই অতি গুরুত্বপুর্ণ 
কাজটি এখনে! অবহেলিত । জাত্তিগঠনের কাজে যারা অগ্রণী সৈনিক, জাতির 
চিত্ত-জ্রাগৃতিসম্পাদনে নিরস্তর্‌ বাপৃত, ত্যাগব্রতী এই পত্রিকাগুলিকে একে 
একে বিনষ্ট হতে grea খুবই ক্ষা হুচ্ছে। কল্যাণধ্্মী রাষ্ট্রের এই ওদাসান্ত 


ও অনবহিতি আমরা ছ:খজনক NOL fat ২৭, ৯. ৭৫, 





সমাজ্জচিন্ত। ১৫৯ 
ম্যাঁগসেসে পুরস্কার 

কাগজে দেখলাম (সকলেই দেখেছেন ) আরেকজন ভারতীয় ম্যাগসেসে 
পুরস্কার পেলেন । দিল্লীর হিন্দুস্থান টাইম্স্‌ পত্রিকার সম্পাদক SS ভারগীজ্রকে 
এবছর এই পুরস্কার দেওয়! হয়েছেত-_ার বলিষ্ঠ ও দ্রায়িত্বপূর্ণ সাংবাদিকতার 
জন্য | প্রত্যেক বছর ৫টি বিভাগে ম্যাগসেসে পুরস্কার দে ওয়! হয়,” _সাহিত্য 
ও সাংবাদিকতা, শিল্প সংস্কৃতি, সমাজসেবা, সরকারী অমাত্যের কর্তব্যনিচ! ও 
বিচক্ষণতা, এইসব ক্ষেত্রে । প্রত্যেকটি পুরস্কারের আথিক মুল্য প্রায় পঁচাত্তর 
হাজার টাক! | 

গণতন্ত্রকে সুস্থ ও সবল রাখতে হলে একদিকে cana চাই কর্ত্বানিষ্ঠ 
তীক্ষধী বিচক্ষণ সরকারী অমাত্য, তেমনি অন্তদ্দিকে চাই সত্যসন্ধ fasts 
দাঁয়ত্ববান সাংবাদিক । একজন গণতন্ত্রকে সফল করবেন কাজের হারা, অন্যজন 
সদাজাগ্রত প্রহরার দ্বার1__যাতে অন্যায় ও ছুনীতির acy গণত্তন্তের চাকা ন! 
বিকল হয়ে যায় । এ ছাড়াও একক বা সংস্থাগত প্রয়াস ছার! যার! নিরস্তর 
সমাজের মঙ্গল কশ্দে নিরত, গণতন্ত্রে তাদেরও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! ৷ শুধু সরকারী 
উদ্যোগ নয়, সমাজের প্রতি দায়িত্ব পালনে প্রত্যেক নাগরিকের সচেতন প্রয়াস 
সঞ্চালিত ন! হলে গণতাস্ত্রিক সমাজের কল্যাণ নাই | সমাজের প্রতি ব্যক্তির 
এই দায়িত্ববোধও গণতন্ত্রের একটি মৌল প্রয়োজন । এবং শিল্প সংস্কৃতি চিত্র 
সঙ্গীত নৃত্যেরও ভূমিক! গৌণ নয় | তারা যে শুধু জীবনে মাধুর্যেযরই সঞ্চার 
করে তাই নয়, সাধনার দ্বার! সিছির ও উৎকর্ষের কোন্‌ শুরে পৌছানে। সম্ভব 
তার দৃষ্টান্ত স্থাপন করে’ প্রত্যেক ব্যক্তিকেই তারা অনুপ্রাণিত করে । গণতঙ্ত্রে 
বাক্তির বিকাশের Sy এদের স্থানও সম্মানের । 

ভারতরাষ্ট্রে এ-জাতীয় একটি পুরস্কার কেন প্রবন্তিত aca না, তাই ভাবি । 
পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্রে গণতান্ত্রিক মূল্যবোধের সংববদ্ধন ও সংরক্ষণ সবাধিক 
গুরুত্ব পাওয়া উচিত । সাহিত্যে শিল্পে প্রেষ্ঠদের যে সম্মানিত করা হয় না তা 
নয়, কিন্তু ম্যাগসেসে পুরস্কারের তুলনায় তার আধিক মূল্য জামাশ্তই। wi 
ছাড়া সে সব ভারতীয় নাগরিকদের মধ্যেই পরিচ্ছিন্ন। আন্তর্জাতিক সমাজে 
এমন কি ম্যাগসেসে পুরস্কারের মতো, এশীয় রাষ্ট্রমণ্ডলীর wee তার 
পরিধি বিস্তৃত aa ফিলিপাইন্স-এর মতো! অপেক্ষাকৃত স্বল্লায়তন একটি 
দেশের পক্ষে এ-জাতীয় চারটি পুরস্কারের প্রবর্তন খুবই গৌরবের কথ! । এশিক্া- 
খণ্ডে গণত্বান্িক মূল্যবোধের উপচয়ে ফিলিপাইনস্-এর ভূমিক! এর দ্বারা 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে, বিশ্বে মানবসংস্কৃতির পরিপোষণে নোবেল পুরস্কারের 





১৬০ আলেখ্য 
ভূমিকার অনুরূপ । 
৷ প্রশ্ন জাগে, শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী ও ae ভারগীজের facts সতভ্যসন্ধ 
সাংবাদিকতার গণতাম্তরিক ভূমিকা এদেশে তত্পুর্ববে স্বীকৃত হয়নি কেন ? সুদূর 
ফিলিপাইন্স-এ বসে” এই পুরস্কার কমিটি সন্ধানী আলে! ফেলে দেখছিলেন 
এশিয়ার কোন্‌ প্রান্তে কোন্‌ গণতান্ত্রিক সৈনিক গণতন্ত্রের স্বাস্থ্য ও সংস্থিতির 
জনা বীরোচিত সংগ্রাম করে চলেছেন । তাই এরা পুরস্কৃত হলেন। কিন্ত 
এদেশেই এর পুর্বে যদি এদের কাজের শ্রোষ্টত্ব স্বীকৃত হতে Gi হলে আমাদের 
পক্ষে তা আরে! আনন্দের হতে] নিশ্চয়ই । 
আমর! মনে করি পঃ বঙ্গ সরকার-_সাহিতোর ক্ষেত্রে বার ইতিমধ্যেই 
চারটি পুরস্কার প্রবর্তন করেছেন--আদর্শ সাংবাদিকতার Swe তারা অপর 
একটি পুরস্কার প্রচলিত করবেন । বিশেষ, ষেসব ক্ষুদ্র পত্রপত্রিকা সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির প্রচারে ও আলোচনায় ও স্বাধীন চিন্তার বিকাশে একাস্ত নিয়োজিত 
তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্টকে পুরস্কৃত Ba তাদের কর্তব্য। ষদি এরূপ হয় যে, 
ফিলিপাইনস্‌ বা এরূপ কোনো দূর দেশ থেকে এ-প্রাস্তের এরূপ পব্রপত্রিক। 
সম্মানিত হলো, এদিকে স্বদেশে তাদের উৎকর্ষ ও আদর্শনিষ্টা উপেক্ষিত ছিল, 


সেট! আমাদের দেশের পক্ষে পুনরায় অগৌরবের হবে | 


গ্রন্থ-সমালোচনা 
A Passage to England: Nirad C. Chaudhuri: Orient 
Paper-books, 36 C, Connaught Place, New Delhi, 110001— 
Pp, 237: Price : Re 6/ 

এ বইখানিই শ্রীযুক্ত নীরদ চৌধুরার সবচেয়ে উপাদেয় বই--অস্ততঃ 
ভারতীয় পাঠকদের পক্ষে । এতে তার ভারত এবং যা কিছু ভারতীয় তার 
প্রতি বিদ্বেষ ও অসহিষ্ণুতার উগ্রতা অনেক sql কিন্ত তাই বলে’ নীরদ 
বাবুর রচন!-চমৎকারিত্বের যে কিছু অপকর্ষ ঘটেছে তা নয়। বরং যুরোপীয় 
শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির যে সুপরিসর ও সবিষ্তার জ্ঞান Sta অনন্য বৈশিষ্ট 
এখানে তার যথোচিত ও পধ্যান্ত অবকাশ থাকায় বইথানি বিদগ্ধ পাঠকের 
পক্ষে উপভোগা হয়েছে । ৩1 ছাড়! এ বহবানি তার আনন্দের সন্তান 
আনন্দময় অভিজ্ঞতার হবো মন্থন কু’পত বায়ুর বিজ্ভ্তন নয়। এ কারণেও 
বহখানি সুখপাঠ্য । পাঠক লেখকের আনন্দের Val সংক্রামিত ন! হয়ে পাবেন 
ন! ! লেখকের আনন্দোজ্জল দৃষ্টি ও হাখমুগ্ধ হৃদয় তাকেও আচ্ছন্ন করে | 


= 





১৬১ 


এবং এক্রন্যেই শ্রীচৌধুরীর স্বভাবসিদ্ধ» প্রায় মুদ্রাদোষে পর্যাবপিত, স্বদেশ- 

ও স্বজাতি-অপ্রীতি, যা স্থানে অস্থানে এখানেও কিছু কিছু ফুটে বেরিয়েছে, SI 

টা _ অনেকাংশে এ আনন্দের মুল সুরের তলায় চাপা পড়ে গেছে | এবং সামগ্রিক 

খোশমেজ্াক্রী আবহাওয়ায় তাদের গুতোনী তেমন GAD ঠেকে AH | 

: বিলেতে তে! অনেকেই যায়, fay এত আনন্দে তো] কেউ রোমাঞ্চিত হয় 

Tl অবশ্য রোমাঞ্চিত হবার ক্ষমতা সকলের থাকে না। ত! ছাড়! 

| শ্রীচৌধুরীর মতে! মনেপ্রাণে ইংলগুকে গভীর ভালবেসে, তক্তিনস্র পুজারতি- 

পরায়ণচিত্তে ক'জন সে দেশে যান ? এতো শুধু দেশভ্রমণ নয়। এ ভার 

চির-ঈপ্সিত দেশের সান্সিধ্যলাভ। এ Sta চিরয়প্রের বাস্তবীভবন | বাস্তবের 

স্পর্শে এলে স্বপ্র প্রায়ই ভেঙ্গে যায় জ্রানি। কিন্তু নীরদবাবুর ক্ষেত্রে এই 

চমৎকার ঘটেছে যে, ASI তার স্বপ্রকেও হার মানিয়েছে মনোহারিত্তে, 

mye আদর্শকে ক্ষুণ্ন করেনি, বরং আরে! সক্তীব আরে! শরীরী আব ও সুদৃঢ় করেছে | 

দ্বিজেন্দ্রলাল গেয়েছিলেন, 'বিলেতদেশটা মাটির, সেট! সোনা রূপার নয়। 

নীরদবাবূ দেখলেন ca, সেই মাটিই সোন! রূপার চেয়ে আশ্চর্য্য । আকাশে 

ZG চোখে দেখার মতো তেমন ন! উঠলেও এবং মেঘে রঙের সমারোহ চোখে 

ন! পড়লেও, সমস্ত পৃথিবীময় কূপের রঙের রসের ca সমারোহ তিনি দেখলেন 

তা ১১২ ডিগ্রি ফারেনহাইটের এই চিরদগপ্ধ দেশে কখনো! সম্ভব নয়। “সূর্ধ- 

করোজ্জলস Faqs বন্দন! রবীন্দ্রনাথ করেছেন সত্য, কিন্তু রূপের প্রকাশ থে 

সংরৃত-আলোক শীতমণ্ডলেই অপরূপ, সে-সত্য শ্রীচৌধুরীর আবিষ্কার । শুধু 

কক নয়, এই উষ্ণ মণ্ডলে আমর! জ্রানতাম না যে, বস্তুর cay আমাদের 
| 





ip দৃহ্টিতে ধরা পড়ে না, তার জন্ম প্রয়োজন ইংপণ্ডের অনতিউজ্ছল দিবালোক । 

৷ ফ্মামাদের স্বাপতাও সেই কারণে মহত্বলাভে ca বঞ্চিত তাও জানতাম ai | 
শ্রীচৌধুরী_-ওদেশে fasta গিয়ে উপাসনায় যোগ দিয়ে তক্তিতে, 
আধ্যাত্মিক ভাবপ্রবাহে নিমজ্জিত হয়েছেন। এ দেশের দেবমন্দিরে কিন্তু 
এর বিপরীত মনোভাবই হয়েছে তার । আমাদের ধর্ম মূলতঃ মন্দিরকেন্দ্রিক 
ও মুন্তিপুক্জাকেন্দ্রিক নয়, এও তিনি বলেছেন ; কিন্তু আমাদের eGo যে কী 
তা কোথাও বলেন নি। আমাদের-যে ধর্মবোধ বা আধ্যাত্মিকতা! কিচু আছে 
১ সে বিশ্বাসই তার নেই iat পুনর্জন্মে বিশ্বাস করি বলেই Shears ; 
yu ¥ আমাদের wate সেই এ্রহিকেরই mel) কেবল বাসনা আর কামনা, 

 খদেেহি-দেহির আরতি ! 
উঠতে বসতে ইংরেজদের গালাগালি দেওয়া আমাদের ‘awa ব্যসনঃ 
১১ 
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১৬৪ আলেখ্য 


ef the Nation | যন্তবাহন সভাতার চুড়ায় cies ইংরেজদের গভীর 
সংস্ক’ত-চেতন। ও এতিহ্ায-চেতন! দেখে তিনি বিস্মিত হয়েছেন । এতটা! তিনি 
প্রত্যাশা করেন fat শেকৃসপীয়র্রের নাটকের টিকেটের জন্য সারারাত ঠাণ্ডায় 
পথের উপন্ শুয়ে কাটানে?, এবং অভিনয়কালীন দর্শকদের তন্ময়ত| লক্ষ্য 
করে’ তিনি অভিভূত হয়েছেন। কান্টি-হাউস a অভিজাতদের প্রাচীন 
yam প্রাসাদণ্ডল দেখার জন্য সর্বস্তরের লোকের HWS আগ্রহ দেখেও 
অবাক হয়েছেন । SMG এখনে! প্রাণে যনে প্রাচীন BAe, এখনে! 
কেনেসাসের যুগেই বাস করছে, অনুভব করেছেন শ্রীচৌধুরী ৷ ইংব্রেজর] তাদের 
ইতিহাসের মধ্যেই নিমজ্জিত হয়ে আছে এবং সে-ইতিহাস অর্বাচীন az 

এতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীলতাই ইংলগুকে মনে প্রাণে অপরিবন্তিত রেখেছে, 
বাইরে যতোই সাজবদল COTS | এখানেই তার বৈশিষ্ট্য এবং এখানেই 
কভার শক্তির উৎস | 

ASTU য! দেখে YS হয়েছেন লেখক তা হলো ওয়েলফেয়ার cys’ a1 
কল্যাণরাস্ট্রের সার্থক ক্মপায়ন । “কলাণকাস্ট্র সম্পর্কে লেখকের একটু ভয় 
ও সন্দেহই ছ্িল--আধুনিক সর্বব্যাপী আমলাতন্ত্রের হৃদযুহীন কল্পনাহীন 
কোনো জেঠো অপসৃষ্টি দেখবেন এই আশঙ্কা! ছিল । কিন্তু দেখলেন ওকা সত্যি 
সতিতি5 কলাাণকে সৃষ্টি করতে পেরেছে | হবেলা খাওয়ার sla, রোগে 
চিকিৎসার অভাব. বাদ্ধক্যে পরিচর্যার অভাব-_এ তার] দূর করেছে । 
সর্ববস্তবে সুখ, HAS, শিক্ষ 1, স্বাস্থ্য তারা পরিব্যাপ্ত করেছে । এ বড় আশ্চর্য 
কনা | পার্লামেন্টে গিয়ে Sta মনে হয়েছে, এর! যেন খেলা sats—fawg 
বেঁধে, তবে খেল-_-উত্তাপ নেই, তৈ চৈ নেই ওদ্ধত্য নেই, মস্ত কিছু করার 
আডন্বর নেই । কিন্তু সার! দেশে StH হয়ে চলেছে সংঘতবাকৃ নিপুণতায়, 
প্রায় নেপথাচারী অসাধারণ কমিষ্টতার সঙ্গে ' তাই বিন্দু অপচয় নেই-__ 
qaqa ভূমির তেমনি মানুষের শ্রমের ! সমাজের বদল হয়ে চলেছে । যন্ত্রের 
SITY কল্যাণরাস্ট্রে চিন্রকেলে কৃষকের ঘটেছে প্রস্থান, তার স্থান নিয়েছে 
যক্ত্রবাহন কৃ'ষ-শিল্প sat: faget sea হয়ে উঠছে মধাবিত্ত, _উচ্চবিতবাও 
তাই । সাম্যের আদর্শ এখন বাস্তবে প্রায় পরিণত | তবু এই কলাপব্রাস্ট্রের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করেছেন লেখক । একান্ত অভাবমুক্ত সমাজে মানুষের 
সৃষ্টিশীলত! কি wa হয়ে যাবে না ? 

মোটের Geta A Passage to England বইখানি হ্বখপাঠা | যদি 
আীচৌধুরীর সবদেশ-বিদৃূষণের উৎসাহ আরও একটু সংযত হতো” তা 
নি:সন্দেহে আরও আনন্দদায়ক হতো! ভারতীয় পাঠকের পক্ষে । বে 
শ্রীচৌধুরীকে, তিনি-যা-তাই হিসেবে, নেওয়াই উচিত । অন্যরূপ হলে’ 
ক্ীচৌধুন্বী হয়তে এত Sten লিখতে পারতেন না। Sta চিত্তের মৌল 
তলত sauce তান স্বদেশ-বিদ্বেষ-সপ্জাত | 











লোভ-শেডিংয়ের ফলে আপনার দুর্ভোগ 

যেখানে মাত্র কয়েক ঘণ্টার, সেখানে এ ধরনের 

উৎপাতের দরুন আপনার ভোগান্তি কয়েক ASHES ধরে চলতে পারে 
বিদ্যুৎ পত্র যন্ত্রপাতি দেশ ও দশের সম্পদ । এই সম্পদ 


ATTA সচে& হোন। নগদ পুরষ্কার ছাড়াও SAS বিদ্যুৎ ত্ব্যবস্থ। 
জানু রাখতে সাৰাধ্য করুন | 
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1 সাকার : 
পো ল্ডিসন্যচ্ষে স্্রাজ্য্য ব্বিদ্হ্য = ও শত 7৬ রি 
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আবার উৎসবের we এল--_ 
-_উদ্বেল হ’বার দিন! 
— Bega হ’বার দিন £ 
আমাদের প্ুর্জঈপোষকদের্র অভিনন্দন 
ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি । 
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সর্বক্ষণ সেবায় 
কেভিন ASA canal 
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আকাশে MOA লং & বাতাসে. -- -. 
শিউলীর সুবাস 1 আ্নুঘের মন একজন 
শহর ছে পালা যাওয়ার জন্যে 
চঞ্চল. { Ra যে কোল সাধারন . 
নাগরিকের-কাছে শহর মানেই: 
শহর MAR খান-বাহনের অভাব. 
শহর সালেই, আসা-মাওয়ার পথের ‘ 
ভু বারের চরম অন্মাচ্ছন্দোর 
টি জেনসংঘ্যায় fans . 
শহরের এই fare সময়কে '- :, 
ডি | | কাক রেছেই BS-AC € 
. ব্যাপক ও বিপুল পরিকল্পনা । eae ্ 
a i ৪ রেল মালে প্রতিদিন লক্ষ as 
7 , Sela দ্রুত এবং নিরাপদ saga’ 4 aie 
+ afea fe. gre রেল মালেত * -* 
জাতীয় শান্তি সমৃদ্ধির Ky এক ফিক 
ig i : পাতিময় অভিমান । AE 
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 ™%, কলকাতার wafes saw স্ুপর্ভ-রেজ 2 
| WED (রেনঞওয়েজ) . | 
RICHY aD La | FTA Ral ১৩৮৯ quis fea টাক ly’ > 
jw Ser OR ঘোষাল কর্তৃক বাবস1-ও-বাপ্রিজা প্ৰেস, ৯/৩ রমানাথ মজুমদার = 
স্ট্রীট, কলিকাতা -» RECS PAS এবং co, সন্ভোবপুত্র এভিনিউ, কপিকাঁত1-৩২ 
হইতে প্রকাশিত । _ | এ . 


- *. = a ০. 
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A — Mahatma Gand. 


মোহিতলালের অপ্রকাশিত পত্রাবলী 
( কবিশেখর কালিদাস রায়কে লিখিত ) 
| বাংল! বানানে শৃশ্বল! 
ফকিরমোহন সেনাপতির আত্মজীবনী 
os afer ও টোটযালিটেরিয়ানিজ ম্‌ 
| পথে বিপথে 


হা সমাক্ত চিন্তা ইত্যাদি 





শি 
EE 


QICAAT ki 
এব 
স্থচীপত্ৰ 
পঃ মোহিতলালের অপ্রকাশিত পত্রাবলী॥ ৪৪১ 


পরিমল গোস্বামী স্মরণে a সুনীল চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪৬০ 
বাংলাবানানে শৃঙ্খল] | শীলবতন সেন ॥ ৪৬৩ 
জন্ম দার্শ'নক (কবিত!) ॥ অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪৬৯ 
সাহিত্য ও টোট্যালিটেনিয়ানিজ.স্‌॥ জর্জ অরওয়েল ॥ ৪৭০ 
পথে-ৰিপথে ॥ সাধনকুমার ঘোষ ॥ ৪৭৩ 
হারা ফকীরমোহন সেনাপতির আত্জীবন চরিত ॥ দিলীপকুমার বিশ্বাস ॥ ৪৮৯ 
জি অপরাঞ্জিত বিভূতিভূষণ ॥ চণ্ডীদাস চট্োপাধ্যায়॥ ৪৯৯ 
আধারের ওপারে ( উপন্তাস )॥ মৈনাক 7 ৫৯৬ 
সাহিত্য প্রসঙ্গ 1 *২৪ 
সমাজচিন্তা ॥ ৫২৭ 
গ্রন্থ সমালোচন1 ॥ ৫৩৩ 


সম্পাদক- ক্ষিতীক্্ চন্দ্র ঘোষাল বাষিক চাদা- 
ac, সস্তোষপুর এভিনিউ সভাক নয় টাক! 
na কলিকাতা ৩২ 
ফোন £ ৪২-১৫৬২ 


নুতন ও গুরাতন সব আলেখ্যর জন্য 
খোঁজ SPA— 
শহরে বুক ভুল 
২১০/১ ব্াসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১৯ 
( গড়িয়াহাট জংশনের নিকট ) 











টিটিডি টির রা নারির টি টি 


With the Compliments of = 


TATA STEEL 





গুরাতন HEAT] আলেখ7 
এখনও কিছু অবশিষ্ট আছে | 


মুল) ৪ সাধারণ সংখ্যা প্রতিকপি-_দেড় টাকা < 
বিশেষ সংখ্য। ., তিন টাকা 
বাধানে! আলেখ্য-র সেট } 


১ম থেকে ৬ষ্ঠ খণ্ড-প্রতি খণ্ড চোদ্দ টাকা 


যোগাভ্যাগ করুন-_ 7 
প্রকাশক, আলেখ্য id 
৫০, সম্তোষপুর এভিনিউ, কলিকাতা-৩২ | 


আলেখ7-র্ঠ বর্ষ 
বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র 


arses বিভূতিভূষণ ॥ চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় ॥ ১৩৭, ৪৯৯ 

আধারের ওপারে ( উপন্যাস ) ॥ মৈনাক ॥ ৬৫,২১৫,৫০৬ 

আমার MAHA চুম্বক ॥ Tahoe রাসেল ॥ ৮৭ 

একের সমান ছয়, ন! ছয়ের সমান এক ॥ ক্ষিতীশচন্দ মৌলিক ॥ ২০৮ 

কবিতা £-১,৪০-৪৪৫,১১০-১১২,২২৭,২২৮,৩৯১-৯৩,৪৬৯৪ 

গ্রন্থ সমালোচনা ॥ ১৬০,৪২৫,৫৩৩ 

catcata আইন অমান্যবাদ ॥ তীর্ধবেণু দাস ॥ ২৪৯ 

পথে বিপথে ॥ সাধনকুমার ঘোষ ॥ ১১৩১২২৯১৪৭৩ 

MATA £ কাবা ও ছন্দ ॥ রামবহাল তেওয়ারী | ১৮০ 

পরিমল গোস্বামী স্মরণে ॥ VATA চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪৬০ 

পঞ্চভূৃতের আসর এ ২৩৭,৩৯৪ 

পাল! বদল ॥ অন্লদাশহর রায় ॥ ১৩ 

পারস্য লাহিতোর চিত্ররেখা ॥ পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য ॥ ৯৮ 

প্রসঙ্গ £ শেষপ্রশ্ন ॥ AVR নারায়ণ সরকার ॥ ৩৮৬ 

ফকীরমোহন সেনাপতির আত্মজীবনচরিত ॥ দ্িলীপকুমার বিশ্বাস ॥ ১৯, 
১৬৫১৪৮৯ 

বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত পত্রাবলী ॥ ৩ 

বাসী ফুলের মাল! ॥ শিবচন্দ্র লাহিড়ী ॥ ২৯৭ 

বাংলা বানানে শৃঙ্খল। ॥ নীলরতন সেন ॥ ৪১৩ 

ভ্রমণে উপেক্ষিত ॥ হিরণ কুমার সান্যাল ॥ ১৪ 

মোহিতলাল স্মৃতি কথ! ॥ দ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ ৷ ৪৭,২০০ 

catfesaicaa অপ্রকাশিত পত্রাবলী ॥ ৪৪১ 

রক্ষণশীল প্রগতিশীল শরৎচন্দ্র 1 দিঞজ্জেন্দলাল নাথ ॥ ৩৬০ 

শিবনাথ শান্ত্রীর অপ্রকাশিতর ডায়েরী প্রদঙ্গে ৷ বারিদ বরণ ঘোষ ॥ ৪৯ 

শরৎ শতবর্ষ HUB] | ২৬৫-২৩৮ 


(2) 


শরখ্চন্দছের ADA] থেকে সংকলন ॥ ২৬৮-২৮০ 
শরৎচন্দ্র ॥ নারায়ণ চৌধুরী ॥ ২৮১ 

শরৎচন্দ্র ও উত্তরকাল ॥ হরপ্রনাদ মিত্র i ২৯০ 

শরত্চন্দ্রকে রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দন ! ২৯৬ 

শরৎচন্দ্রের অভয়! ॥ জ্যোতির্সয়ী দেবী ॥ ৩২২ 

শরৎচন্দ ও ব্রান্জসমাঞ্জ ॥ বারিদৰবরণ ঘোষ । ৩২৪ 

শরৎচন্দ্র ও হিন্দু মুসলিম প্রশ্ন ॥ সুরক্রিৎ দাশগুপ্ত ॥ ৩৩৭ 

শরৎচন্দ্রের বিপ্রদাস ॥ গোপেশ চন্দ্র দত ॥ ৩৪৬ 

শরৎচন্দ্র ( ১৮৭৩-১2৩৮ ) দিলীপকুমার সান্যাল ॥ ৩৭৫ 

শরৎচত্রের শিল্প কৌশল ॥ অমলেন্তু বসু ৷ ৪০৯ 

সংবাদপত্রের কতখানি স্বাধীনত! বাঞ্ছনীয় ॥ রয় জেফিন্স্‌ ॥ ৩২ 

সাহিত্য ও টোট্যালিটেবিয্ানিজ্‌স্॥ জর্জ অর ওয়েল ॥ ৪৭০ 

সমাজ চিন্তা ॥ ১৪৯,২৫৪,৪১৯,৫২৭ 

সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ॥ ১৫৭, ৪ ১৬, 

সাক্ত্যপ্রসঙ্গ ॥ ৫২৪ 

SSIS আমার খসরু দেহলভী ॥ জগদীশ নারায়ণ সরকার ৪ ১০৫ 

কাল আমলের বাংল! কবিতায় ঈশ্বর ॥ বিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৯৫, 


| 








Vs বর্ষ, বৈশাখ-জ্য্ঠ 
eae লেখ ১৩৮০ 


মোহিতলালের অপ্রকাশিত পত্রাবলী 
সম্পাদনা-__শ্রীদিজেজ্দলাল নাথ 


[ মোহিতলালেন্র মৃত্যুর অব্যবহিত পরে “শনিবারের চিঠির যে 
“মোহছিতলাল-সংখ্য1” প্রকাশিত হয় ( ভাদ্ৰ, ১৩৫৯) তাতে কবিশেখর 
কালিদাস রায় মোহিতলাল সম্পর্কে একটি তথ্যপুর্ণ স্মতিচারণ। করেন। সে 
শ্বতিচারপায় কবিশেখর মোহিতলালকে চল্লিশ বৎসরের বন্ধু বলে উল্লেখ 
করেছেন | বস্ততপক্ষে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করে ঢাকা যাবার বহু পুর্ব থেকেই 
কালিদাস রায় মোহিতলালের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে অন্ততম এবং সাহিত্য 
জীবনের সঙ্গী ছিলেন । প্ররুতির দিক থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হলেও সাহিত্যিক 
হিসেবে এক জ্ঞায়গায় উভয়ের মিল ছিল- উভয়েই একাধারে wefan কবি এবং 
মনীষী সমালোচক । সাহিত্য উভয়ের নিকটই ছিল সাধনার বস্ত । এ সমস্ত 
কারণেই বোধহয় এ-দুজ্জন স্মরণীয় কবি-সাহিত্যিকের লসোৌহার্দোর বন্ধন 
জীবনের শেষ কাল পর্যন্ত অটুট ছিল । 

মোহিতলাল তার সাহিত্য জীবনের অন্তরঙ্গ wae কবিশেখর কালিদাস 
রায়ের সঙ্গে জীবনের সকল অবস্থাতেই পত্র সংযোগ রক্ষা করে চলতেন। সে 
পত্রগুলির কোন কোন স্থানে ব্যক্তিগ্রসঙ্গ থাকলেও মুখ্যত মোহিতলালের 
সাহিত্য সম্পকায় ধারণ! ও প্রত্যয়ে পরিপুণ । ' সে-হিসেবে পঞ্ঞগুলির 
সাহিত্যিক মূল্য যথেষ্ট । মোহিতলালের এ জাতীয় কয়েকখানি অপ্রকাশিত 
পত্র ইদানীং কবিশেখর কালিদাস রায়ের acum আমাকে দিয়েছেন। এবং 
তা-ই নয়, কবিশেখরের পুত্র কল্যাণীয় কবিকহ্ধন ও কবিরঞ্জন রায় এবং পুত্র- 
বধূ শ্রীমতী অঞ্জলিক। ও মঞ্জুলিক! রায় পত্রগুলিকে ya থেকে কপি করে দিয়ে 
আমার অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। ‘আলেখ্য’ সম্পাদকের THAIS 
তাগিদে মোহিতলাল-কালিদাস রায়-অন্করাগীদের অবগতির aa পত্রগুলি 
ছাপতে দিলাম । প্রাসঙ্গিক তথ্য সংগ্রহ কার্যে কোন কোন ক্ষেত্রে আমার 
সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন নুসাহিত্যিক নন্দগোপাল সেনগুপ্ত এবং ডক্টর 
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অমলেন্দু বহ । এদের সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক তাতে মামূলি ধন্যবাদ দেবার 
প্রশ্ন ওঠেন! | এ পত্রগুলি যদি মোহি তলাল-কালিদাস রায় অঙ্ুরাগী তথা বিদগ্ধ 
পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়, ভবিস্কতে এ ধরণের আরও পত্র 
প্রকাশ করার চেষ্টা করবো |] 


( saz চিঠি) 
৮১ হাটখোলা রোড 


ওয়ারি পোঃ ঢাকা 

ভাই কালিদাস বাবু, ১৮/৭২৮ 

আপনার চিঠি পেতে দেরী হয়েছে-_-কাঁল আমাকে স্থশীল বাবু চিঠিখানি 
দিলেন? 5 তার কারণ, আমার কাজ ছিলনা বলে’ মাঝে কয়দিন 
University cS যাইনি । এই ata? উত্তর দিতে দেরী হ'ল। 

চাকরীর care অর্থাৎ জীবন যুদ্ধে আপনি আমার সঙ্গে প্রতিত্ন্দিতা 
করেছেন বলে লজ্জিত হয়েছেন কেন? আমিও ত’ সে দোষে দোষী! 
দেশী বা বিলিতী an কি তা” জানিনে কিন্ত এট! জানি যে হৃদয়ের প্রথা 
অনুসারে আমারই আপনার কাছে লজ্জা নিবেদন করা উচিত ছিল । আমি 
Sa} হওয়ায় আপনার যে ক্ষতি হ'ল আমার ঠিক সেই ক্ষতি নিবারণ হয়েছে ।২ 
যেখানে ais নিয়ে টানাটানি সেখানে কেউ কারে! সুখ চাইতে পারিনে__ 
এই খানেই দেহ ধারণ করার সব চেয়ে প্রানি । যদি বিশ্বাস করা সম্ভব হয়, 
তবে অনুগ্রহ করে এইটুকু বিশ্বাস করবেন যে আমার ভিতর টৈস্তপীড়িত 
জীবন সংগ্রামে জর্জরিত মানুষ ছাড়! আর একজন fafa আছেন তিনি আজও 
পর্য্যন্ত আপনার কথা ভেবে খুব কষ্ট পাচ্ছেন। ইচ্ছে ছিল আসবার আগে 
আপনার সঙ্গে দেখা করব, কিছু শেষের দিকে এতই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম 
যে সেট! আর হয়ে উঠল না। 

আপনার যোগ্যতা AWS SICA মনে এতটুকু সন্দেহ নেই, স্থশীল বাবুও তা 
স্বীকার করেন ॥ বদি আমি accept না করতাম তবে এ চাকরী আপনারই 
হত | কার necessity বেশী জানিনে, তবে আপনার ভাগ্য যে অধিকতর 
মন্দ তা বলতেই হবে। 

আজন্ম বাণীসেবার পুরস্কার বলে আমি এই "সৌভাগ্য স্বীকার করিনে। 
যদি বাণীর যথার্থ সেবা করে থাকি তবে তার পুরস্কার নেই-__ন। থাকাই 
বিশ্ববিধাতার নিয়ম। কৌপীন ও Seta বাণীসেবকের একমাত্র গতি । 
ঢাকায় আস্তে আমার একটু প্রাণের ইচ্ছা ছিল aii বাপীসেবার সমাধি 


রব ও 





does 
©: 

ges 
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মোহিভলালের অপ্রকাশিত পঙজাবলী ৪৪৩ 


এাঁহসেবেই আমি এই চাকরী নিয়েছিত আর পারলাম না-_পরিবার ও সন্তানদের 


দুঃখ আর সহ্য করতে পারলাম ars নিজের স্বাস্থ্য ও একেবারে তেঙ্গে গিয়েছে 
_এমন করে আর বেশীদিন বাচতাম ন1। অসহায় দ্বীপুত্রের মুখ চেয়ে, 
বাণীর সম্মোহন দৃষ্টি উপেক্ষা করেই এখানে এসেছি । আর একট! কারণ, 
আমি এর জন্যে বিশেষ চেষ্ট! করিনি-__16 was in a way thrust upon me, 
আমি অদৃষ্টবাদী, তাই কোনও fowl ন! করে চোখ Tes ভেসে পড়েছি | 
আমার মনের অবস্থা আপনাকে জানালাম | 

ঢাকায় যদি এরপর কোনও post খালি হয়ঃ বা নৃতন VS হয়, তবে সে 
আপনার-_-এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন | 

এইবার আপনার কাজের কথার উত্তর দিই 1 একখানি মামসিকপজ্র আপনার 
পরিচালনায় প্রকাশিত হবে শুনে আহলাদ হ’ল ।৪ সাহিত্যের উপযুক্ত 
সমালোচনার অভাব আছে, আশাকরি সেই দিকটায় খুব cata দেবেন, এবং 
খুব অপক্ষপাতী হবার আগ্রহ দেখাবেন না--একটা খুব বলিষ্ঠ ও We নীতি 
আশ্রয় করবেন | আমার লেখার সম্বন্ধে এইটুকু বলে রাখি যে, উপস্থিত 
আমি একটু বিব্রত আছি, নতুন কাজ আয়ত্ত করে নিতে এখনও সময় 
লাগবে | তারপর, মনের অবস্থা ঠিক লেখার অশ্রকুল নয় । কবিতা ত’ লিখতে 
বোধহয় পারবই না__গগ্ধ রচনা afm হয়ে ওঠে আপনার কাগজে নিশ্চয় 
পাঠাব । “শনিবারের চিঠির জন্তে এখনও খাটতে হুচ্ছে--ওর!। ছাড়ে না, 
: Leading article গুলে! প্ৰায় আমাকেই যোগাতে SA তারই সময় 
পাচ্ছিনে । তবু চেষ্টা করব । কিন্তু খুব ভরসা রাখবেন না। এর পরে যদি 
লেখার অভ্যাস ফিরে আসে, তবে আপনার কাগজের জন্টে যা পারি করব। 

ঢাকায় এসে চারুবাবুর বাড়ীতে vis দিন সপরিবারে কাটিয়েছি । এত 
আদর ay এত উদার আতিথেয়তা আর কোথাও দেখিনি । চারুবাবু সত্যই 
খুব মহৎ প্ররুভির লোক | এখন উপস্থিত এই বাসায় জুলাই মাসটা আছি। 
পরে চারুবাবুদের পাড়ায় একখানি বাংলো পাবার আশ! আছে ।* 

এখানে সাহিত্যের আবহাওয়ার কোনও বিশেষ লক্ষণ এ পর্যন্ত দেখিনি । 


শী ৰীড নিজ্জন নিঃসঙ্গ অবস্থায় আছি) মনে হয় জীবন সমুদ্রের প্রায় সবটাই 


পাড়ি দিয়েছি--বাকি আর বেশি নেই । সমুদ্র ও আকাশের মোহানায় Tez 
গড়িয়ে পড়ব_-ভাটার টানে অস্তাচলের অন্ধকারে পূর্ণ বিস্মৃতির মধ্যে শাস্তি 
লাভ করতে পারলেই আমার শেষ সাধ পূর্ণ হয়। বড় শ্রাস্ত বড় অবসন্ন 
হয়েছি ভাই ! আমার মধ্যে আর কিছু নেই | 
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‘মরুশিখা'র সমালোচন! আমিই করেছিলাম-__ঠিক হয়েছে কিন! জানিনে, ই 
আমি নিজে honestly যা ভেবেছি তাই লিখেছি, যতীন্দ্রবাবুর প্রতি অবিচার 
কর! হয়নিত > farce কবিতা লিখি বলেই কাব্য সমালোচনা করতে বাধ 
বাধ ঠেকে ।* ষতীন্দ্রবাবুর কবিতা খুব ধীর গভীর ও সংযত সমালোচনার 
উপযুক্ত | তিনি যে শক্তিমান লেখক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

কাজীর সংবাদ কিছু কিছু পেয়েছি | ঘটনাটা অতিশয় সাধারণ। 
মেয়েকে গান শেখাতে face ভার এই weal হয়েছে । ব্যাপারট1 সম্পূর্ণ 
সামাজিক । কোনও ব্যক্তিগত কারণ নেই বলেই মনে হুয়। আলোচনাটা 
অপ্রিয় বলে’ সবিস্তারে করলাম না । কাজী এখান থেকে চলে গেছেন, সেই 


মেয়েটিও নাকি এখানে নেই । 
আশাকরি আপনি সপরিবারে কুশলে আছেন । আমার ভালবাসা জানাই। 


মধ্যে মধ্যে পত্র দিলে আনন্দিত হব। ইতি 


একটি 


আপনার 
শ্রমোহিতলাল মজুমদার 


প্রাসঙ্গিক ত 
১নং চিঠি ( ১৮৷৭।২৮-এ লিখিত ) 

(১) Whar বাবু--ভকটর সশীসকুমার দে, এম. এ. পি. আর. এস. ডি- 
লিট ( লণ্ডন )। ঢাকা বিশ্ববিদ্তাঁলক্পের সংস্কৃত ও বাংল! বিভাগের তৎকালীন 
অধ্যক্ষ । এরই আচ্ছকুল্যে মোছিতলাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার | 
অধ্যাপকের পদ লাভ করেন । “শনিবারের চিঠি’র সাহিত্যিক গোষ্ঠীর aay ক্র 
লেখক হিসেবে জীবনচর্ধায় ভিন্নমুখী এই দুই মনীষীর মধ্যে ষে সলৌহার্দ গড়ে 
ওঠে জীবনের শেষ পর্যায় পর্যন্ত তা” অক্ষুণ্ন ছিল | 

(২) প্রসঙ্গটি মোহিতলালের ঢাক! fasfastaca অধ্যাপক পদপ্রাপ্তি 

ংক্রান্থ ! এ পদের জন্য মোহিতলালের প্রতিঘন্দী ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ 
সাহিত্যিক বন্ধু কবিশেখর কালিদাস রায়। প্রতিদ্বন্দিতায় জয় লাভ করে 
আকাভ্কিত পদ লাভ করলেও (১৯২৮) বন্ধুর ব্যর্থতায় মোহিতলান আস্তরিক - 
পীড়া অঙ্গুভব করেন। এটা নিঃসন্দেহে মোহিতলালের অকৃত্রিম বন্ধু aifenc 
পূর্ণ Sata অস্তরের পরিচায়ক ॥ 

(৩) কলকাতার সাহিত্য সমাজ থেকে হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হওয়ায় মোছিত- 
লালের এ নৈরাশ্যজনক অস্তরাঙহ্রভূতি নিতান্তই সামস্সিক । বস্ততপক্ষে ঢাকায় 
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অধ্যাপক জীবনের স্থপ্রচুর অবকাশের মধ্যে মোহিতলাল বাঁণীসেবার cy Batt 
পেয়েছিলেন সে স্থযোগই তাকে পরবর্তীকালে সমালোচক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 
হতে সহায়তা করেছিল | 

(৪) উল্লেখিত মাসিকপত্র-_-রসচক্রে”্র মুখপত্র “বস্থধার1” | এ সাহিত্যপহ্র 
সম্পকে প্রাসঙ্গিক তথ্য পরে ভ্রষ্টবা। 

(৫) অধাপকের চাকরী নিয়ে ঢাকায় এসে মোহিতলাল প্রথমে সপরিবারে 
অধ্যাপক চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসায় ওঠেন ( ১৯২৮ ) এবং তার Beta 
আতিথ্যে মুগ্ধ হন। কিন্তু উভয়ের অস্তঃপ্রকৃতি, দৃষ্টিভঙ্গী এবং সাহিত্যিক 
আদর্শ ভিন্নতর হুওয়ায় শেষ পর্ষন্ত উভয়ের মধ্যে এ sits সম্পর্ক WHA 
থাকে নি। 

(৬) সমকালীন কাব্যজগতে স্থর-স্বাতস্ত্রের sa যতীন্দনাথ সেনগুপ্তের 
কাব্য কবিতা মোহিতলালের নিকট ছিল পরম শ্রন্ধা ও আদরের বস্ত। 
“মর্ুশিখা"র সমালোচনা প্রকাশ করে’ মোহিতঙ্গাল ষতীন্দ্রকাব্যের স্রস্বা তন্ত্রের 
প্রতি পাঠক সমাক্ষের যখন দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, ষতীন্দ্রকাব্যের সমালোচনা 
বাংলা সাহিত্যে তখন ছিল বিরলদৃষ্ট। এ ঘটনা নিঃসন্দেহে সমালোচক 
হিসেবে মোহিতলালের দৃরদৃষ্টির পরিচায়ক । সমকালীন কাব্যজগতে স্থর- 
স্বাতস্ত্র্ের জন্ত এ কবি বাংল! কাব্যে স্থায়ী আসন লাভ করবেন--সজোরে 
মোহিতলাল এ কথা ছাত্রদের নিকটেও ঘোষণা করতেন | 


(২নং চিঠি ) 

58 Nilkhet Road 
Ramna, Dacca, 

ভাই কালিদাস বাবু, 23. 2. 29: 
আপনার চিঠি অনেকদিন হ'ল পেয়েছি, এ Whe উত্তর দিতে না পারায্ন 
বড় লজ্জিত আছি । “agate” নিয়মমত পাচ্ছি এ জন্য আপনাকে ধন্তবাদ i> 
আপনি চৈত্র মাসের জন্য একটা কবিতা চেয়েছিলেন, কিন্তু এ পব্যস্ত 
একটিও কবিতা লিখে উঠতে পারিনি । মাঝে কিছুদিন জ্বরে পড়েছিলাম, 
প্রায় ১৪।১৫ দিন খুব অস্থস্থ ছিলাম, এখন ক্রমে সেরে উঠছি । কলেজের 
কাজ ও অন্ত অনেক aged সময়ও TF: আর, AVA পেলেও ঢাকার 
মানসিক আবহাওয়া কাবাচচ্চার ARPT নয় বলে মনে হয়। এখানে এসে 
পর্য্যন্ত আমি একটাও মনের মত কবিতা লিখতে পারিনি; আপনাদের তাগিদে 
যা হু*একটা লিখেছি তাতে মন উঠে না। এ জন্ত কবিতা লেখাটা উপস্থিত 


CERT#AL LIDRARY 


৪৪৩ আলেখ্য 


কিছুকাল মুলতুবী রাখাই ঠিক করেছি । একটু আমেজ না এলে আমি এক 


ছজও লিখতে পারিনে। তবু আপনার অনুরোধ রক্ষা করবার চেষ্টা করব_* 

কি aca জানিনে। আরও কয়েকদিন অপেক্ষা করতে হবে । | 
প্বস্থধারার” সম্বন্ধে আমার মতামত জিজ্ঞাসা করে আপনি আমার ats 

শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন_কিস্ত আমি এমনই বর্বর যে একটা ভালো কথা এ পর্যন্ত 

লিখলাম ali আমার মনে হয় আপনার কাগজ আপনি সাধ্যমত ভালে! 

করেই সম্পাদন করছেন। আজ কালকার দিনে একট! মনগড়া আদর্শ নিয়ে 

দূরে বসে সমালোচনা করা অন্ঠায়-_ চাই ত অনেক জিনিষ, কিন্তু পাওয়] যায় 

কোথায় ? তবে “বস্থধারা'র প্রবন্ধ, সমালোচনা ও মস্তব্যাদি স্থলমাষ্টারী ধরনের 

হচ্ছে। কবি-সম্পারকের কাব্যরসরসিকতার ছাপ কিছু কম। সাহিত্যের 

চণ্ডীমণ্ডপ বেশ জমেছে বটে, কিন্ত গানের বৈঠক বসে নি; বাগানে coy 

HEM, করবী ফুটছে বটে, কিন্তু অশোক, চাপা বা গোলাপ চামেলি নেই। | 

আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনা যেটুকু হয়__ 

ত! বড় যেন মামুলি, সেকেলে ধরনের । এ বিষয়ে আমার ধারণা একটু WSR! 

প্রাচীন সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতত্ব_এ সব খুব ভালো জিনিষ, এ সবের 

বিশিষ্ট মূল্য আছে ১ কিন্ত এখন সবচেয়ে দরকার হয়ে পড়েছে Slaw সাহিত্যের 

রস সন্ধান | তার জন্যে Modern Literature 3 Modern Study of 

Literature-aa আদর্শ ও পথ নির্দেশ করতে হবে । সাহিত্যিক রসবোধটাই 

দেশ থেকে যেন উঠে গেছে, সেইটিকে আবার জাগাতে হবে । সাহিত্য- 

বিচারের ধারা avarice চাই যে আদর্শ আধুনিক সাহিত্যের উপযোগী সেই এ 

আদশজ্ঞান আমাদের দেশে এখনো জাগেনি ।২ অথচ গত €০।৬০ বৎসর ধরে”? 

cq বাংলাসাহিত্য স্ফ্টি হয়েছে ভার মধ্যে অলক্ষ্যে সেই আদৰ্শই ফুটে উঠেছে | 

এ সম্বন্ধে আমি কিছু কিছু আলোচন! ইতিপূর্বে করেছি__সে আলোচনা! স্বল্পষ্ট 

বা স্থসম্পূর্ণ হ'তে পারেনি অনেক কারণে । আমি প্রবাসা,তে “কাব্য কথা, 

নাম দিয়ে cy Theory of Poetry গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলাম তা WS 

পথেই অসমাপ্ত রয়ে গেছে।৩ সম্প্রতি ‘শনিবারের চিঠি'তে সেই কাজ একটু 

একটু Bras করেছি, কতদূর হয়ে উঠবে জানিনে। আজ দশ বৎসর আমি 

এই বিষয়ে সাধ্যমত আলোচন! ও fowl করভি। এ পথে আর কাউকে 4 ' 

অগ্রসর হতে দেখলে আমার মনের ভার অনেক কমে যাবে । সাহিত্যের | 

স্বরূপ সম্বন্ধে যুরোপে ও আমেরিকায় কিছু কাল ধরে যে জিজ্ঞাসার স্থত্রপাত 

হয়েছে এবং সে সম্বন্ধে যে সব অপুর গ্রন্থ লেখা হয়েছে, কবি ও কাব্য- 


কেমন একটু রুক্ষ ST ভাব! 
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সমালোচনায় যে মনীষ। ও বসবিচারের শক্তি প্রকাশ পাচ্ছে ত!” দেখলে 
চমত্রুত BCG হয় ; তার সঙ্গে আমাদের দেশের সাহিত্য সমালোচনার আদর্শ 
ও পদ্ধতি তুলনা করলে লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে !5 *বস্থধারা*র yw 
কলেবরে সমাজতত্ব, জাতিতত্ত» ইতিহাস, ভাষাতত্ব ও পুরাতত্বের, এমন কি 
“ta সংহিতার যে রকম আলোচন! হচ্ছে__তা'তে ওর গল্প ও কবিত। নিতাস্তই 
out of place বলে মনে হয় । কাগজ্খানাতে 'নম্দানধ" (7) ও ‘দাড়ির’ 
বহুরই বেশি করে চোখে পড়ে । তবে ওর পিছনে যে একটা আদর্শ আছে 
এবং যত্বও যথেষ্ট আছে এটাও বুঝতে পার! qa এ জন্যে আমার মত ব্যক্তিক 
মনের মত না হ'লেও, আমি আপনার নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার প্রশংসা করি | 
'মানসী”র সমালোচনা রীতির সম্বন্ধে a লিখেছেন ত!’ সকলেই স্বীকার 
করবেন । কিন্ত ওর কি কোনও ‘locus standii’ আছে? কোন্‌ কাগজের 
আছে? দ্িলীপকুমারের মত লেখক যে দেশের মাসিক সাহিত্যে, “সবুজ- 
পত্ৰ’ থেকে “কালিকলম' পর্যস্ত, একজন কবি ও সমালোচক বলে গণ্য হুয়েছে 
_-০স্থানে সম্পাদক থেকে BAS করে লেখক ও পাঠকের বুদ্ধি ও বিদ্যার 
পরিচয় ত’ পড়েই রয়েছে । আমি এসএ ব্যাপার কখনও seriously নিইনে | 
“শনিবারের টিঠি”ই এ বিষয়ে আমার মতে নর্বোৎকুই্ই পত্রিক। । অবশ্য, ‘চিঠি’র 
সকল লেখার সকল ভঙ্গীর আম সমর্থন করিনে । কিন্তু তার জন্যে ‘চিটি’কে 
আমি এতটুকু মামার সহানুত্ৃতি থেকে বঞ্চিত করিনে-_ চিঠি'র বারে! আন! 
লেখা খুব সঙ্গত-__ত হলেই AUS) SAH হবেই । তার cw বিরূপ aca চলবে 
ait "চিঠির ব্যঙ্গ বিদ্ধপ গালি গালাক্চের foo যে Spirit টা প্রকাশ পায়, 
তাতে healthiness @ sanity আছে _ঢতা আছেঃ কিন্তু imbecility, 
morbidness, বা! stupidity নেই-এই attitude-Hার প্রয়োজন এ সময়ে 
এত বেশী এবং আর কোনওখানে এর লক্ষণ নেই বলে, আমি ওর ACH মনে 
প্রাণে identified হয়েছি | এ সম্বন্ধে অনেক criticism আমি শুনেছি চিঠির 
কাজ ভাল হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে এ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে আমি জানি3 
কিন্তু কোনও যুক্তিতেই “চিঠি'র বিরুদ্ধে Convinced হতে পারিনি । ‘fete’ 
যে ‘অকাজ’ করছে তাও ভালে! করে whole heartedly sace—afa কেউ 
কোনো ‘yates’ তেমনি ভাবে করতে পারে তবেই চিঠির উপযুক্ত জবাব দেওয়া 
হবে । য্খন সাহিত্যের আদর্শনিষ্ঠা বা আদর্শজ্ঞান কোনখানে নেই, চারিদিকে 
Coterie ও clique, তার সঙ্গে ছোটবড মহাপুরুষ Ya সমান আগ্রহে চলেছে 
অনাচার ক্রমশই বাড়ছে, তখন চোখবুঁজে কোনে! রকমের সাত্বিক আদশ 
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ৰ! অহিংস! ধর্মের সাধনা কর! খে নিক্ষল ত! আমি মর্শ্মে মর্শ্মে বুঝেছি | 
সাহিতোর অপদেবতাগুলোকে আগে দূর করে দিতে হবে এবং কোনে! মহা- 
পুরুষকে আদর্শ না করে’ ( তিনি যত বড় কবিই cata) সাহিত্যের শাশ্বত 
আদর্শকে উদ্ধার করে তাকে স্বপ্রতিঠিত করতে হবে--অতি কঠিন, নিশ্মম 
fasts সত্যবাদের আশ্রয় নিতে হবে । আধুনিক বাংলা সাহিতোর অবস্থা 
দেখে এইটে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে ।৫ 
‘শনিবারের চিঠি” আপনাকে গাল দিয়েছে এতে আপনি ক্ষুদ্ধ হয়েছেন-__-সে- 
টা স্বাভাবিক কিন্ত আপনি যে ভাবে ‘ত!’ গ্রহণ করেছেন তাতে আপনিই জয়ী 
হয়েছেন। যেখানে আদর্শের বিরোধ সেখানে এরকম ঘটবেই, তবে চিঠির ভক্গিট1 
কটু ও কঠোর, তাই. লাগে বেশী । কিন্তু এতে আপনার সত্যকার মর্যাদার 
হানি হবে না। কিন্তু এই সম্পর্কে একটা কথ! বলি, আপনি কি ‘শনিবারের 
চিঠি”র ব্যঙ্গ বিদ্রপ ও গালিই পড়েন--প্রতিবারেই যেটুকু Serious আলোচনা 
থাকে তা যে আপনি পড়েন--আপনার চিঠিতে অথবা “বসুধারা"ক্ নান! 
আলোচনা ও সমালোচনার মধ্যে তার ত’ কোনও প্রমাণ পাইনে । অবধ্য 
তাতে আমি আশ্চর্য হইনি ॥ কারণ আদর্শ এত বিভিন্ন যে, সে বিষয়ে কিছু 
লিখতে হলেই আপনাকে বিরুদ্ধ কথা বলতে হবে- তাতে আপনি নিতাস্তই 
SBS । নতুন! আমার মনে হয় ‘শনিবারের ‘চিঠি’র 2295 Article আধুনিক 
সাহিত্য সয়ালোচনার ক্ষেত্রে একমাত্র না হ’লেও-=-একট' বিশি Contribu- 
61০০৬ সামার মত যদ্দি জিজ্ঞাসা করেন» তাহ'লে বলব যে এ সকল articles 
এর মতবাদ সম্পূণ sy ay নেও, সাহিত্যবিচারে এ রূপ নীতি অন্কসরণ- 
যোগ্য-_দৃ্টি যত স্বাধীন ও TER হয় ততই ভালো, অবশ্য তার মূল্য নির্ভর 
করবে লেখকের বিশ্যাবুদ্ধি ও রসবোধের উপর | 
আজ এই পর্য্যন্ত । ‘ayaa’ সম্বন্ধে যা বলেছি তাতে নিকুগ্ভম হবার 
কোনো কারণ নেই । আপনার একটা আদর্শ আছে, সেই আদর্শ এবং কার্ষ্য- 
ক্ষেত্রে নানা বাধা faa, এই দুয়ের সামঞ্রস্য করে আপনাকে চলতে হচ্ছে, 
কাজেই আমার সমালোচনা ঠিক হ'তে পারে না । প্রত্যেকের নিজ আদ্র্শমত 
চলাই উচিত, তাতে মতভেদ হওয়াও ভালে। 1* এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে সময় ও 
হযোগ হলে আপনার সঙ্গে পত্রালাপ করব । 
আশাকরি সপরিবারে কুশলে আছেন । আমার প্রীতি ও শ্রদ্ধা গ্রহণ 
করুন । ইতি আপনার 
শ্রীমোহি তলাল মজুমদার 
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পুঃ আপনার চিঠিতে ca ঠিকান। থাকে সেট! সংক্ষিঞ্ক বলে মনে হয় । এ রকম 
ঠিকান! লিখলে পৌঁছবে ত? এ বিষয়ে চিন্তা দূর করুন। 
মোহিতলাল 


২নং চিঠি ( ২৩1২।/২৯-এ লিখিত ) 
৷ প্রাসঙ্গিক তথ্য ॥ 

১। Ayia: '‘রসচক্রে’র মুখপত্র ॥ “রসচক্র” বিখ্যাত সাহিত্যিক সংস্থা, 
যার an সম্পাদক ছিলেন কবিশেখর কালিদাস রায় এবং রাধেশ ব্রায়। সভা- 
পতি ছিলেন প্রথমে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধাায, পরে অধ্যাপক স্থবরেন্দ্রনাথ 
দাশগুপ্ত 1 এ সংস্থার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কুমুদচক্দ্র রায় চৌধুরী, বিশ্বপতি চৌধুরী, 
নৃটবিহারী মুখোপাধ্যায় এবং নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । 

২। মোঁহিতলাল ছিলেন পাশ্চাত্য স্থটিধমী এবং সমালোচনামূলক সাহি- 
ত্যের মনোষোগী পাঠক । পাশ্চান্তা সমালোচনা স!হিত্যের গভীর অধ্যয়নের 
ফলে বাংলা সযালোচনা সাহিত্যের অন্তনিহিত টন্ত তার কাছে স্পষ্ট sca উঠে- 
ছিল। পাশ্চাত্তা সমালোচনা! বিশেষ করে ইংরেজী সাহিতা সমালোচনার সমৃচ্চ 
আদর্শে বাংল! সমালোচনা সাহিত্যকে গড়ে তুলবার জন্য একট! আন্তরিক তাগিদ 
তিনি অঙ্ৰুভব করছিলেন ঢাকায় অধ্যাপক slat শুরু করবার আগে থেকে | 
ঢাকায় অধ্যাপক জ্ৰীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার পর এ দুরূহ কান্দে নিজেকে আত্ম- 
নিয়োগ sca | 

৩ ঢাকায় অধ্যাপক জীবনে প্রতিঠিত-হবার পূর্বেই কলকান্পাকস সংগ্রামী 
জীবনে মোহিতলাল 'প্রবাণী'তে “কাবা কথ!’ নামে সাহিত্যতত্ব সম্পকাঁয় তার 
স্কচিস্তিত মতামতকে লিপিবদ্ধ করতে শুক্র করেন । তারপরে “শনিবারের 
চিঠি’তেও এ বিষয়ে FARTS আলোচনা করেন। এ ANS আলোচনায় 
মোহিতলাল সাহিত্যবিচারকে প্রাচীন আলংকারিক পদ্ধতি কিংবা উচ্ছাসপূর্ণ 
রসগ্রাহী আলোচনার প্রবণতা মুক্ত করে” বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণাস্মক (Analytic 
ও Synthetic ) বিজ্ঞানসন্মত সাহিত্যবিচার পদ্ধতির ওপর প্রতিষ্ঠিত করবার 
প্রয়াস পান। পরবর্তী কালে মোছিতলাল নিজেও এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
আশ্রয়ে সমালোচচন! কর্মে ব্রতী হয়ে আধুনিক বাংল! সাহিত্যে সমালোচক 
হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 

৪। সাহিত্য জীবনের প্রারস্ত থেকেই মোহিতলাল ছিলেন বহুপাঠী। 
ঢাকায় অধ্যাপক জীবনে স্থগ্রতিষ্ঠিত হবার পর Sta অধ্যয়নের পরিধি আরও 


8৫০ আলেখ। 

বিস্তৃতি লাভ করে । সমকালান যুরো-আমেরিকার উচ্চ মানের সমালোচন! 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হবার পর বাংল! সমালোচন। সাহিত্যের দৈন্য তার 
মনে গভীর পাঁড়। দিতে থাকে । ফলে তার অতিপ্রিয় কাব্যরচন! ত্যাগ করে, 
তিনি বাংল! সমালোচনার মান উন্নয়ন কষে তার সবশক্তি প্রয়োগ করেন। 
মোহিতলালের সাহিতাক জীবনের বিবর্তনের দলিল হিসাবে এ প্রানি 
উল্লেখষোগা। 

৫। তমোহিতলাল সাহিত্যকর্ষে গতানুগতিক ভাবধারা একদম বরদাস্ত 
করতে পারতেন না। তিনি ছিলেন শ্রষ্টার স্বাতস্ত্রাবাদের প্রতি পরম শ্রদ্ধান্থিত, 
এবং সাহিত্যে মহাপুরুষ-পুক্ষার প্রতি একাস্তভাবে Nees । সমকালীন কবি 
সমাজে রবীন্দ্রনাথের অন্ধ অনুকরণ এবং রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনায় বিচারন্বীন 
ভক্তির যে অতিশস্ত্রিত উচ্ছাস এ সময় পরিলক্ষিত হচ্ছিল মোহিতলাল এখানে 
তার প্রতি ইঙ্গিত করছেন । বাংলা সাহিত্যকে দুর্বলতা ও গ্লানিমুক্ত করবার 
উদ্দেশ্যে মোঁহিতলাল ক্রমশই সাহিতেন ক্লাসিক আদর্শ সন্ধানে মনোযোগী 
হয়ে BSA | 

৬। এ সময়কার ‘শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত যে প্রথম প্রবন্ধের কথা 
মোহি তলাল Serge করেছেন সে প্রবন্ধ সাধারণত তিনি faces? রচনা sacsa | 
সে প্রবন্ধ গুলিতে চিন্তার স্বাতন্ত্র্য ও পরিণত বিচারবৃদ্ধির পরিচয় থাকতে! বলে’ 
সেগুলি “চঠি'র atin) প্রতিষ্ঠা করেছিল। 

৭ মোহিতলাল face যেমন সাহিত্য ভাবনায় স্বতন্ত্র ও স্বাধীন মতের 
পক্ষপাতী ছিলেন তেমন অপরের স্বতন্ত্র ও স্বাধীন মতকে শ্রদ্ধা করতেন-- 
এখানে তার প্রতি ইঙ্ষিত। 


( was চিঠি ) 
38, Nilkhet Road 
Ramna 

ভাই কালিদাস বাবু, Dacca, 22. 4. 1932 
বহুদিন পরে আপনার পত্র পাইয়! স্থখী হইতে পারিলাম না। “শনিবারের 
চিঠি’ আপনাকে আক্রমণ করায় আপনি বড়ই দুঃখ পাইয়াছেন, পাইবারই 
কথা । কারণ, প্রথমতঃ আপনি নিরীহ, নির্দোষ, দ্বিতীয়ত: আপনি বন্ধুজন ॥. 
আমিও লজ্জ| পাই এই জন্য যে যদিও Hata মতিগতি এবং লেখনী চালনার 
GIT আমার কোনও কর্তৃত্ব নাই তথাপি সকলেই মনে করেন উহার পিছনে 
আমার প্ররোচনা আছে i কিন্তু এট! যে কত বড় ভুল, তাহা আমি 
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বলিলেও কি কেহ বুঝিবে ? আমার সঙ্গে “চিঠির সম্পর্ক-_মাসে মাসে কিছু 
লেখা পাঠালে! , সজনী আর কোনও বিষয়ে আমার পরামর্শ লয় না, কিছু 
জানায় না; শুনিলে আশ্চর্য হইবেন, সজনী আমাকে কচিৎ কখনও পত্র লিখিয়া 
থাকে, তাহাও পোফ্টকার্ডে দুই চারি oa, তাহ! লেখা পাঠাবার তাগাদা । এ 
ছাঁড়।, আমার সঙ্গে চিঠির সম্পর্ক নাই বলিলেই হয় । চিঠির পরিচালন! ও 
সম্পাদন প্রভৃতির ওপরে নজর রাখিবার কোনও হুষোগ আমি পাই ন-_ 
সজনীও নে সম্বন্ধে অবহিত নয় ; অনেক বলিয়া, অনুযোগ ও ভৎসন1 করিয়াও 
তাহার এই দায়িত্বহীন খামখেম়ালির আমি কোনও প্রতীকার করিতে পারি 
নাই ; উপস্থিত এমন হইয়াছে ca আমার সঙ্গে AH ব্যবহার আদেৌ নাই। 
‘চিঠি’র প্রকাশ ও সম্পাদন কাধ্যে এমন একটা haphazard অনিয়ম 
অবহেল। বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং Heats নিজের লেখা ও পরের লেখ! নির্ববাচন 
সম্বন্ধে এমন শৈথিল্য প্রকাশ পাইতেছে যে, আমি 'চিঠি’র সম্বন্ধে অতিশয় নিরাশ 
ও নিরুৎসাহ হইয়! পড়িয়াছি১_-নিতাস্ত মমতার বশে এখনও লেখা a) পাঠাইয়! 
পারিতেছি না। গতবারে কেবলমাত্র প্রথম প্রবন্ধটিই কোনও রকমে লিবিয়'- 
ছিলাম ; এবারে এখনও fag লিখিতে মন সরিতেছে ait “চিঠির সম্বন্ধে 
আমি যে নিজে কত নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছি এবং উহার সম্পাদন রীতি যে 
আমার আদেৌ মনোমত AG—cH সম্বন্ধে আমার দায়িত্বও যে কত অল্প উহাই 
আপনাকে জানাইলাম | “চিঠিতে আমি লিখি বলিয়া তাহার সকল লেখা! ঘষে 
আমার মনোনীত. বা আমার জ্ঞাজসারে সন্নিবেশিত হয় তাহ! cia কেহ ন! 
মনে করেন।॥ প্রতি মাসের চিঠি'র লেখাগুলির সম্বন্ধে বাহিরের পাঠক Taal 
যেমন পুর্ববাহে কিছুই জানিতে পারেন না, আমার অবস্থাও তদ্রপ ।? 

চৈত্ৰ সংখ্যায় আপনার সম্বন্ধে যে কঠোর মন্তব্য আছে তাহার অর্থ আমি ও 
ভালো বুঝি নাই, তাহাতে আমিও দুঃখিত হইস্রাছি | কলিকাতার সাহছিভ্য- 
সমাজ সম্বন্ধে আমার আর কোনও ধারণা বা পরি5য় নাই ; অধিকাংশ পত্রিকার 
নাম জানি at, লেখকের ত কথাই নাই । গত চারি বৎসর যাবৎ আমি 
নির্বাসনে আছি ।২ সজনীও এ সম্বদ্ধে আমাকে কখনও ওয়াকিবহাল রাখিবার 
প্রয়োজন বোধ করে নাই--আমার শত অনুরোধ সত্বেও । ‘Arita’, ‘অঞ্জলি? 
প্রভৃতি পত্রিকা আমি কখনও some দেখি নাই । সজনী তাহার নিজের 
অভিজ্তুত! অন্রসারে এই সব সামস্িক ও ব্যক্তিগত সাহিত্য সমস্যার মীমাংস। 
করে, সে সম্বন্ধে আমার কোনও মতামতের অপেক্ষা রাবে না? কারণ, আমি 
সে সম্বন্ধে নিতাস্তই অজ্ঞ । কাজেই “চিঠিতে সে যাহা লেখে তাহাই আমার 
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পক্ষে--Nণeক্৪। বিস্মিত ও ক্ষৃক হওয়া ছাড়া আমার আর কোনও AWA 
থাকে না। বর্ন্তমান ব্যাপারটি সম্বন্ধে আমার্র অপরাধ এই যে আমি 
করুণাবাবুর কাবাসহ্বন্ধে ‘ডউপাসনা’র সেই মন্তব্য পড়িয়া অতিশয় Ba 
হইয়াছিলাম, এবং আমার স্বভাব again তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলাম ।৩ 
'রসচক্র” যে তাহার পিছনে আছে, এমন সন্দেহ আমার ছিল; তার 
কারণ, “উপাসনা” ও ‘রসচক্র’ এই ছুয়ে মিলিম্না একটা Coterie গড়িয়া 
উঠিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিল। বিশ্বাসের একটা কারণ এই যে, 
করুণাবাবুর সম্বন্ধে শ্রদ্ধার অভাব এবং কবিবিশেষের প্রতি অতিরিক্ত asta 
কিছু কিছু প্রমাণ আমি “উপাসনা"ক় বহুদিন হইতেই লক্ষ্য করিয়াছিলাম | 
করুপাবাবুর কবিতাক্ কোনও ভাব-চিন্তার গৌরব নাই, এমন কি তাহার 
ছন্দজ্ঞানও উত্তম নহে--এমন কথা বোধহয় আপনার কথায় ও লেখান্ন আমি 
আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। ইহা যে দোবের তাহ! আমি মনে করি না 
কাব্যসম্বস্কে সকলের রুচি ও আদর্শ এক হইতে পারে AL; আপনার মত কবি 
ও রসিকের যে একট! স্বতন্ত্র মত থাকিবে ইহাই সঙ্গত। কিন্ত যেখানে ব্যক্তি 
ছাড়িয়া একট! দল গড়িক্সা ওঠে ; সেখানে bonafide সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে 
পারে i বিশেষ, করুণাবাবূর ছন্দজ্ঞান সম্বন্ধে এরূপ মস্তব্য আরও সন্দেহের 
কারণ হুইয়া ওঠে । “উপাসনার সঙ্গে আপনার বর্তমান সম্বন্ধ যেমনই হৌক. 
উহু! যে আপনার ও আপনার বন্ধুসাহিত্যিক গোষ্ঠীর মুখপত্র eat বহুদিন 
যাবৎ সাহিতা-চচ্চা করিয়াছে তাহ! অস্বীকার করিবেন al) এ ‘Saas 
কোনও কোনও কবিকে (বর্তমানে যতীন্দ্ৰ সেনগুপ্ত ) আকাশপ্রদীপের মত 
উৰ্দ্ধে তুলিয়া অপর কোনও কোনও কবির প্রতি অবজ্ঞ। প্রকাশ কর! হুইয়াছে। 
আমি face wore সেনগুপ্তের a1 কিরণধনের কবিতা appreciate করি, 
তাহার প্রমাণ আমার বন্ধুমণ্ডলী দিবেন । আমার facean afeas রুচির 
পক্ষপাত কবি ও কাব্য সম্বন্ধে আছে, কিন্ত তাই বলিয় যাহার যেটুকু শক্তি 
তাহা কখনও অস্বীকার করি নাই । আমি করুণানিধানকে খুব as দরের কবি 
বলিয়! কখনও খোষণা করি নাই । কিন্ত কাব্য সম্বন্ধে আমার আদর্শ উচ্চ 
afaay (ca আদর্শের অভিমানে আমি রবীন্দ্রনাথের প্রতিও অন্ধ ভক্তির 
বিরোধী ) এবং বর্তমানে সাহছিতোর হুর্গতি দেখিয়।, আমি Coterie মনে।- 
ভাবের একান্ত বিরোধী । উহাতে আরও অনিষ্ট ৰাড়িবে । সমালোচনার 
ক্ষেত্রে আমি কঠিন অপক্ষপাতের সাধনা করিয়াছি । কাব্যের আদর্শ আরও 
বুহৎ ও উদার হওয়া! বাঞ্চনীয় বলিয়া এবং আমাদের কাব্য-সাহিত্য এখনও 
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অতিশয় দীন ও অপরিপুষ্ট বলিয়া, আমি অত্যধিক ব্রবীন্দ্র-প্রীতিও অনিষ্টকর 
বলিয়। মনে করি । অপক্ষপাত এবং আত্মরুচিনিরপেক্ষ সমালোচনা যতদিন 
না! স্বগ্রতিষ্ঠিত হইবে ততদিন এ সাহিত্যের কল্যাণ নাই | আজ রবীন্দ্রনাথকে 
লইয়। সাহিত্যিক মহলে যে দশা-পাওয়ার দৃশ্য দেখিতেছি তাহাতে বিস্মিত 
না হইলেও শক্ষিত হইয়াভি__-এ হেন একটা খূণীনাচ লাগিয়। গিক্সাছে__এ যেন 
“শান্তিপুর ডূবুডুবুঃ নদে ভেসে ষায়”-_€গীর গৌর বলিয়া! সকলে ভিমি খাইবার 
যোগাড় । এর] এক রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া মনে করিতেছে-_ বিশ্বের কাব্য 
সম্পদ তুচ্ছ, ইহার] Aye সর্বভাষায় কাব্য-সাহিত্যকে যেন হারাইক়া 
দিয়াছে । এ যে কি লজ্জা, কি পরিহাসের ব্যাপার তাহা কি কেহ srfam 
দেখিতেছে ?5 আমাদের বাঙ্গালীস্থলভ গ্রাম্য মনোবৃতিই সাহিতাক্ষেত্রে 
প্রকট হুইয়! উঠিয়াছে--অপর সকল দেশে (ইউরোপে) সাহিত্যের আদর্শ যে 
কত বড় এবং সমালোচন। যে কি গভীর তাহ! মনে করিলে এবং তাহার সহিত 
এই SMSF সমাজের আত্মপ্রসাদের উল্লাস তুলন! করিলে বভই লজ্জা! পাই। 
যেখানে অন্কভক্তি আছে সেখানেই গুরুর চেলাদের রাজত্ব ; তাই ছোট যাহার! 
তাহাদের পরস্পরের প্রতি এত ঈর্ধযা__-এত দলাদদলি(। যাকৃ__যাহ! বলিতে- 
ছিলাম i করুণানিধানকে লইয়! যে বিবাদ এখনও চলিয়াছে এবং তাহাতে 
আপনাকে টানিয়। আনিয়! cant লাঞ্ছনা করিতেছে তাহা আমার একান্তই 
অনভিপ্রেত জানিবেন। আপনি যে অতি নিরীহ শাস্ত প্রকৃতির লোক-_ 
আপনার ca কোনও অভিমান নাই, আপনি যে সত্যই নিহ্বিবরোধ তাহ! 
আমি জানি--বিশ্বাল করি । আপনার যদি কোনও দোষ থাকে তবে তাহা 
এই সর্বজনে সমান প্রীতি । আপনি যে আঘাত পাইবেন-_এবং সে আঘাত 
যে কত বেশী তাহ! বুঝিতে পারি । আপনার পত্র পড়িয়া আমি সত্যই বড় 
দুঃখ পাইস্কাছি | সঙ্জনীর সঙ্গে উপস্থিত আমার পত্রালাপ নাই--হুযোগ 
হইলেই তাহাকে আমি বিশেষ করিয়া বলিয়া fer, আপনার মত বন্ধুজন- 
কে যে এমন করিয়া নিগৃহীত করে তাহাতে তাহার শুধুই হৃদয়হীনতা নয় 
বুদ্ধিহীনভা প্রকাশ পাইয়াছে ie তার দিগবিদ্বিক জ্ঞান নাই-__যখন যাহ! 
খেয়াল হয় তখন তাহাই লেখে, শেষে ভুল বুঝিতে পারিলে হুতভভ্ত oF qi 
থাকে | তার চরিত্র বড়ই বিচিত্র অথব! ‘চরিত্র’ বলিয়া কোনও বদ্ধনই যেন 
তাহার গ্রকতির মধ্যে নাই । এত যে গালি দেয়, তবু তার মনে কোনও 
তিক্ততা নাই--ইহ! বড়ই আশ্চৰ্য্য । আপনি তাহাকেও কিছু বলিতে পারেন 
না? আমিও বলিব | 


oD: 


= 
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আমার শারীরিক ও মানসিক অবস্থা আদৌ ভাল নয়; দিন দিন যেন 
মরিয়া যাইতেছি, মনে হয় আয়ুঃ শেষ হুইয়া আসিতেছে । কবিতা বিরহ সম্বন্ধে 
যাহ! বলিয়াছেন এজন্য ধন্যবাদ । কিস্ক আমার সম্বন্ধে আপনাদের একট] ভুল 
ধারণা আছ | আমার শারীরিক অবস্থা ও যেমন খারাপ-_সাংসার্রিক অবস্থা! 
তাহার তুলনায় একটু ভালো নয়, দারিদ্র্য বা অস্বচ্ছল ত! Were আছে ; কেবল 
পরিশ্রম পূর্বের তুলনায় কম | কাজেই-__“ন মানিনী সংসহতেহন্ত সঙ্গমং,_এই 
ইঙ্গিত আমার সম্বন্ধে খাটেনা। আমার অবস্থা আরও শোচনীয় atfaca | 
অর্থাভাবের sas আমি ছুটিতেও কোঁনওখানে যাইতে পারি নাঃ চিরনির্বাসনে 
জীবন দুর্ববহ Sai উঠিয়াছে। শ্বাস্থাও একেবারে ভঙ্গ হইস্তাছে। এই শেষ 
বয়সে সংসারভারাক্রাস্ত হুইয়া এবং ক্রমাগত একটির পর একটি শিশুর আগমনে 
আমি আরও সন্তস্ত হইস্্া পড়িক্সাছি | উপস্থিত ছুই কন্যা ও চারি পুত্র- পুত্রগুলি 
সকলেই Pre | কল্ত! বড়টিব্র বয়স এগারো, ছোটটির wal তার পরেই পর 
পর চারিটি পুত্র! সংসার যাত্রা! নির্বাহ একটা সমস্যা হুইয়াই আছে ; তার 
উপর হঠাৎ মৃত্যু হইলে কি হইবে সেই ভাবনায় আকুল হুইয়াছি। অতএব 
আমার সম্বন্ধে আপনার বন্ধুঙ্গন যাহা মনে করিয়া সখী হ'ন, Siete সত্য 
নহে । আমার জীবনে আর কোনও স্থব নাই । বাচিয়া আছি মাত্র_ মৃত্যুর 
প্রতীক্ষায় । উপস্থিত কেবল অন্নকষ্টই ya হইয়্াছে__-আর কোনও Ba নাই 
ভাই ! আমার প্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন asa । 

আপনার 
মোহিতলাল 


॥ প্রাসঙ্গিক তথ্য | 

৩নং চিঠি (২২1৪।১৯৩২-এ লিখিত ) 

>| «শনিবারের চিঠি এবং সঙ্গনীকাস্ত দাস-এর সঙ্গে মোছিতলালেন 
সম্পর্কের বিস্তৃত বিবরণ-এর জন্য দ্রষ্টব্য মোহিতলাল লিখিত “শনিবারের চিঠি ও 
আমি’? নামক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ । এ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধটি আজাহারদ্দীন খান কর্তৃক 
সংগৃহীত হয়ে প্রকাশিত হয় “বিংশ শতাব্দী নামক সাহিত্য মাসিকের চতুর্থ 
বর্ষের শারদীয় সংখ্যায় । 

২1 সাহিত্যে ক্লাসিক আদশের উপাসক’ হলেও সমকালীন সাহিত্যের 
উদ্থান-পত্তনের প্রতি মোহি তলালের দৃষ্টি ছিল সতর্ক এবং মনোযোগ ছিল সদ1- 
জাগ্রত ! সমকালীন Slaw সাহিত্যের প্রাণকেন্দ্র কলিকাত! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
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ঢাকায় প্রবাস সাহিত্যকর্যা মোহিতলালের নিকট নির্বাপনের সামিল । অনেক 
সময় মোহিতলাল আমার নিকটও এ ‘fagina’-afas মানসিক বিক্ষোভ 
প্রকাশ করতেন । aye তাকে বলতে শুনেছি, ঢাকায় বাসকালে Sra কলম 
চলতে চায় না, অথচ কলকাতায় গেলে কলম রেসের ঘোড়ার মত দৌড়াতে 
থাকে | 

৩। ‘ডপাসন!’ সাহিত্য মাঁসিকপত্র। সম্পাদক ছিলেন কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন 
চট্রোপাধ্যায়। এ সাহিত্যপত্রে ১৯৩১-৩২ সনে স্থসাহিত্যিক নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত wats ককুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘শতনরী’র সমালোচনা করেন । 
সে সমালোচনায় করুণানিধানের কাব্যরীতি সম্পর্কে কিছু বিরূপ মস্তব্য ছিল। 
cH মন্তব্য করুণানি্ধানের কাব্য প্রতিভার প্রতি yas মোহিভলালের অন্তরে 
বিক্ষোভ সঞ্চার করে, এবং তীব্র ভাষায় তিনি সে সমালোচনার প্রতিবাদ 
করেন। 

৪। সমালোচক হিসেবে মোহিতলাল কবি-সমালোচক ম্যাথু আৰ্ণন্ডের 
নিরাসক্ত সমালোচনার আদর্শ দ্বারা (‘disinterested endeavour to learn 
and propagate the best’) বিশেষ ভাবে প্রভাবিত ছিলেন। ঢাকায় 
অধ্যাপক slay স্থিতিলাভ saata পর সে আদর্শ Sra বিচারশীল মনের ওপর 
আরও গভারমূল প্রভাব বিস্তার করে। কবিশেখর কালিদাস রায়ের নিকট এ 
চিঠি লিখিত হবার তিন বৎসর পরে আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে aaa মোহিত- 
লালের ছাত্র হই তখন তিনি সমালোচনার এ আদর্শ-প্রেরণার কথ। সঙ্জোরে 
আমার মনে সংক্রামিত করবার চেষ্টা করতেন। 

e: কবিশেখবের fag ব্যক্তিত্ব ও কবি-প্রতিভাব প্রতি মোহিতলাল কত 
সশ্রদ্ধ ছিলেন "শনিবারের চিঠির আলোচ্য নির্মম সমালোচনায় তার মর্মপীড়। 
তার প্রমাপ। 

৬। একনিষ্ঠ ও আন্তরিক কোন সাহিত্যসেবকের প্রতি “শনিবারের চিঠির 
তথা সজনীকান্ত দাস-এর আক্রমনাত্মক উল্লাসে যোহিতলাল তার পরম 
প্রীতিভাজন সঙ্রনীকান্তের প্রতি ক্রমশই বিরূপ হয়ে ওঠেন । অবশেষে 
‘শনিবারের চিঠির একটি বিশেষ সংখ্যাকে উপলক্ষ করে সঙ্গনীকান্তের সঙ্গে 
Sta বিচ্ছেদ wal রূপ লাভ করে। এ সম্পর্কে পরবর্তী চিঠির পাদটীকা 
wear | 
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( ৪নং চিঠি ) Bagnan p.o. 
116. 1. 46 

সুহদ্ধনে যু 

সেদিন আপনার ওখানে নন্দীভূঙ্গীসহ অনেক উৎপাত করিয়া আপিক্সাছি__ 
পরে Sata রাধেশের গৃহে আমার প্ররুতিকে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া দিয়। অনেককে 
চমকিত ও ভ্ত্রন্ত এবং হয়ত; উদ্বেজিত করিয়াছি। আমার সান্নিধ্য প্ষড়েতে 
এতর২৮-_মধ্যে একটি ; একে প্রকৃতির মধ্যেই একটা উৎকেন্দিক বাম্পবেগ 
আছে, তার ভপর, তথাকথিত সামাজিক ‘ভদ্রত!' ও “ভবাযত আর ভাল লাগে 
না"কথনও লাগিত না, এখন blood pressure বাড়াইয়া দেয় । আমি আজী- 
বন একটি কক্ষত্র কুগ্রহ রূপে বাংলার শিশ্ষিত-সজ্দনগপের বিরাগ ও ভীতিস্থল 
weal রহিলাম, তার উপর সাহিত্যিক-_-আত্মপ্রচান ও ব্যবসাক্ষ-__-ছুই-ই 
আমাকে ক্ষিপ্ত করিয়। তোলে । তাই সেদিন, করুণানিধানকে একটু দেখিতে 
ইচ্ছ। হুইয়াছিল__ব1উল বা পাগল যে দেশে আর নাই ! আমি সেই চিরশিশু- 
টিকে আবার দেখিলাম--€কোঁন পরিবর্তন হয় নাই, কেবল ইহাই মনে হুইল যে 
এইবার ভগবান সন্দেহে তাহার বুকে মাথায় হাত বুলাইয়! ঘুম পাঁড়াইক্স। দিবেন | 
আর আমার কি হইল? আমি বিশ্ষোরকের মত কোন দিন ফাটিয়া যাইব । 
যদি ককুপণানিধানের মত হইতাম ! যদি মস্তিষ্কে এত অধিক তৈল সঞ্চয় ন! 
হইত, AGATA এই মশাল তাহাতে অনুক্ষণ না জলত !* --আপনি বেশ 
আছেন 1! সংসার, সমাজ্জ* কাব্য, কাহাকেও বঞ্চিত করেন নাই-_বাহাছুর 
আপনি । সেদিন ব্রবিবাসর” কেমন জমিয়াছিল ? পরস্পরের পৃষ্ঠকণুদ্ধন 
কেমন হুইয়াছিল ? শ্র-লাঞ্চন রসিক frase উপস্থিত ছিলেন? পাড়ায় যে 
বন্চবরাহের আবির্ভাব হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য কেহ করিলেন কি ?২ 

আমার সঙ্গে যে দুইটি অনুচর ছিল, তাহাদের একটি যে তারাচরণ আপনি 
জানেন ০, অপরটি অপরিচিত | ইহাদের সম্বন্ধে ইহাই মনে রাখিবেন--আমার 
মত ব্যক্তিও তাহাদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছে। এ আকর্ষণ সুখকর নয়, অতিশয় 
কষ্টকর | আমি ইহার্দিগকে মিষ্টকথ! afaai, বরং অতিশয় হুষ্টকথ! বলিয়া থাকি, 
waif হহার! আমার সেবায় fans হয় না। তারাচরণকে আপনি caz 
করেন, কিন্তু পাগল বলিয়া তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হন, সে পাগলই বটে, 
এমন পাগল যদি sifasta যুবক সমাজে আরও অধিক সংখ্যায় বাড়ির! 
যাইত ! আপনি সম্ভবত তাহার ভিতরের দিকটি দেখেন নাই__আমিও তাহার 
সাংসারিক ভবিষ্কৎ সম্বন্ধে কম শঙ্ষিত নই ; কিন্ত এ সব জীবন পুজার ফুলের 
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মতই উৎ্সগাঁ কৃত, দুঃখ sfan কি হইবে? অপরটির সহিত আমার পরিচয় 
হইয়াছে এই খানেই-_-দুই বৎসরের পরিচয়-_সত্য ও সুন্দরের প্রতি যে জন্মগত 
নিষ্ঠা--জ্রস্মাস্তরীপ বলাও যাইতে পার্রে--উহার মধ্যে তাহ! আছে ; অবস্থার 
প্রতিকৃলতায় হয়ত’ তাহ! ফুটিয়া উঠিতে পারিবেন, কিন্তু প্রবীণ বৈদোযর 
মত আমি উহার নাড়ী care করিয়াছি, অনেক পরীক্ষাও করিস্নাছি। 
তাহাতে খুশী হইয়াছি। কিন্তু উহাদের সব চেয়ে প্রশংসার কথ! এই যে 
আমার মত তুর্নের সেবায় ক্লান্তি বোধ করেন1--কোন পুরস্কার: কোন ATS 
নাই-_যে লাভকে বাজারের হিসাবে কষিয়া লওয়1 যায় | 

সেদিন আপনাব্ সঙ্গে সারাদিন কাটানোব পর আমি রাত্রে ভূমীনের Foe 
আশ্রয় লইয়াছিলাম ; আরেকটি অতিশয্র__সান্তিক প্রকৃতির মানুষ, সম্পূর্ণ 
ভিনজ্ঞবের, অপূৰ্ব্ব তাহার চরিত্র! ইহাব্ কেহই normal নয়, এই জন্তই 
বোধহয় ইহাদিগকে আমার এত ভাল লাগে । যাক্ক, ভূমীন অত্যন্ত Shy— 
তার আত্মসম্মান বোধ অতিশয় প্রথর-__খুব বনেদীঘরের ছেলে বলিয়াই 
তাহার স্বভাবে বিনয় এবং আসত্মসচেতনত! gee সমান মাত্রায় আছে । সে 
অতিশয় “বিবিক্ত সেবী””-_-কোথাও যায় ন! ; আমাকে সে ভক্তি করে সম্পূর্ণ 
নিজের দিক frm: এই ছেলেটির সঙ্গে আরও পরিচয়» হইলে আপনি নিশ্চয় 
সুখী হইবেন । সেদিন বেল! abi tare ভূমীনের ঘরে ছিলাম-_খুব অসুস্থ 
হইয়। পড়িয়াছিপাম, সে আমাকে সকালে যাইতে দেয় নাই--মায়ের মত 
সেবা-শুশ্রষ! করিয়াছিল । কলিকাতায় গেলে, কেবল উহার ঘরে, অথব। 
আমার এক বালাবন্ধুর গৃহে.আমি রাত্রিবাস করি--অনেক আত্মীয় ও বন্ধু 
আছেন, আমি আর কোথাও wai | কেন--তাহ। আপনি বুঝিতে পারিবেন। 

এখন দুই একট! কাজের কথা বলি। করুণানিধানের সম্বর্ধনা! উপলক্ষ্যে 
যে কবিতাটি লিখিয়াছি তাহা শীঘ্র কোথাও মুদ্রিত হওয়! আবশ্যক ; আমার 
একট! উদ্দেশ্য fea, এখন দেখিতেছি তাহ! সফল হইৰেন!; আমার নিজের 
কোন প্রয়োজন নাই, কিন্তু ও সম্বর্ধনা গৌরব বৃদ্ধির জন্য উহার প্রচার 
কর্তঁবা । আমি সাহিত্য সমাজের কেহ নই--সাময়িক সাহিতোর আসরে যে- 
টুকু কর্তৃত্ব ছিল তাহ! হারাইয়াছি--“শিক্ষিত সমাজের” বরণীয় এবং বহুল 
প্রচারযুক্ত যে পত্রিকাকে আমি বাহন করিয়াছিলাম এবং যার জ্রন্য অন্যত্র 
কাহারও সহিত waa মাত্র ছিলনা» সেই পত্রিকা! হইতে আমি বহিষ্কৃত 
হুইয়াছি, তাহ! জানেন, আর কোন পত্রিকায় এখনও স্থান সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই--_আমার মত ব্যক্তির পক্ষে তাহ! সহজও নয়, এখন UAT একটি 
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দায়ে পড়িয়া বড়ই নিরুপায় বোধ করিতেছি । যেখানে সেখানে--এঁ কবিত! 

প্রকাশিত হইলে চলিবে না; অন্ততঃ এমন পত্রিকায় হওয়! চাই, যাহার 

প্রচার ও প্রতিষ্ঠা gee আছে । আপনি এ বিষয়ে যাহা কর্তব্য এবং 

আপনার সাধ্য, তাহা শীঘ্র করিবেন । 

আগামী রবিৰার সকালে দশটার পর আমার র্রেডিও-কর্ল্ম আছে | এবার 

আপনার কবিতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ “কথা” এবং কিঞ্চিৎ wtafe—se মিনিটের 

মধো, যতটুকু হয়, তাহাই আমার প্রোগ্রাম । ৩1৪টি কবিতা তাহাও সংক্ষিপ্ত 

আকারে পাঠ করিব স্থির করিয়াছি ৷ তাহাতে আপনার রচনার সকল দিক 

দেখানো যাইবে না-_কেবল কবিত্বের পরিচয় দেওয়া যাইবে । আপনার সব 

বইগুলিই আছে--আপনি নূতন করিয়া আরও কক্সখানি দিয়াছেন। কিন্তু 

“ব্রজবেপু” নাই । তাহাতে উপস্থিত কোন অস্বথবিধা হইবে না। কুমুদরঞ্জনের 

মত, আপনার কবিতারও একটি রীতিমত critical সংকলন Set] বড়ই 
আবশ্যক, আমার মত fray ব্যক্তি ছাড়া আর কেহ তাহ। পারিবে না? কিন্তু 
আপনাদের মত অতিশয় স্পর্শকাতর কৰি cat অস্ত্রোপচারেন যন্ত্রণা সহ্য 
করিতে পারিবেন কি ? আমি আপনান্র 'বৈকাঁলী” কাবাখানি আবার পড়িলাম 
— Bers রীতিমত ation আছড়াইস্বা যে কাবাশস্ত উদ্ধার করিয়াছি তাহা 

আপনার মনঃপূত হুইৰে না, কিন্তু তাকাতেই আপনার কবিতার শ্রী সকলের 
দৃষ্টিগোচর হুইবে-_-রসিক সমাজে আপনার ভ্ঞাব্যলক্ষ্রীর অবগুঠন মোচন 
হইবে | sfaai— আপনাদের মত কবিরা, নিজেরাই নিজের শক্ত, অথচ afe- 
মান ও অভিযোগের অস্ত নাই | এই কয়দ্দিনে শুধু আপনার কবিতায় নয়-_ 
আপনার কথাবার্তা! এবং আপনার অন্যান্য লেখা প্রভৃতি হইতে আপনার কবি 
জীবনের পরিচয়টি খুব ভাল করিয়া বৃঝিয়া লইয়াছি ; আপনার পক্ষে কি ছিল- 
কি হইতে পারিত এবং কতখানি কি কারণে নষ্ট হইক়্াছে-_আপনার কবি 
জীবনের সেই tragedy আমি উত্তমরূপে etfartfe—Psycho-analysis- 
এর মত বিশ্লেষণ করিয়! নিঃসংশয় হুইস্বাছি। আপনার কবি-প্রতিভা অল্প 
ছিল a1, কিন্ত কর্মদোষে ব! পাগাদোষে তাহ। নষ্ট হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই ; যাহা meal জন্মিয়াছিলেন, তাহ1£;আপনি রক্ষ। করিতে পারেন 
নাইট; ইহাই পরিতাপের বিষয় ; নতুবা আপনার প্রতিতা-__বিশিষ্ঠ প্রতিভাই 
বটে ; সেই শক্তি শেষ পর্যন্ত আপনার মধ্যেও রুদ্ধশ্বাস হুইয়। আর্তনাদ 
করিতেছে ; বিধাতা আপনাকে একটি শক্তিই দিয়াছিলেন, সে শক্তি আপনার 
জীবনে tate হুহয়াছে--'করম বিপাকে" আপনি আত্মহত্যা! করিয়ান্ডেন ; 
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- Stew মভিমান বৃথা ; এ সম্বন্ধে সাক্ষাতে সবিস্তারে বলিব, অথবা যদি 
অবসর পাই, পত্রে আলোচন! করিব। এখন একটি সুবুদ্ধির কাজ করিৰেন 
. কি? আপনার কবিতার একটি যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত সংকলন আমাকে 
করিতে দিবেন কি? আমার নিজের শ্রাদ্ধ কে করে তার ঠিক নাই-_-আমি 
যত প্রাচীন ও নবীনের উদ্ধার ace যেন বদ্ধ esa রহিলাম ! তবু কেহই 
আমাকে একটা ধন্যবাদ ও দিবে না। 
আজ এই পর্য্যন্ত । আবার কবে দেখ! হইবে জানি ai করুপা-সন্বন্থীয় 
কবিতাটির একট! তাল ব্যবস্থা শীঘ্র করিবেন । আশাকরি সপরিবারে কুশলে 
আছেন। আমার ভালবাস! জানিবেন। ইতি 
<n A আপনার 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


প্রাসঙ্গিক তথ্য 
৪নং চিঠি ( ১৬/১/৪৬ তারিখে বাগনান থেকে লিখিত ) 
>t মোহিতলাল সাহিতাকর্মে আত্যস্তিক বুদ্ধিচর্চান্ন ( Intellect ) 
প্রকাশের চাইতে প্রাণের সহজ অভিব্যক্তিকে অধিকতর মুল্যদ্িতেন। এ 
প্রসঙ্গে ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠাপয়ের জগন্নাথ .হুলের মুখপত্র ‘বাসস্তিকা’য় প্রকাশিত 
< মোহিতলালের ‘সাহিত্যের শিরঃপীড়!? প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য | 
২। সম্ভবত ভক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও নিজের প্রতি ইঙ্গিত | 
ol অধ্যাপক তারাচরপ বসু ৷ ইনি মোহিতলালের কবিপ্রতিতার প্রতি 
ছিলেন পরম শ্রদ্ধান্বিত। ছায়ার মত তিনি মোহিতলালের অনুগমন করতেন | 
ইনি সুপণ্ডিত ছিলেন। মোহিতলালের “স্মরগরলে’র ব্যাখ্যা এর বৈদপঞ্চোর 
পরিচায়ক । এপ সরলতা ও আন্তরিকতার প্রতি মোহিতলাল ছিলেন পরম 
- স্েহুপন্বায়ণ এবং পাণ্ডিত্যের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত | আজাহাকুদ্দীন খান সংকলিত 
এবং ডক্টর শবতোষ দত্ত সম্পাদিত ‘মোহিতলালের পত্রগচ্ছে’ এ'র নিকট 
Afes মোছিতলালের কতগুলি মুল্যবান পত্র সংকলিত হয়েছে । অকালে 
হইনি পরলোক গমন করেন । 
১ ৪। “শনিবারের চিঠির সম্পর্ক ত্যাগের প্রতি এখানে ইঙ্গিত কর! 
ace | ‘বহিষ্কৃত হইয়াছি__এট। মোহিতলালের অভিমানের কথা । আসলে 
মাহিতলাল একট! ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় “শনিবান্ের চিঠি*র সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
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ছিন্ন করেন। ঘটনাট। এই | ১৯৩১ সনে দেশব্যাপী যখন রবীন্দ্র জন্মোৎসব y 
উচ্যাপিত হয়, তখন ‘শনিবারের চিঠি” একটি বিশেষ রবীন্দ্র সংখ্যা প্রকাশ oe 
কর্রে। সে সংখ্যায় শুধু রবীন্দ্রনাথকে নয়, রবীন্দ্রনাথের পিত! মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথকেও বিকৃত তথ্যের সাহায্যে কুৎসিতভতাবে আক্রমণ কর! হয়। 
সাহিত্যিক আদর্শের দিক থেকে কোন কোন ক্ষেত্রে মোহিতলাল রবী ন্দর- 
বিরোধিতা! করলেও রবান্দ্নাথের সর্বগ্রাশী প্রতিভার প্রতি তিনি ছিলেন 
একনিষ্ঠ শ্রদ্ধাপরায়ণ। সাবভৌম কবি এবং তার পিতৃদেবকে কুৎসিত 
আক্রমণ করে বিকৃত রুচির পরিচয় দেওয়ায় মোহিতলাল এত Faq ও আহুত 
হন ca তিনি তার অতি-প্রিয় সাহিত্য পত্রিকার সঙ্গে শেষবারের জন্য সকল 
সম্পর্ক ত্যাগ করেন । এই প্রিক্ সম্পর্ক ত্যাগ ভার aura যে গভীর ক্ষতের 
zip করেছিল তার ইঙ্গিত রয়েছে এই Waray | ¥ 
৫& | কবিবন্ধু কালিদাস রায়ের কবি-প্রতিতার বিশিষ্টত1 সম্পর্কে 
মোহিতলাল নিঃসংশয় ছিলেন । তবে অনুকূল পরিবেশের অভাবে সে 
প্রতিভার প্রত্যাশিত বিকাশ হয়নি বলেই মোহিতলালের ধারণা জন্মেছিল | 
কবিবন্ধুর কাবোর প্রকৃত মূল্যায়ন করবার ইচ্ছা! মোহিতলালের ছিল । সময় 
সুযোগের অভাবে বোধ হয় সেটি আর ঘটে ওঠেনি | 


টি 
পরিমল গোস্বামী স্বরণে 
স্দনীল চট্ট্যোপাধ্যাক্ 

ফরিদপুর জেলার একটি testa রতনদিয়!। কিন্তু একালের দুই ক্ষন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির স্মৃতি এই গ্রামের সঙ্গে বিজড়িত । একজন, মানময়ী গার্লস 
স্কুলের লেখক রবীন্দ্রনাথ মৈত্র । অপরজন সম্ভ পরলোকগত afar 
গোঁষামী । একজনকে আমি দেখিনি । অপর জনকে দেখেছি বললে কম . 
বলা হবে । দীর্ঘকাল তাকে জানবার হ্বযোর্গ আমার হয়েছিল। আমন ba 
একই প্রামের এবং মোটামুটি একই কালের মানুষ । কিন্তু তার চেয়ে বড়, 
কথা, পরিমল গোস্বাসী আমার বাবার আবাল্য gay ছিলেন। এই সৌর্হাত 
দুইটি পরিবারের শাখ! প্রশাখায় বিস্তার লাভ করেছিল । পরিমলবাবুর বোন, 


Ek NN: 
aS 


পরিমল গোষামী স্মরণে ৪৬১ 
আমাদের সরলা পিসিমা, আমার পিসিমার সখী ছিলেন। তার cate বোন 


৮ Ase (পরে সরোজ আচার্ধের স্ত্রী ) আমার সঙ্গে এক শ্রেণীতে (এক স্কুলে নয়) 


পড়তেন । শীতের সকালে আমর! তাদের বারান্দায় রোদে পিঠ দিয়ে বসে, 
তার দাদ, আমার লহব্বীকাকার কাছে, নতুন এযালজ্জেবর1 শিখেছি । পরিমল- 
বাবুর বড় ছেলে শতদল, আমার চেয়ে এক বছরের ছোট । আমরা বালা- 
বন্ধু । ছোট ছেলে হিমানীশ, স্কুলে আমার ভাইয়ের সঙ্গে পড়ত । FF মেয়ে, 
লিলি আব দীপু। সেদিন সকালে নিমতলায দেখা হল। কথায় কথায় 
লিলি বলল, আপনি এক সময় আমাদের খুব স্রেহ করতেন মেজদ1। 

পরিমল গোস্বামীর পিতাঃ বিহারীলাল যতদিন জীবিত ছিলেন, তত 
দিন পরিমলবাবুর জ্বী, আমাদের কাকিমা, ছেলেমেয়েদের নিয়ে গ্রামের 


tp ke বাড়িতে থাকতেন । তাদের সঙ্গে যতট1 ঘনিষ্ঠত! ছিল, প্রায় আজ্জীবন 


কলকাতাবাসী পরিমলবাবৃর acy, ততট। ছিল না। তিনি বছরে এক 
আধবার বাড়ি আসতেন, প্রায়ই পৃক্ষোর সময় । পাঁচ-সাত দিন থাকতেন । 
আবার কলকাতায় ফিরে যেতেন । তিনি যে কয়দিন গ্রামে থাকতেন 
গ্রামটি যেন একটি নূতন আতিজাত্য ats করত । আমরা দূর থেকে সেই 
দৃশ্য দেখতাম | 

গ্রামে, আমি তার খুব নিকট সাহচর্ধে এসেছি, মনে হয় না । বরং পিতৃবন্ধু 
হিসেবে তিনি যখন এক! কিংবা অপরবন্ধু বনফুলের সঙ্গে বিভিন্ন শহরে 
বিভিন্ন সময়ে আমাদের বাসায় এসেছেন, থেকেছে ন, তখন তিনি আমাদের 


কী অনেক কাছে এসেছেন | আমাদের লেখার খাতায় একের পর এক পেনসিল 


পট 


e i 


স্কেচ করে তিনি প্রথম আমাদের বিস্ময়ের উদ্রেক করেন Il তখনই 
শুনেছিলাম, তিনি কিছুকাল আট স্কুলে শিক্ষালাভ করেছিলেন । পরবর্তী- 
কালে ফোটোগ্রাফিতে Sta বিরল কৃতিত্বের weal, মনে হয়, এই ভাবেই 
হয়েছিল । আমর! তাকে লেখক হিসেবে শ্রানবার আগে উত্তম ফোটো- 
গ্রাফার হিসেবে জেনেছিলাম । আমাদের বাড়ির বিবর্ণ দেওয়ালে এই শিল্পে 
তার স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞানসমূহ এখনও নিশ্চিহ্ন হয়নি । এই শিল্পকে তিনি 


‘ব্যবসায়িক ভিত্তিতে কাজে লাগাতেও চেয়েছিলেন । একদ। ৭২ হ্যারিসন 


'রোড-এ তার একটি স্ট ডিও ছিল । ১৯২৮ এঃ যখন কলকাতায় কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয়, তখন আমাদের পরিবারের কয়েকজন সেই ঠিকানায় দিন 
কয়েক অতিথি হুয়েছিলাম। ফোটোগ্রাফি ভিন্ন আরও একটি বিদ্যা তিনি 
সে সময় আয়ত্ত করেছিলেন। সে টি সর্ট ate: আমাদের বাল্যবয়সের 





৪৬২ আলেখ্য 
খাতাগুলিতে ভার চিহ্নও ইতস্তত ছড়ানো ছিল । 

সেই স্টভিও কবে কী ভাবে উঠে গেল জানিনা । তবে এটুকু জানি কোন 
কিছুতেই দমে যাবার মানুষ তিনি ছিলেন aii কিছুদিন পরে তিনি নি 
ফরিদপুরের লালমিঞ। এবং রাজবাড়ির জমিদারপুত্র সোরাীন্দ্র গওহর সঙ্গে নতুন 
একটি ইনসিওরেন্স কোমপানি চালু করেন । যতদূর মনে পড়ে, এর নাম ছিল 
ars ইনসিওরাজ | 

পরিমল গোস্বামীর কর্ম জীবনের ca সংক্ষিপ্ত বিবরণ creat হল ত! থেকে 
aca হয় তিনি ঠাকুর বাড়ির আদি ঘরাপার মানুষ ছিলেন, এবং দীর্ঘদিন 
সাহিত্য তার জীবনের অনিবার্ধ বিষয় feral! ঠাকুরবাড়িক সঙ্গে সম্প্রীতি, 
তিনি পৈত্রিকসূত্রে ate করেছিলেন । পিতা বিহারীলালের সঙ্গে 
বববীন্দ্রনাথের পত্র বিনিময় হত! পরিমলবাবু কিছুদিন শাস্তিনিকেতনে _£ 
ছিলেন । জোডাসাকোনর বিচিত্রা ভবনে Sta নিত্য যাতায়াত ছিল। 7 
সেখানকার অনেক অনুষ্ঠানের স্মৃতি, Sta বিভিন্ন রচনায় ছড়িয়ে আছে। 

ব্যক্তিগতাবে fafa রবীন্দ্র সংস্কৃতির এত নিকটে ছিলেন, সেই তিনি Sra 
লেখায় চিরকাল রোমাণ্টিকত! থেকে দূরে থেকে গেলেন । এ থেকে Sta 
মানসিক গঠনের আভাস পাওয়া! যায় ভার মন ছিল প্রধানতঃ বৈজ্ঞানিকের | 
ফোটোগ্রাঞ্ি বিষয়ক দুখানি বই এবং বিজ্ঞান বিষয়ক বিভিন্ন রচনায় তার 
বিশেষ পরিচয় পাই | 

তার মৃত্যুর পর সংবাদ পত্রে দেখেছি, তিনি ৩৫টি বইয়ের লেখক ছিলেন। 
Sta প্রথম প্রকাশিত বই “বুদবুদ”। এটি একটি গল্প-গ্রন্থ। একাধিক কারণে < 
বইটির নামকরণ আমার কাছে বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ মনে হয়। প্রথমত, এই 
নাম সাহিত্যে তার সীমাবদ্ধ উচ্চাকাজ্কার cares ছ্িতীয়ত, Sta সব 
mate বুদবুদের মত AZ! কী ব্যঙ্গ রচনায়, কী বিদ্রপ বর্ষণে, তিনি যদি 
বা শানিত; কখনও উচচক$ঠ নন । ছোটবেলায় যখন তাকে দেখেছি, আচারে 
আচরণে তখন তাকে ব্রাহ্ম মনে হত । এখন মনে হয় Sta সমগ্র রচনায় 
এই চরিত্র-লক্ষণ Fags | 

সারাঞ্ীবন পরিমলবাবু কত রকমের sig করেছেন। তাকে বুঝতে 
গেলে যেমন এ কথা মনে রাখ! উচিত, তেমশি অন্যদিকে তিনি যা করতে _, 
পারতেন, অথচ করেন fa, সেকথা ও ভোলা উচিত নয় ॥ প্রতিষ্ঠিত লেখক, 
face দীর্ঘকাল সম্পাদক, অথচ এই উপন্যাস প্লাবিত দেশে তিনি একটিও 
উপন্যাস লেখেন fai দুই খণ্ড “Qfse চিত্রণে» ‘যখন সম্পাদক ছিলাম’; 


বাংল। বানানে শৃঙ্খল! ৪৬৩ 


ধোদের দেখেছি’, «পত্রস্মতি' ইত্যাদি ace তিনি wera ভাবে অন্যের 
আলেখ্য একেছেন অথচ আত্মজীবনী বচন] করেন fal ate সাংবাদিক 
মাত্রই যখন বহুদ্েশদর্শা, তখন কুড়ি বছর সাংবাদিক থাকা সত্বেও, তিনি 
নিজের ছেলেকে ইউরোপে পাঠিয়েছেন, অথচ face ভারতের বাইরে কোথাও 
যান নি। তার ofacaa এই সহজ প্রতিরোধ ক্ষমত। একদিকে যেমন তার 
মানসিক আভিজাত্যের রক্ষক হয়েছিল তেমনি অপরদিকে তার চিব-শুগ্ন 
শরীরের অভ্যন্তরে একটি হূর্ভেগ্ দুর্গ নির্মাণ করেছিল । ন! হলে সামান্য 
WCB, সামান্যতর আহারে, শুধুমাত্র ওষুধের দাক্ষিপ্যে প্রায় আশি বছরের 
সক্রিয় জীবন যাপনের দৃষ্টান্ত তিনি রেখে যেতে পারতেন না। 





বাংলা বানানে শৃঙ্খলা 
নীল তন সেন 


প্রসঙ্গটি পুরাতন এবং বহু আলোচিত । তবু পুনরালোচনাব এবং আশু 
কার্ধকরী কিছু ব্যবস্থ! গ্রহণের প্রয়োজনীয় তা অনস্বীকার্ধ । 

মৌখিক এবং লিখিত হুটিরূপ রয়েছে এমন সব ভাষার ক্ষেত্রেই প্রশ্ন ওঠে, 
এদের লিপিরূপ এবং উচ্চারণের মধ্যে কতট! সামঞ্জস্য থাকে? বোধহয় লিপি- 
সমন্বিত সব ভাষাতেই প্রথম দিকে উচ্চারণে ও বানানে যোগ ঘনিষ্ঠ থাকে | 
ক্রম পরিবর্তনশীল উচ্চারণের প্রত্তাবে ধীরে ধীরে উত্তয়ের মধো ব্যবধান 
বাড়তে থাকে । তখন মাঝে মাঝে বানান সরলীকরপণের প্রস্োজন দেখ! 
দেয় । ইংলগ্ডের পুরানে। এবং আধুনিক ইংবেক্জি বানানের পার্থক্য, বা 
ইংলণ্ডের ও আমেরিকার আধুনিক ইংরেক্জি বানানে পার্থক্যের কথ প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করা যেতে পারে। তুরস্ক বা চীনে যে ভাষার বানান ও লিপিতে 
বৈপ্লবিক আমুল পরিবর্তন ঘটানে! হয়েছে সে-প্রসঙ্গ এখানে টানছি না । 

্তারুতীয় তাষাগুলিতেও বার বার এমন সরলীকরণ ঘটেছে ॥ বৈদিক 
যুগের এবং মধ।যুগের সংস্কৃত STAT মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য রয়েছে ।__-সংস্কত- 
জাত পালি, প্রাকৃত, অপভ্রংশ এবং আধুনিক আর্ভাষাগুলির ক্ষেত্রে 'এই 
পরিবর্তনধার| লক্ষ কর] যেতে পারে। সংস্কতের তুলনায় পালি প্রাকৃত 
অপভ্রংশের বানানে যুগাস্তকারী পরিবর্তন এসেছিল | 





৪৬৪ আলেখয 


নবক্কাত বাংলায় যে সর্রলতৱ্র ৰানান প্রচলিত হয়েছিল তার কিছু aqat 
চর্যাগীতে AACS । পঞ্চদশ শতক থেকে সে ভাষা আবার সংস্কতের সংস্পর্শে 
এসে অনেকটা জটিল হয়ে উঠেছিল তারও নমুনা চৈতন্যচরিতাম্বতে, কৃত্তিবাসী 
ব্রামায়পে, কাশীদাসী মহাভারতে বা তারতচক্ত্রের অন্পদামঙ্গলে মিলছে | 
পাশাপাশি লৌকিক মঙ্গলকাব্যগুলিতে, গীতিক1 ও কবিগান জাতীয় রচনায় 
শিথিল, সরলতর বানানের অজশ্র নমুন! ছড়িয়ে আছে! VST শতকের 
সর্বাপেক্ষা শরণতভাবান সংস্কতজ্ঞ আলঙ্কারিক কবি তারতচক্দ্র বাংল! বানাশের 
(এবং ‘যাবনী মিশাল” ভাষার ) যে Sites তৈরী করে দিলেন সেটাই 
মোটামুটি পাবে উনবিংশ শতকের সাতিত্যসেবীরা মেনে নিলেন ! পাশাপাশি 
ASHSA বানানের এবং কথা উচ্চারণের প্রচলন চেষ্টা! না হয়েছে এমন নয় । 
কালাীপ্রসন্ন ( হুতোমপ্যাচার aa), প্যারীচাদ ( আলালের ঘরের দুলাল ) 
ব! মধুসূদন (প্রহসন দুটিতে ) ছিলেন এই ধারার পথিকৃৎ | তবে সেটা শিষ্উ- 
ভাষার মর্ধাদা পায়নি। বিদ্যাসাগর, Sera, অক্ষয়-দেবেন্দ, বঙ্কিম, বাংলা 
ভাষ! ও বানানের যে রাজপথ তৈরী করে দিলেন সে পথে রবীন্দ্রনাথকেও 
দীর্ঘকাল চলতে হয়েছে। এই craters তিনি সামান্য কিছুট। কাটিস্তে 
উঠেছিলেন প্রথমে বাক্তিগত চিঠি ও ডায়েত্বীধর্মী লেখায়, আরও পরে, 
বীরবলী চলিত ভাষা-আন্দোলনের যুগে রচিত সাক্িত্যকর্সে। শেষ জীবনে 
তিনি চলিত-ভাষাকেই ta সাহিত্যের মুখ্য বাহন করেছিলেন । বাংলা 
সাহিতো একটি স্টাগুর্ড চলিত শ্তাষ! cafes হবার ফলে উচ্চাব্রপ ও 
বানানের পার্থকা আরও প্রকটতাবে ধরা পড়ল । উৎসাহী Seq লেখকদের 
হাতে ‘বানানে স্রেচ্ছাচার’ প্রবীণদের উৎকতিত করে তুলল । এই পরিবেশে 
১৯৩৫-এ কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে বানান সংস্কারের শুন্য একটি 
বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠিত হুল | ১৯৩৬-এ তার! সামান্য কিছু সরলীকরণের 
স্থপারিশ করলেন | কিন্তু সদস্যদের মধ্যে মতানৈকোর ফলে অধিকাংশ 
সমস্ডাকেই ভারা শেষ পর্যন্ত পাশ কাটিয়ে গেলেন। এবারে যারা বাংলা 
ভাষাকে বানান ও প্রকাশ ক্ষমতার দিক থেকে আরও সরল, গণশিক্ষা 
উপযোগী করে তুলবার উদ্দেশ্যে আলোচনা চক্রের আক্মোজজন করেছেন Stat 
কতটা সফলকাম হতে পারেন সেটি এখন দেখবার বিষয় | 

বাংলা বানানে যে সব জটিলতার ফলে নতুন শিক্ষার্থীর পদে পদে 
অসুবিধা ভোগ করেন তার মুখ্য কয়েকটি এখানে আলোচন! করা যেতে 
পাবে । 


w 


বাংল! বানানে বিশৃঙ্খলা Bue 
প্রথমঃ স্বরধবনি প্রসঙ্গ | 

(১) সংস্কৃত দীর্ঘ আ বাংলায় বস্তুত লোপ পেয়েছে। এখন বাংলায় যে 
Sq অ! উচ্চারিত হয় সেটা আসলে সংস্কৃত বিবুত ( open) অ। আর বাংল! 
উচ্চারণে যে ‘অ’ বর্ণ এসেছে সেট! বিরুত-সংবৃতের মাঝামাঝি উচ্চারণ; 
জাক্পগাবিশেষে প্রায় ap atfas (rounded): যেমন চল, গরু, পড়ল-_ 
এসব শব্দের উচ্চারণ হল চলো, cate, পোড়লে।। বিকল্প বানান Act 
এগুলি মেনে CAST যেতে পাবে I 

(২) বাংলা উচ্চাত্রপে ই/ঈ এবং উ/উ-_-এর sq দীর্থ ব্যবধান Wo 
গেছে ॥ বানানে নে ব্যবধান yore কেবলমাত্র ই-কার এবং উ-কার বাখ। 
যেতে পাবে | পাখি, উনিশ, ধুল।--এসব বানান বাংলায় চালু হয়েছে। 
তাছাড়া, ( জট1) জুট থেকে Wh, যূথী থেকে জুই, পীঠ থেকে পিড়ি, নূতন 
থেকে নতুন--এসৰ তন্তবর্ূপ যখন প্রচলিত হয়েছে, তখন অন্যান্য দীর্ঘ ঈ, উ 
যুক্ত শব্দ উচ্চরানাঙ্গগ sa ইঃ উ যুক্ত বানানে লিখলে ক্ষতির কারণ ঘটবে 7H | 
নতুন বানানে শব্দগুলি তন্তব ( বা অর্ধ তৎসম ) ভাব! যেতে পারে | 

(৩) আমরা লিখি এক, দেখ, এগাবরঃ-কিস্ত পড়ি আক, দ্যাখ, 
আযাগানে!। এই an—acaq জন্য একটি af লিপি বাংলায় wasta । 
রবীন্দ্রনাথ আযা-কার বোঝাতে মাত্রাযুক্ত এ-কার (70) চালু কব্রেছিলেন। 
আমরাও এই fess বার্দিক থেকে ডানদিকে উল্টোভাবে রাখতে চাই । 
লিপি-সংস্কার প্রসঙ্গে পরে এবিষয়ে বল! যাবে। 

(৪) আমর! লিখি খণ, wy, খধি,_পড়ি fay fag, নিশি 1 cata 
পড়ি বিকল্প বানানে তেমনটিই লেখ। যেতে পারে । তবে খ-কাব চিহ্টি (২) 
রাখা যেতে পানে । ব্যঞ্জনের সঙ্গে খকারের অস্তিত্ব বাংল! উচ্চারণে কিছুট! 
রয়েছে মনে হয়। 

(৮) সংস্কৃত বর্ণমালা থেকে উত্তরাধিকার ze এ এবং গু anaa ছুটি 
বাংলায় আমর! পেয়েছি । বাংল! উচ্চাব্পে অনেকগুলি যুগস্বর রয়েছে তার- 
জন্যে পৃথক বর্ণমালা নেই | এ-দুটিও বর্জন করে চলা যায় না কি? ‘cats 
বন্ট, ‘Cs কে কই আমরা লিখতে অভাত্ত। ‘যৌবন’ কে FETA, ‘ভৈরব’ 
কে শইরব লেখা অভ্যাস করা যেতে পারে। 

এবারে ব্যঞ্জনধ্বনি প্রসঙ্গ | 

(৬) সংস্কৃত বর্ণমালায় উচ্চারণের তারতমা অনুসারে মূর্ধন্ত প এবং war ন 
এর প্রচলন রয়েছে । বাংলায় এই দুই /ন-এর উচ্চারণে farsa ঘটে গেছে । 


৪৬৩ STAT 


--একটি তালবা ন এর কেমন আবির্ভাব ঘটেছে প্রৰোধচজ্ঞঘ সেন একবার 
তার চমৎকার আলোচন! করেছিলেন । চর্যাগীতে এবং মধ্যযুগের মঙ্ষলকাবা 
ও অন্যান্য কাব দুই প/ন-এর বানানগত হেরফেরের অসংখা দৃষ্টাস্ত চোখে 
পড়ে । “বানান শব্দটির সংস্কতান্গ পুরোনে! রূপ হল 'বাণান” । ববীন্দ্রনাথই 
‘বানান' রূপটি চালু করেছিলেন । কান, ATTA, সোনা--এসব SCI শব্দে 
যদি yeti প-এর পত্রিবর্তে দস্ত।-ন বানান প্রচলিত হতে পারে বাংল! AAS 
শব্দেই একটি ‘ন’ বর্ণ চালু করলে ক্ষতি কোথায়? 

(5) বাংলায় বগায় জ এবং অন্তঃস্থ য-এর উচ্চারণে পার্থক্য নেই | 
যেখানে ‘a’ এর ‘ea উচ্চারণ হয় তারজন্যে ‘য়’ বর্ণটি রয়েছে । ‘STH’ থেকে 
‘ete’ “ষৃথিকা” থেকে “জুই” ‘যুগল’ থেকে জোড়া যদি লেখা যেতে পারে, 
যাওয়া, যজ্ঞ, যুবতী, যন্ত্র জাতীয় শব্দকে জাওয়া, =a, Gifs, অন্ত্র__বিকল্প 
বানানে লিখলে অহ্থবিধা ঘটার কথা নয় । বীর সংস্কৃতমুল বানানের দোহাই 
পাড়েন তারা লক্ষ করবেন, কালিদাস সংস্কৃত শব্দের প্রাকৃত বপাস্তরে 
যৌবনম্‌ কে ‘জোব্বণং,” eatin’ কে ‘ae, ‘যাবৎ’ কে ‘eta’ বানানে 
ব্যবহার করেছেন। বাংলার তুলনায় প্রাকৃত তো সংস্কৃতের আরও কাছে ছিল | 

বাংলায় আরবী পারসী এবং ইউরোপীয় কিছু শব্দ প্রবেশ করার ফলে 

ংরেজি ‘was’ শব্দের জ (%) উচ্চারণ উপযোগী একটি বর্ণের প্রয়োজন 
রয়েছে | বাজশেখর বসু ইংরেজি zed দিয়ে (প্রান্তি ) এই উচ্চারণ 
বুঝিয়েছিলেন | বানান সংস্কার কমিটি জ. at জ /বর্ণটি চালু করতে চেয়ে- 
ছিলেন । সেটিই প্রচলিত হওয়া দরকার | 

(৮) ‘ষ’ বণটির প্রয়োজন শেষ হলেও ‘য়’ বর্টটির কারধকার্িত! রয়েছে | 
চর্ধাগীতে ‘কায়!’ শব্দটি কাআ” বানানে লিখিত হয়েছে । fey ‘stm’ আর 


‘ster’ উভয় উচ্চারণে পার্থকা awe | 
(a) তালব্য 4, মুর্ধন্য 4, এবং was স--বাংলায় এ তিন বর্ণের উচ্চারণে 


বিপর্ষয় ঘটেছে | TSS বাংল! উচ্চারণে তালব্য শ এবং way স দিয়েই নতুন 
বানানে কাজ চালানে। যেতে পাবে । ASI, বিষয়, শোক প্রদ্ভৃতি শব্দ তালবা 
শ দিয়ে লেখা চলে। তেমনি আবার আশ্রয়, স্তব, স্মৃতি জাতীয় যুগ্ম বর্ণের 
শব্দ বা সিনেমা, সোফা, স্যার জাতীয় বিদেশীমুল শব্দ wes সদিয়ে লেখা 


যেতে পাবে 
(১) অন্তঃস্থ ব এবং বগীয়-ব বাংলায় মিলে গেছে । উচ্চারণে এবং 


লিপিতে কোনও পার্থক্য নেই । ইদানীং অবশ্য কিছু লেখক বিদেশীমুল 


বাংল! বানানে বিশৃঙ্খল! ৪৬৭ 
কোনও কোনও শব্দের ক্ষেত্রে ‘ব’ বর্ণ দিয়ে অন্তঃস্থ ব-এব উচ্চারণ বোঝাতে 
চাইছেন। তবে তার খুব প্রপ্নোক্তন আছে কি? এতদিন যেমন em’ দিয়ে 
ste চলছিল তাই চালানো যেতে পারে। cana, আওয্বাজ, সওয়ার, 
হাওয়া ইত্যাদি | 

(১১) বাংলায় অনেকগুলি যুক্ত বাঞ্জন বৰ্ণ রয়েছে । তার কয়েকটি 
লিপিরূপ cat জটিল । সেগুলি যথাসম্ভব উচ্চারণান্ুগ aye বর্ণে লিখলে 
যথেষ্ট হাবিধ। হতে পানে। যেমন ‘অক্ষর’ কে অকৃখর, ‘জ্ঞান’ কে ATA 
পদ্ম’ কে পদ্দ, “শ্মশান কে শশান, ‘ata’ কে ates, “বাগ” কে বান্ছ! 
লিখলে প্রথম প্রথম চোখে কিছুটা অস্বস্তি লাগতে পাবে,_কিস্তব শেষ পর্যন্ত 
সুফলই পাওয়া যাবে । বাংল! সংবাদপত্ৰগুলি এ-কাকে ইতি মধ্যে অনেকটা 
এগিয়ে গেছেন। বাকী Ste এখন আর তেমন কষ্টকর হবেন! মনে হয়। 

(১২) আচার্ধ হ্বনীতিকুমার ‘বাংলা? না লিখে “বাঙ্গাল!” লেখেন | 
কেউ লেখেন ‘ate’; কেউ ‘ate’ | পূর্বোক্ত বানান সংস্কার কমিটি 
বাংলা/বাঙল।' a/ae—fasq বানানের স্বপারিশ করেন । আর স্বরাশ্রিত 
হলে ঙ বানানে লিখতে বলেন | হেষন, বাংল। বা AHEM FF চলবে, তবে 
“বাঙালী” a ‘ভাঙন’ লিখতে হবে । আমাদের প্রশ্ন, "দিয়ে যদি স্বরাশ্রিত 
ও স্বরাশ্রয়বিহীন ছুরকম শব্দই লেখ! চলে তাহলে ata’ বর্ণটির কি 
দরকার। পুরোনে। বাংলা পুথিতে শব্দের মাঝের অনুস্বার মাত্রার উপরে 
বিন্দু চিহ্ন দিয়ে দেখানে! হত । যেমন ‘স'কোচ,' লঘন aarti । চন্দ্রবিন্দু 
foes একইভাবে দেওয়! হত। নাগরীতে এ-বীতি চালু আছে। বাংলায় 
পুনঃপ্রবর্তন করলে কেমন হয় ? যেখানে ঙ দিয়ে Sle চলে ভাল, যেখানে 
অসুবিধা দেখা দেবে বিন্দু চিহ্নিত অনুযার ব্যবহার করা যেতে পারে। 
ঞ বর্ণটি বাংলায় সম্পূর্ণই বর্জন কর! যেতে পারে | 

(১৩) শব্দ শেষের বিসর্গ সাধারণত পরবর্তী শব্দে সন্ধিসৃত্রে নতুন যুগ বর্ণের 
AT নেয় | যেমন, তেজস্কর, আয়ুর্বেদ, ছন্দোওরু ইত্যাদি । সংস্কৃত বানানের 
অভ্যাসবশত শব্দশেষে বিসর্গ রক্ষিত হলেও বাংলায় অনেকসময় তার 
উচ্চারণ লুপ্ত হয়েছে । যেমন, পিতঃ, ক্রমশঃ, বশতঃ ইত্যাদি। এসব বিসর্গ 
বর্তন করাই ভাল | সন্ধির বেলাতেও, যে সব শব্ধ বহুল প্রচলিত সেখানে 
বিসর্গের পরিবর্তিত অস্তিত্ব আর মোছা সম্ভব নয । যেমন পরিস্কার, দুর্বু দ্ধি, 
নিষ্ফল ইত্যাদি । তবে মনোময়, ছন্দোগুরু, যশোলাত ইত্যাদি শব্দ ATT, 
STOR, ষশলাভ বানানে লেখ! চলতে পারে | 


Sor আলেখা 


(১৪) পূর্বোক্ত বানান সংস্কার কমিটি সংশয়স্থলে exe চিহ্ন ব্যবহারের 
স্থপারিশ কর্রেছেন। নতুন শিক্ষার্থীর কাছে সবটাই তে! সংশয়পূর্ণ । সুতরাং 
অকারাস্ত বর্ণ থেকে ene বর্ণ পৃথকভাবে চিহ্তিত করার প্রয়োজন রয়েছে | 
ইংরেজ্রিতে ‘স্মল’ ও ‘ক্যাপিটাল’ দু রকমের হরফ থাকে । বাংলাতেও সেট! 
চালু করলে মন্দ হয় না। ছোট হরফ হুসম্তজ্ঞাপক* বড়ে! হরফ অকারাস্ত- 
জ্ঞাপক, অন্য স্বরচিহতো পৃথক ভাবেই দেওয়া হুয়। যেমন Say, বাঞ্চা, রক্ত 
শব্দগুলি হরফ, Wael, বরকত এমন বানানে লেখা যেতে পারে । বিকল্প 
কোনও পদ্ধতির কথাও বিশেষজ্ঞেরা ভাবতে পারেন। তবে অকারাস্ত বর্ণ 
থেকে SHS বর্ণের পৃথক উচ্চারণ বোঝানোর প্রয়োজন রয়েছে সেট! ভুললে 
চলবে ন! । নীচে ‘ চিহ্ন দ্রুত লিখলে ব্যবহার সম্ভব নয় ৷ ছাপার টাইপেও 
শুনেছি ওটা রক্ষ। কর! কষ্টকর | 

একসঙ্গে এতগুলি বানান সংস্কার ঘটানে! কামাল আতাতুর্ক বা মাও সে 
তুং-এর মতে! শক্তিমান ব্যক্তির দ্বারা হুয়তে সম্ভবপর | fey কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় a1 গণসংযোগ সংস্থার কর্মকর্তার! coca উঠবেন মনে হয় না। 
আমাদের, অর্থাৎ শিক্ষিত সমাজের পুরোনো সংস্কারাচ্ছম্ন মন পদে পদে 
বিদ্রোহ করবে ।হধীজনেরা এসব ক্ষেত্রে মধাপস্থা অবলম্বনের নির্দেশ দেন। 
সুতরাং নব সংস্কারপন্থীর! যদি আপাতত হ্ত্ব-দীর্থ স্বরের বিভেদ ঘোচাতে 
পারেন, হই t/a, তিন শ/ধ/স-এর পুনবিন্যাস করতে পারেন এবং অভি 
জটিল যুক্তাক্ষরগুলি (জ্ঞ,ঞ্র,ব্স,ক্ষ) পরিহান্ করতে পারেন সেটাই যথেষ্ট ধরতে 
হবে । গণশিক্ষা উদ্দেশ্যে বিকল্প হিসাবেও বদি এই নতুন বানানে কিছু 
প্রাথমিক বই মুদ্রিত ও প্রচারিত হুয়, গণ সংযোগের কর্মীর! এই নতুন বানানে 
পল্লাতে পল্লাতে নব শিক্ষার্থীদের বাংল! শেখাতে ATAS করেন, যথেষ্ট সুফল 
পাওয়া যাবে মনে হয় । ১৯৩৬-এ কলকাতা বিশ্ববিস্যালয় যে সকল বিকল্প 
বানান সংস্কারের প্রস্তাব রেখেছিলেন ভার অনেকটা এতদিনে কার্ষকরী 
হয়েছে । এবারে সেগুলি আর বিকল্প না রেখে বাধ্যতাযুলক কনা যেতে 
পারে ।_-সেই সঙ্গে আমাদের নতুন প্রপ্ডাবগুলল বিকল ব্যবস্থাবূপে গ্রহণ 
করা৷ যেতে পারে ।* 
অনুলেখ £ লিপি সংস্কার 2 
৷ বানান সংস্কারের সঙ্গে লিপি সংস্কারের প্রশ্নটিও জড়িত রয়েছে । মুখ্য 

* [৮ই মে কলিকাতাস্থ রামকৃষ্ণ ইন্স্টিটুযুট অফ কালচারে আয়োজিত 
সেমিনারে পঠিত ও আলোচিত । ] 





জন্ম দার্শনিক ৪৩৬৯ 


ছটি সংস্কার এখুনি দরকার | (১) ene বর্ণের জন্য পৃথক বর্ণলিপি প্রবর্তন | 
(দ্রঃ ১৪ নং আলোচন! ) (২) যেসব স্বর-্চিহ ব্যঞ্জনের বাঁদিকে দেওয়া হয় 
সেগুলি ডানদিকে অপসারপ। এতে নবশিক্ষার্থীরা যেমন এ-ভাষ। শিখতে 
সুবিধাবোধ করবে, তেমনি টাইপ ব্বাইটারের ব্যবহারও সহজ হবে । 
_কৰিতা 
জন্ম দার্শনিক 

অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ, 
জন্ম মৃত্যুর টানাপোড়েনে বোন! 
তোমার জীবন, 
জামদানি শালেন্ মতন 
আম্চর্ষ বৈচিত্র্যময় ; 
শিশুরবি fate বিশ্ব পরিক্রেমায়, 
প্রত্যুষের সোন! রোদে 
সোনালী জবির পুষ্প 
সবুজ পত্রের বন্ধনে 
ঝলমল করেঃ 
শ্যামলতা যৌবনের প্রতীক | 
মধ্যাহ্ন সূর্ধের শোর 
কাণ্ডে আর শাখা প্রশাখায় 
An হয়ে ঝরে, 
তারুণ্যের HATS হয়, 
বনম্প্রতি প্রোঢতায় তখনও সুন্দর । 
তারপর নীড়ে ফেরে পাখি, | | 
সায়াহেব অন্ধকারে 
নেমে আসে স্বৃত্যুর কৃষ্ণত, 
উদয় অস্ত ST সুতা একাসনে ৰসে, 
জন্মেই খে মৃত্যুর foal করেছিলে; 
কবি, তুমি জন্মদার্শনিক ॥ 





সাহিত্য ও টোট্যালিটেরিয়ানিজ্‌ yx 


জর্জ ASTANA 


আমি আমার প্রথম রেডি ও-ভাষণের সুরুতেই বলেছিলাম ca, এ ষুগটা 
বিচারশীল যুগ নয়। এটা পক্ষাবলশ্িতার যুগ-_নিবেব্দের নয়। এ যুগে 
যে-গ্রস্থের সিদ্ধান্তের সঙ্গে তুমি সহমত নও তার মধ্যে গুণ খুঁক্ষে পাওয়া 
হুঃসাধ্য হবে । ন্বাজনীতি-খুব সাধারণ ও নিবিশেষ অর্থেই রাক্রনীতি-_ 
কর্তৃক সাহিত্য এখন এমন সাংঘাতিকভাবে আক্রান্ত, সচরাচর সেরূপ 
কখনোই ঘটে ন! । ফলে, ব্যক্তি ও সমাজেন্র মধ্যে যে বিরোধ চিরদিনের 
তার সম্বন্ধে আমর! AS সচেতন কয় উঠেছি | এ তাই যখন একালে অকপট 
সত্য ও নিরপেক্ষ সাহিতাসমালোচনার gazeta কথা চিন্তা করি তখনই 
বুঝতে পারি আগামী দিনের সাহিত্যের উপরে কোন্‌ ভয়ঙ্কর বিপদ ঘনিয়ে 
আসছে । 
যে-যুগে আমর! বাস করছি সেখান থেকে আত্মস্বাতত্ত্রাবান ব্যক্তি ক্রমেই 
লোপ পাচ্ছেন । কিম্বা কথাটা আরেকটু yfacy বলাই সঙ্গত হয়তো ”__ষে- 
যুগে ব্যক্তি যাহুষ “আমি আত্মঘতত্তর” এরূপ ভ্রান্তি থেকে ক্রমে মোহমুক্ত 
হচ্ছে! এখন ব্যাপার হলো এই যে, সাহিত্য সম্পর্কে যখনই আমরা কিছু 
বলি-_-বিশেষ করে’ সমালোচনার faaca কিছু বলি-ঁ_তখন কিন্তু আমর! 
আসত্মস্বতম্ত্র ব্যক্তিত্বের অস্তিত্বকে স্বতোসিদ্ধের মতোই মেনে fat! সমস্ত 
আধুনিক ফুরোপটয় সাহিত্য--গত চাবুশে! বছরের সাহিতোর কথা বলছি-_ 
একটি প্রত্যয়ের উপর গঠিত । সে-প্রত্যয় চিন্তার সততার | অথব! বলতে 
পারি, শেব্সপীয়রের “তোমার নিজের কাছে তুমি সত্য থাকবে” এই নীতির 
উপরে । কোনও লেখকের কাছেই আমাদের a প্রাথমিক দাবী, তা হলো, 
তিনি মিথ্যা কথা! বলবেন না-_-তিনি নিজে যা যথার্থ বিশ্বাস করেন, ayes 
করেন, তা-ই বলবেন | কোনো শিল্পকর্ম সম্বন্ধে জঘনাতম নিন্দাই হলো, 

* Orwell-aT “Literature and Totalitarianism প্রবন্ধের 
অনুবাদ | অনুবাদক---তীর্থরেণু দাস ৷ ‘টোটা্যালিটেরিয়ানিজ্ঞ.ম্‌” কথাটির 
সঙ্গে যাবা awe পরিচিত নন তাদের জন্য বলিঃ এর দ্বার! একদলীয় 
শাসন ও রাষ্ট্রের সর্বনিয়স্ত ত্ব বোঝায় |--সম্পাদক 


a 


সাহিত্য ও টোট্যালিটের্রিয়ানিক্ত ম্‌ ৪৭১ 


সেটি নিষ্কপট নয়। এবং এট! সৃঙ্জনধর্মী সাহিত্য অপেক্ষা সমালোচনাকর্ম 


সম্বন্ধে আরে! বেশী সত্য । কারণ সৃজনধর্মী সাহিত্যে তবু কিছুটা ভান, 
তঙ্গিম1, এমন কি কিছুট!, যাকে সোজা ভাষায় বলে ছলন1, ste তেমন 
আপত্তিকর নয়-_অন্ততঃ, যতক্ষণ লেখককে মূলতঃ কাপট্যহীন বলে” আমর! 
বিশ্বাস করি ততক্ষণ । আধুনিক সাহিত্য আসলে ব্যক্তিমানসের সৃষ্টি । 
একটি মানুষ কী ভাবছে, অনুত্তব করছে__-এ তারই সত্য রূপায়প অন্যথায় 
এর কোনোই মুল্য নেই । 

SUG) আমর! স্বতঃসিদ্ধের মতো! মেনে নিই বটে কিন্ত তত্বুটি stata 
নিবন্ধ করতে গেলেই টেক্স পাই, সাহিত্য এখন কোন্‌ বিপদের সম্মুখীন | 
কারণ এ যুগট! টোট্যালিটেরিয়ান বাস্ট্রেব যুগ, M1 ব্যক্তি মানুষকে কোনোই 
স্বাধীনতা ভোগ করতে দিতে রাজী নয়- হয়তো! অক্ষমই | টোট্যালিটেরিয়ান 
তন্ত্রের উল্লেখমাত্রেই সাধারণতঃ রাশিয়1, জ্জার্ানী, ইটালীব কথাই* আমাদের 
মনে পড়ে । কিন্তু আমার মনে হয়, এ সম্ভাবনা স্বীকার করাই সঙ্গত, যে এ- 
দুর্লক্ষণ বিশ্বব্যাপী হতে চলেছে । এ-তো! স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে যে, অনিয়ন্ত্রিত 
ধনন্তম্ত্রের দিন প্রায় শেষ হ’লো, এবং একের পর এক দেশ বাস্ট্রনিয়স্ত্রিত অর্থ- 
নীতির WIG AE করছে__য1-কে রুচি তেদে সমাক্ষতন্ত্রই বলুন বা ass 
ধনতন্ত্রই বলুন॥ এর ফলে ব্যক্তিমান্ুষের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা-_তার ইচ্ছা- 
মতে! কাজ করার, পছন্দ মতো! বৃত্তি বেছে নেওয়ার, পৃথিবীর এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্তে ষদৃচ্ছ ঘুরে বেড়ানোর স্বাধীনতা-_-শেষ হতে চললো | 
কিন্তু খুব সাম্প্রতিক কালেও এর তাৎ্পর্ধ্যট! ঠিক ধরা পড়েনি । এট ভালো 
করে’ বোঝ যায়নি যে, অর্থনৈতিক স্বাধীনতার বিলোপেব্র সঙ্গে চিত্তের 
স্বাধীনতা, চিন্তার স্বাধীনতাও বিপন্ন হবে । সমাজতন্ত্রবাদ-কে সাধারণত: 
লোকে মনে করতে! একপ্রকার সুনীতিশাপসিত উদারনৈতি কত! যেখানে রাষ্ট্র 
তোমার অর্থনৈতিক দায়িত্ব গ্রহণ করবে, দারিদ্র বেকারী ইত্যাদির ভয় 
থেকে মুক্ত রাখবে, কিন্তু carats মনোক্ষীবনে হস্তক্ষেপ করতে যাবেনা | 
শিল্প-সাহিত্য উদারনৈতিক যুগে যেমন বিকাশ প্রাপ্ত হয়েছে তেমনই হবে, 
বরং আগের চেয়ে বেশীই হবে, যেহেতু শিল্পী এখন অর্থনৈতিক বাধ্যবাধকতা 
থেকে মুক্ত হবে। রর 

*প্রবন্ধটির রচনাকাল ১৯৪১--তখন জার্মানীতে নাৎসী শাসন ও ইটালীতে 
ফ্যাসিষ্ শাসন বলবৎ ছিল । রাশিয়াতে সোভিয়েট কম্যনিষ্ট শাসন তে 
ছিলই । এ তিনটিই টোট্যালিটেরিয়ান-ধর্মী ।__সম্পাদক 
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| কিন্তু এ-পৰ্খ্যস্ত যে-ষে প্রমাণ আমরা পেয়েছি তা থেকে ন! স্বীকার করে’ 
উপায় নেই যে, আমাদের এসব ধারণা অলীক প্রতিপন্ন হয়েছে । টোট্য।- 
লিটেরিয়ান atce চিন্তার স্বাধীনতার এমন মূলোচ্ছেদ কর! হয়েছে CA আগের 
কোনে! যুগে কেউ ত! কল্পনাও করেনি | এৰং মনে রাখতে হবে যে 'এই চিন্তার 
নিয়ন্ত্রণ কেবল অতাবাত্মক ব! negative নয়, states at positives বটে | 
এ-যে কোনে! বিশেষ ধরণের fours প্রকাশকেই-__এমন কি ভাবনাকে ও 
নিষিদ্ধ করে তা-ই নয়, এই নির্দেশও দেয়, কী তোমাকে ভাবতে ETA! এ 
তোমার মনের জন্য বিশেষ ভাবজগৎ তৈরী করে দেয়, তোমার চিত্তের 
ভাবাবেগগুপি নিয়ন্ত্রণ করতে চেষ্টা করে । এবং এ যেমন তোমার জীবনচর্ধ্যা 
ও আচরণবিধি নিনি করে’ দেয় তেমনি তোমাকে বহছিবিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক’রে তোমাকে একটি কৃত্রিম জগতে আবদ্ধ করে, যেখানে তুলন! বিচারের 
কোনে! নির্রিখই তোমার সামনে ata নেই । এবং টোটা্যালিটেরিয়ান 
রাফ্ট্রের সর্বদাই লক্ষ্য যে, জনগণের শুধু কাজকর্মই নয় তাদের মনোরভিও 


নিয়স্তিত করবে । 
এখন এই পরিপ্রেক্ষিতে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো, সাহিত্য কি এরূপ 


আবহাওয়ায় বাচতে পারে-পারা সম্ভব ? আমি বলবো, এর crite] উত্তর, 
নাঃ পারে না। এবং যদ্দি টোটালিটেক্রিয়ানিজ.ম্‌ সর্বব্যাপী ও চিরস্থায়ী হয়ে 
ওঠে তবে সাহিত্য বলে” at এতদিন আমরা! জেনে এসেছি তার অবসান 
হবে | এবং একথা State খুবই ভুল হবে-__যদিও আপাতত্বঞ্টিতে মনে হয় 
কিছু বুঝি যুক্তি আছে- যে, যার অবসান হবে তা কেবল রেনেসা-উত্তর 
সুরোপীক় সাহিত্য, আর কিছু নয় । ° 
টোট্যালিটেরিয়ানিজ্জ ম্‌ এবং অতীতের- _স্ুরোপের অথব1 প্রাচাদেশীয়—_ 
ধমীয় গৌড়ামির মধ্যে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে । সবচেয়ে গুরুত্ব- 
পূর্ণ হলো যে অতীতে গৌড়ামির স্বভাবট! পরিবর্তনশীল ছিল ন, অন্ততঃ 
we পরিবর্তনশীল তো নস্রই। যেমন মধ্যযুগের যুরোপে চাচ্চ বা eS 
যাজক serra, নির্দেশ দিত জনসাধারণ কী বিশ্বাস করবে, কী করবে না। 
কিন্ত লোকে Sean থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত এসব বিশ্বাসগুলে! নিয়েই থাকতে 
পারতো । চাচ্চ তাদের এট! বলতে! না যে, সোমবারে তোমরা এইরকম 
বিশ্বাস করবে এবং মঙ্গলবারে ওইবকম । আজকের দিনেও গোড়া খ্ুষটান 


হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান সম্বন্ধে এটা সত্য । একদিক দিয়ে তাদের চিন্তার. 
পর্রিষগ্ডুলট। গণ্ডীবন্ধ নিশ্চয়ই, কিন্তু সে তার সমস্ত জীবনটাই ওই oS a মধ্যে 


[ পরবর্তী অংশ era পৃষ্ঠায় দেখুল ] 


পথে বিপথে ১. 
লাধনকুমার ঘোষ টন oe ee 
[সাত] | 


দাজ্জিলিঙে কয়েকটি স্থান থেকে কাঞ্চনজজ্ঘার সূর্ধ্যকরোজ্জ্বল রূপ দু'চোখ 
ভবে দেখা ated নর্থ পয়েণ্টের সেন্ট জোসেফ.স কলেজ তার একটি । এই 
কলেজে আমি কিছুদিন, অর্থাৎ একটা! গ্রীষ্মের ছুটি, অধ্যাপন। করেছিলাম-_ 
পরলোকগত ফাদার ব্রায়ানের আনুকুলেো | কলেজ্জেই থাকার জন্য আমায় 
একটি cubicle দে ওয়! হয়েছিল, আহারাদির ব্যবস্থাও কলেজেই। তখন 
ইংরাজীর প্রধান অধ্যাপক ফাদার ব্রায়ানই ছিলেন i রেক্টর ছিলেন ফাদার 
ফ্টানফোর্ড। ইনি ছিলেন ক্যানাডার অধিবাসী ও ৰিশিই সাহিতারসিক | 
ক্যানাডার এককালীন বিখ্যাত কবি রবার্ট সান্তিসের (Robert W. Service) 
অনেক কবিত।1 তিনি অনর্গল আবৃত্তি করতে পারতেন। প্রসিদ্ধ ক্যানাজীয়ান 
সাহিত্যিক Boma লীকক-এর সঙ্গেও Sta পরিচয় ছিল। 
নর্থ পয়েন্টের অবজারভেটবী ও আবহাওয়া বিভাগ দুয়েরহ খুব লাম ডাক 
ছিল। বিখ্যাত ভাওয়াল anima মামলায় উচ্চতম আদালত তাদের 
আবহাওয়! রিপোর্টকে বিশেষ প্রামাণ্য বলে স্বীকার করেন। কলেজটির 
অবস্থান বার্চহিলের নীচে--অতি মনোরম পরিবেশে । আনতিদূরে লেবং- 
রেসকোর্স ও পর্ববতান্বোহণ শিক্ষায়তন । আমার কয়েকবাত্ দাজ্জিলিং ভ্রমণের 
মধো একবার এভ্াবেষ্উ-বিজক্ষী তেনজিং-এব সঙ্গে আলাপের Batt হয়ে- 
ছিল । তেনজিং-এর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পরে আমার মনে হলে, “তোমার 
কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ” একথ! খুব কম কীন্তিমানের ক্ষেত্রেই প্রযোজা | 
প্রসঙ্গত এও বলি রবীন্দ্রনাথের স্থৃতিবিজড়িত ক্যালকাটা রোডের ( যেখানে 
বদ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের খাঁর পৌত্রী মিউটিনির গল্প বলেছিলেন ) 
নাম পরিবর্তন করে? যে তেনজিং রোড কর! হয়েছে তাতেও আমি সখী az । 
নাম পরিবর্তনের আমি একেবারেই পক্ষপাতী নই। তা ছাড়! এভারেফ্ট- 
বিজয্মীকে সম্মান কি কাট” রোডের নাম পরিবর্তন করে cweul যেত না? 
অন্য যে কয়টি স্থান থেকে কাঞ্চনজজ্বান শোভা উপতোগ কর! যায় 
তার্‌ মধ্যে গ্রান্টার্স ক্লাবের সাহদেশ, য| এককালে ‘জলপাইগুড়ি স্পার, 


৬ 





৪৭৪ আলেখ্য 


নামে খাত ছিল, নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ ! অন্য দু'টির একটি রাজ্ঞভবনের দক্ষিণে 
হ্যাপি sit টী এষ্টেটের ঠিক উপরের থাকে ; আর অন্যটি জ্রলাপাহাড়ের 
উপরে সেন্ট পল্স্‌ BSI! আর? ছুটি স্পটও আছে-_সে দুটি কফিরুম a টি- 
রুম । তার মধো একটি কেন্ডেণ্টার ; অন্তুটির স্বতন্ত্র উলেখ করবে | 

দাভ্জিলিঙের বহু‘নন্দিত ও বন্ধ প্রশংসিত ম্যাল (Mall)-aa প্ৰসিদ্ধি কিন্তু 
ফগের SCD, তুষারমৌলির জন্যে নয়। দাজ্জিলিঙের wt কেবল এক রহস্য- 
লোকেরই আভাষ দেয় ন1, মাঝে মাঝে আমরাও যে সম্ভবতঃ স্বপ্ন দিয়ে গড়া 
(We are such stuff as dreams are made on) একথাও মনে করিয়ে 
দেয়। লগুনের পী-সূপ ( Peasoup ) আর লণ্ডন পার্টিকালার ( London 
particular )-sa সঙ্গে এর কোনও মিল নেই । দাজ্জিলঙের ফগ 
দাজ্জিলিঙডেরই বৈশিষ্ট এবং গৌরব । ভারতবর্ষের অন্যান্য শৈলনগরীর মধ্যে 
এক মাত্র কোদাইক্যানালেই ফগ.-একব সাক্ষাৎ মেলে, তবে দাজ্জিনিঙের 
তুলনায় সে ফগ, অকিঞ্চিৎকর | ডালহোঁসীর মতোই কোদাইক্যানালের 
বৈশিষ্ট্য তার পরিবেশ এবং প্রশাস্তি। দাজ্রিলিঙে এই দ্বিতীয়টির অভাব 
খুব তীনব্রতাৰে অনুভব করা যায় এবং তাই সম্পূর্ণ catharsis সম্ভব হয় না। 
সম্ভবতঃ সীজ্ঞন্‌ বাদ দিয়ে এলে হয়, কিন্তু রঞ্রনের “শীতে উপেক্ষিত” পড়েও 
আমি শীতকালে দাচ্দিলিঙে আপার কোনে! উৎসাহ বোধ করিনি | 

ব্রঞ্রনেত্র “শীতে উপেক্ষিতা'র উল্লেখে মনে পড়লে। কাঞ্চনজজ্ঘার শোত। 
উপভোগের অন্যতম, এবং অনেকের মতে শ্রেষ্ঠ স্থান দার্জ্জিলিঙের প্রখ্যাত 
বেস্ভোর+1-০২0779-কফিরুষ 12189-কে ! way প্রিভার নাম এখন পরিবন্ভিত 
হয়েছে- বর্তমান atacaatca (Glenaray ) 1 fasi এবং গ্নেনারে দুই 
নামেই আমি এখানকার Bese স্যাগুউইচ_, সসেজ্জ রোল, ও ততোধিক 
উৎকৃষ্ট কফির সহযোগে কাঞ্চনজজ্ঘান্ন মহিম! কতো! অসংখা দিন উপলব্ধি 
করেছি! এক একটি দিন নিটোল মুক্তার মতে! স্মৃতির মঞ্জুষায় জমা 
হয়ে আছে | 

জ্রলাপাহাড়ের পথে মাঝে মাঝে দেখা হতে! অধ্যাপক স্থশোজ্ষন 
সরকারের সঙ্গে । তিনি সপরিবারে প্রাতভ্রমণ করতেন, তবে Mall সম্বন্ধে 
Sta অনীহা ছিল প্রচণ্ড | 

ঘ্ার্জিলিঙে আমি একবার স্তানাটোরিয়ামে ছিলাম । si ছাড়! (এবং 
কলেজের চাকরি Stel) প্রায় প্রত্যেকৰারই (সেও সাত-আটবার হবে ) 
Champaign Villa নামে একটি chummery-2s থাকতাম । বাড়ীটি 


সা 





পথে বিপথে 8৭৫ 
হ্যাপি ভ্যালী টী এফ্টেটের ঠিক উপরে এবং প্রকৃত পক্ষে একটি সরকারী গেষ্ট- 


MASH! এক সময়ে আমার একাবিক আস্লীয় ও বন্ধু রাইটাস” বিল্ডিং-এ 


কাজ করতেন। তাদেরই স্বাদে আমি এই অতাস্ত আরামদায়ক 
বাড়ীটিতে, অতি agq ব্যয়ে, wifes ছুটি কাটাতুম । যখন অতিথি সংখা! 
খুবই বেশী হতে! তখনে! কোনোদিন আমার কামরায় দ্বিতীয় ale আসেনি । 
আসবাবপত্র আধুনিক এবং সুন্দর বিছান। ও দুখান! বিলাতী কম্বল । বল! 
বাহুলা, এ ছাড়! সংলগ্র শাওয়ার বাথ এবং প্রতিদিন দু’ বালতি গরম জ্বল । 
আমি fag গরম জলের প্রয়োজন কখনে! অনুভব করিনি । এই Gass 
বিলাস আমি কতে। সামান্য অর্থের ৰিনিম্য়ে পেয়েছি তা শুনলে অনেকেই 
ঈর্ধান্বিত হবেন । তাই টাকার asi উল্লেখ করবো! Fj | 

wifes cea বাধাকপির--বিশেষতঃ সবুক্ত বাধাকপির--একটি বিশেষ 
স্বাদ আছে, ঘ! কলকাতায় satay পাইনি । রাত্রে মাংস প্র1তানহিক ছিল 
এবং যদিও ত! সিষলার ছুম্ব।-কাঁরির সঙ্গে তুলনীয় নয়, তবু, যথেষ্ট উপাদেয় 
হতে|। €সীরীন মন্ত্র নামে একজ্জন বোর্ডার ছিলেন; ব্রা! সম্বন্ধে তার খুব 
উৎসাহ ছিল । ইনি ছিলেন রাজাপালের অন্ততম P.A. । তিনি একদিন 


গাজরঃ বাট ও কড়াইহ্টির সংমিশ্রণে মাংস বান্না করিয়েছিলেন । বস্তুটি 
স্ট,ও হয়নি, কারিও নয়,--হয়েছিল অমৃত | 


আমার দান্দিলিং ভ্রমণ প্রায় সবই প্রাকৃ-ফারাক্ক। যুগে । একবার মাত্র 
আমি অবিভক্ত ভারতে সে-যুগের অতিজাত ট্রেন দাজ্জিলিং মেইলে গিয়েছি, 
খে-ট্রেনের আকর্ষণ--বিভুতিভুষণ তাঁর “ডাকগাড়ী’’গল্পে কিছুট! পাঠকের মনে 
সঞ্চারিত করেছেন । আমার অধিকাংশ যাত্রাই নর্থবেঙ্গল একসপ্রেসে, খন 
ট্রেনটি সক্রিগলি ঘাট অবধি যেত । সক্রিগলি থেকে ওপারে মনিহারিঘাট 
যেতে হতে! ষ্টীমঘারে। তারপর মিটার গেঞ্জের গাড়ীতে পরদিন তোরে 
পৌছানে। cas শিলিগুড়। এবং তার পর রুচি অনুযায়ী tifa অথবা 
খেলনা-রেলে দাজ্জিলিং যাত্র।। আমি কদাচিৎ ট্যাক্সি নিয়েছি। রেলপথ-_ 
faqa ও উটির মতোই -_দাণ্জিলঙের অন্যতম প্রধান আকর্ধণ। পার্বত্য 
পরিবেশ আরম্ভ হয় তিনধরিয়ার পর থেকে, তবে কাশিয়াং পার ন! হলে 
মেঘ-মুলুকের আভাষ পাওয়া যায় না। দান্জিলিঙে wr আর রোদের লুকো- 
চুরি খেল! দেখ! যায়। কিন্তু ঘুম আর সোনাদায় ফগ, পরিবেশেরই অংশ এবং 
প্রায় স্থায়ী অধিবাসী | ফগ, শৃন্ত ঘুম এতবারের মধ্যে বোধহয় একবার মাত্রই 
দেখেছ। তবে সৌশাগাক্রমে সেদিনই গিয়েছিলাম বৌদ্ধমঠটি দেখতে | 


EEO: 
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ঘুমে যার! যান তার! প্রথমেই কেভেণ্টারের Piggery সন্দর্শনে ata 
শুকরগুলির সৃপুষ্ট আকার ও বিচিত্র নামকরণ (প্রায়শঃই সিনেম! তারকাদের 
অঙস্সরণে ) কৌতুকের সৃষ্টি করে। ঘুমের বৌদ্ধমঠে গেলেই কিন্তু মনে 
হবে অন্য একটি সভ্যতার ইঙ্গিত পাচ্ছে। অবশ্য দার্জ্জিলিডের মহাকালের 
মন্দিরেও ভূত-তাড়ানি পতাকা ও ফেছুনের দেখ! মেলে, কিন্তু ঘুমে মেলে 
পিকিমের ইঙ্গিত, যেমন সিকিষে মেলে তিব্বতের । দালাই লাম! অনেকদিন 
qa ও ধর্শ্মশালায় ( কাংড়। উপতাকায় ) কাটালেও ও-ছুটি স্থানের উপর 
তার প্রভাব উল্লেখযষোগা agi দালাইলামার স্বাভাবিক পরিবেশ হলে! 
কালিম্পং। কিন্তু ষেকারণে কালিম্পং-এ এককালে গ্রীসের প্রিন্স পিটারের 


গতিবিধি স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন ছিল ন1, বোধহয় সেই কারণেই দালাইলামাকে 
সীমান্তের এত নিকটে রাখতে কর্তৃপক্ষ ভরস1 পাননি | 

Rummer Godden-এর নাম সবাই জানেন । তিনি এবং Sta ভগ্নী 
Sou Godden বেশ কিছুদিন ভারতবর্ষে ছিলেন। তাদের ভারতপ্রীতি 


সুবিদিত, যেমন সৃবিদিত-_সিনেমার saitci—Rummer Godden-az 
The River বইখানি। তার দুখানি wera পটভূমি দাজ্জিলিং অঞ্চল । 
তার মধ্যে Rungli-Rungliot স্মৃতিচারণের পর্ধ্যায়ে পড়ে । Black 
Narcissus কিন্ত খাটি উপন্যাস এবং বিশ্ববিখ্যাত লেখক আর্থার কেসলারের 
( Arther Koestler ) মতে, এই শতকের প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসগুলির 
অন্তম | তার মতে Rummer Godden-qaz Black Narcissus এবং 
The Lady and the Unicorn ( এটির পটভূমি বিগতদিনের ফিরিঙ্গি 
অধূযসিত কলকাত! ) E.M. 7০75691-এব Passage to India-q সঙ্গে 
তুলনীয়, সমপর্যায়ের এবং সমকক্ষ । ইঙ্গভাবতীয় সম্পর্ক এবং পরিবেশের 
প্রভাব, সম্ভবতঃ সমালোচক এ-হটির মাঁনদণ্ডেই বিচার করেছেন । তবে 
Rummer Godden-aq বই ছুখানির উৎকর্ষ সম্পূর্ণ স্বীকার করেও এ-ও 
বলবে! যে, শুধু Maas উল্লেখে এডওয়ার্ড টমসনের ( Edward Thomp- 
son ) An Indian Day-3 প্রতি একটু অবিচার হয়েছে | স্বয়ং ফষ্টণরই 
আমার কাছে স্বীকার করেছেন যে, তার সঙ্গে টমসনের ঘথেষ্ট মিল আছে at 
অমনোষোগী পাঠকের কাছে ধরা পড়ে না। 

সে are, Black Narcissus নিঃসন্দেহে একটি Tata বচন ॥ সুন্দর 
পরিবেশেও যে হ্রন্দবের আয়ু সীমিত, সুন্দর মাত্রেই যে ক্ষণিকের অতিথি এই 
কথাই Black Narcissus পড়ার পর বারে ৰারে মনে পড়ে । উপন্যাসটির 
পটভূমিকা মোপু- দার্জসিলিঙের উত্তরে ও আরও উচ্চে একটি কাল্পনিক 
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পথে বিপথে ৪৭৭ 


প পাহাড়ী ater) তবে নামটুকুই কাল্পনিক, পারিপাশ্থিকের বর্ণনায় দার্জিলিং 


অঞ্চলের সহিত লেখিকার একাস্পবোধ অত্যন্ত স্পষ্ট । মোপুর পুরাতন ate- 
প্রাসাদ এককালে একটি প্রকাণ্ড হারেম ছিল । যুগ পরিবর্তন way হয়েছে, 
কিন্তু লেখিক! ইঙ্গিত করেছেন যে, সবকিছুকে পরিবর্তনের আওতায় আন! 
যায়না ॥। মোপুর এককালের বিলাস নিকেতনকে কনভেন্টে পরিণত করার 
চেষ্ট। কি করে’ ব্যর্থ হলে। এটিই কাহিনীর আঁত বিষয়বস্তু । Passage to 


India-a সঙ্গে মিল আছে | মনে হয় লেখিকাও প্রতিষ্ঠান অথব] ইনৃষ্টিট্যুশনে 
অবিশ্বাসী i 


Black Narcissus-494 পর্িণতিটি বড় করুণ । কনভ্তেপ্টটি যে পরিত্যক্ত 
RCA] তাতে পাঠকমাত্রেই CAVA অনুভব করবেন । পাহাডা নদী, পাহাড়ী 
পাখীর কলকাকলা, অকিভ ও wteda সমাবোহ-__সর্বোপরি রাজার ( যাকে 
সর্বদ! ‘জ্রেনারেল’ বল! হয়েছে ) AGS দান ও সাহাষ্য--এমন পরিবেশেও 
কয়েকটি পাহাড়ী শিশু ও বালক বালিকাকে নতুন জীবনের সন্ধান দেওয়া 
গেলন। ! অতীত গ্রানির স্মৃতির কি এতই ক্ষমতা ! অনেকগুলি ব্যর্থ stacy 
ও আনুষ্ঠানিক ব্যর্থতার স্মৃতিতে মন ভরে যায়। Black Narcissus-এর 
পাঠক-পাঠিকা নিজের অজ্ঞাতপারে বহুবার দেখা কাঞ্চনজজ্বার জন্য আকুলত! 
বোধ করবেন এবং অন্ততঃ একজন পাঠক স্মরণ করবে ওখানকার বড় বড 
হলুদ রঙের প্রজাপতিগুপিকে । অমন প্রজাপতি সমতলভূমিতে দেখ! যায় 
না। উপন্যাসটি হাভির কবিতার মতে! করুণ ॥ 

দাঞ্দিলেঙের মালের সম্বন্ধে কারও কারও অনীহ! থাকলেও আমি 
ওখানে প্রত্যহই বসতাম। একখানি ইংরাজী কবিতার বই ৰ! রম্যরচন! 
নিয়ে ‘Step Aside’ এব ঠিক উপরের থাকে একটি বেঞ্চ বলতে গেলে 
আমার জন্য fafa? ছিল-_অস্ভততঃ আমার তাই মনে হতে! | ‘Step Aside’ 
পরলোকগত স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের বাসতবন ছিল (| এখানেই দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন তার অস্ভিম দিনগুলি কাচটিয়েছিলেন, তার শেষ নিঃশ্বাসও পড়ে 
এই বাড়ীতেই । বর্তমানে বাড়ীটি জ্বাতীয় সম্পত্তি। আমি বসে বসে হৃ-চার 


(৮ _€ পাতা পড়তাম আর কখনো মহাকালের মন্দিরের দিকে, কখনে| জলাপাহাড়ের 


দিকে তাকিয়ে থাকতাম ৷ নেপালী কৰি ভাম্ুতক্তের মূত্তিটি তার প্রাপ্যষর্ধ্যাদ। 
পায় না বলে" আমার মনে হয়েছে! আর ব্যাণ্ুষ্যাণ্ড আর পনিষ্ট্যাণ্ণ্ডলির 
দিকে যখনই চোখ পড়তে 1! অতীত দিনের sey মনে পড়তে । | যে-পনিষ্টাণ্ডে 
এখন চারপীচটির বেশী পনি থাকে Ti সেখানে এই শতকের তৃতীয় দশকে 
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চল্লিশ পঞ্চাশটি থাকতো । এবং ate এখন নীরব-_-মস্তভতঃ আমার সময়ে. 
তাই দেখেছি । আজকাল নাকি Bilas আকর্ষণের অনেকবিধ cowl হচ্ছে | 
ফলাফলের কথ! বলতে পারিনা--তবে দাজ্দিলিঙে BAS লজের সংখ্যা, 
ব্যবস্থা ও দক্ষিণা যে নিঃলন্দেহে ট্রি আকর্ষণের খুব অনুকূল নয়-_-তা 
বলতেই হবে। 

দাজ্দিলিডের ম্যালে বসে’ আমি অনেক বই শেষ state! A.B, 
Housman, Rupert Brooke এবং Sturge Moore-.4q Collected 
Poems (এগুলি অবশ্য আমি সব হিল-ফ্টেশনেই পড়ি), Max Beerbohm- 
এর And Even Now, Somerset Maugham-«3 The Gentleman 
in the Parlour এবং Michael Lloyd-9q7 Apvleian Summer— —~ 
এই waffs নাম মনে পড়ছে | Bertrand Russell-9qq Portraits 
From Memory তখন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছিল, সেগুলিও সাগ্রহে 
পড়েছি । প্রসঙ্গতঃ বলি, রাসেল ও অরওয়েলকে আমি এশতান্সীর শ্রেষ্ঠ 
গছ্যলেখক মনে করি, যেমন মনে করি, ভিন্ন ক্ষেত্রে, বেলক্‌ ও এইচ. এম, 
টললিনসনকে | বেলকৃ সম্বন্ধে আমার মত Sits Hs বেঁচে থাকলে তিনও 
সমর্থন করতেন । কিন্তু তিনি আর শতাব্দীর কতটুকুই বা দেখেছিলেন I— 
পড়তে পড়তে ক্লান্তি এলে চা বা কফির সন্ধানে Park Restaurant-4 
যেতাম । আর একটি fasta ভাশার-০20-রেক্োপ্| ছিল মালের সংলগ্ন, 
তার নাম Tripty | পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডঃ বিধান ata এটির পৃষ্ঠপোষক তু 
ছিলেন শুনেছি, এবং এব ম্যাগনাম-সাইজ সিঙ্গার! তার নাকি বিশেষ প্রিয় 
ছিল। পার্করেস্ভোর { ও তৃপ্তি কোনোটাই আজকের দাঞ্রিলিঙে নেই। 
Sic Transit ভ্রামামাপ মাত্রেরই Bless} | 

মালে অনেক পরিচিত ও অপব্রিচত লোকের সাক্ষাৎ পাওয়! যেত। 
তার মধ্যে gaa বিশেষ উলেখষোগা । একজন বনামখ্যাত সাংবাদিক 
শ্রীযুক্ত অমল হোম, অপরজন ম্যালের কাছেই» Step Aside যাওয়ার পথের 
মোড়ে প্রথম বাড়ী Wigwam-aa স্বত্বাধিকান্ী, বিখ্যাত ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত 
অমিয়নাথ চৌধুরী | অমিয়নাথ স্যর আশুতোষ চৌধুরীর ভ্রাতা এবং SNS এ 
প্রাক্তন সেনাধ্যক্ষ জে. এন. চৌধুরীর পিত1 ॥ এ'র দ্বিতীয় পুত্র ব্রিগাভিস্বার * 
দিলীপ চৌধুরী fart কলেজ স্কুলে আমার সহপাঠী feat অমিয়নাথ 
চৌধুরী কেবল যে প্রথম শ্রেণীর ব্যারিষ্টারই ছিলেন তাই নয়; সাহিত্য, 
সঙ্গীত, চিত্রেকলা, প্রত্যেক বিষয়েই Sta নিবিড় পরিচয় ছিল। তখন তিনি 


পথে বিপথে ৪৭৯ 


আইন বাবসায় থেকে অবসর নিয়েছেন । আমার সম্বন্ধে তার কোৌঁতুূহল হয় 
ম্যালে বসে আমাকে বই পড়তে দেখে । Stra নিজেরও ওট! ছিল নিত্য 
নৈমিত্তিক অভ্যাস | 
দাঞ্জিলিং উত্তর ভারতের হিল ফ্েশনগুলির তুলনায় অনেক সুযোগ 
সুবিধা বঞ্চিত হলেও আমার অনেক মধুর Ais এই অকিড-ফাণ ও ফগ.-সম্মদ্ধ 
শৈলনগরীর সঙ্গে ক্রড়িত । প্রথম স্মৃতিটি দর্শনের নয়, প্রতীক্ষা ও আকুল হার | 
এই আকুলত। আমি বোধ করি মনীন্দ্রলাল aya “দাজ্িলিং-এ”* গল্পটি 
পড়ে । আগেই বলেছি ca, মনীক্দ্রলাল বসুর “রমলা” উপন্যাস প্প্রবাশী”তে 
পড়ে’ হাজারিবাগে যাওয়ার কী আকুলত! আমি বোধ কৰরেছিলাম। 
প্রপঙ্গক্রেমে ব’ল, ভ্রাম্যমাণ হিসাবে আমাকে ভাগ্যবানই বল চলে ; কারণ 

এক তাজমহল ও উলার হুদ ছাড়! সব প্রত্যাশিত স্থান ও নিসর্গ শোভা সব 
সময়েই আমাকে কল্পনার অধিক আনন্দ দিয়েছে । তাজমহল সম্বন্ধে আমার 
ধারণ। ঠিক অল্ডস হাব্সলির অনুরূপ না হলেও আমার মনে হয়েছে ওতে 
আবেগের অভাব আছে । ata আমি আর পাঁচজনের মতোই উপন্তোগ 
করেছি এবং বিভিন্ন লময়ে এমন কি carseat রাতেও তাজ দেখেছি । ভাল 
লাগেনি একথ1] বলবো”, তবে Bacal রবীন্রণাখের “ভাজমহল;” আবৃত্তি 
করতে উৎসাহ পাইনি । সম্ভবতঃ এট! আমার a, awe: Inperfect 
Sympathy coi বটেই,--হস্তো! বর্তমান যমুনার শ্রীহীনতাও খানিকট! 
দায়ী! হ্স্ত যখন যমুনার মেঘকজ্দ্বল কলে আগ্রা দুর্গ ও তাজের ছায়া 
পড়ত, তবনশখীর! করত For, তখন তাজ সন্দর্শনে রোমাঞ্চ হতো । কিন্ত 
তাই বাবলি কী করে? এক এটোয়। ও এলাহাবাদ ছাড়! যমুনা তে! 
সর্বত্রই স্মৃতি মাত্র । এলাহাবাদের যমুন! দেখলে মনে হজ বটে চিরস্তন 
গোপবালা বিনোদিনী তার প্রিয়-প্রতীক্ষার স্থান নিবাচনে ভুল করেনি । 
কিন্তু অন্যত্র? মথুর।-বৃন্দাবনে ত যমুনা আগ্রার চেয়েও শীর্ণ। | কিন্তু সেখানে 
স্মৃতি ও কল্পনা এমন তাবে সহযোগিতা করে যে, বৈষ্ণব কবিতা শিজের 
অজ্ঞাতসারেই মনে ভিড করে আসে | অন্য প্রায় সর্বত্রই আমার খতজ্ঞত। 
আমার প্রতাশাকে অতিক্রম STACK, CHIT অক্সফোডে জেঢাৎস্্া-ম্াত মডলেন 
fas ( এখানে আমি Andrew Lang আবৃত্তি করি) ও টম কোয়াড 
(এখানে ও অক্সফোর্ডের প্রায় সর্বত্রই আমি আপন মনে Scholar Gipsy ও 
Thyrsis আরৃত্তি করি )। ওয়ার্ডপওয়ার্থের লেক ডিম্ত্রিকট্‌স্‌ আমাকে 
অভিভূত করে এবং স্কটল্যাণ্ডের Trossachs, Loch Lomond, Loch 
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Katrine হত্যাদি লেকগুলি সৌন্দর্ষ্যে আমাকে wa করে’ দেয়। সিলভার 
বাচ্চ cafes ইয়ারে! নদী ( He passed where Newark’s stately ies 
tower, Liooks out from /Yarrow’s birchen bower) দেখে 
আমি প্রৌঁচ ৰয়সেও চোখের জল সম্বরণ করতে পারিনি | বুঝলাম কেন 
ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ দীর্ঘদিন__এগান্সো বছর ত বটেই- ইয়্ারোর জন্য প্রতীক্ষা 
করেছিলেন | প্রেম ও বেদনার স্মৃতি কোথাও কোথাও অক্ষয় হয়ে থাকে, 
অন্যত্ৰ থাকেনা | 

আমি প্যাংটক যাই, সত্যজিৎ রায়ের ফেলুদার অনেক অনেক আগে। 
ফেলুদ। ite কোম্পানী cana অবলীলা ক্রমে শিলিগুড়ি থেকে ট্যাক্সি পেয়ে 
গেলেন সেট! আমাদের সময়ে অচিস্তনীয় ছিল । বস্তুতঃ দুইটি দুর্গম রাস্তার 
মধ্যে শিলিগুড়ি-গ্যাংটক রোড ছল দুর্গমতর এবং সাধারণ টা্যাব্সও যেমন <a 
শিলিগুড়ি তেমনি দাজিলিঙে খুবই gave ছিল । ভ্রমণকান্রীদের নির্ভরস্থল 
ছিল জিপ অথবা ষ্টেশন ওয়াগন । আমর! ছিলাম সাতঞজন, তাই একটা! 
স্টেশন ওয়াগনে মোটের উপর আরামেই যেতে পেরেছিলাম | সঙ্গীর! ছিলেন 
আইনব্যবসায়ী । একজন সিকিমের এক মাডোয়ারী ব্যবসায়ীর উদ্দেশ্যে 
একটি পরিচয়-পক্জ এনেছিলেন ॥ তখনকার সিকিম ছিল প্রায়-বিদেশ। 
তারত-সিকিম সীমানা রংপোয় আমাদের একটি “পাশ ‘দেখাতে হতো | 
এবং এখনকার ACS) বিলাসবহুল হোটেল দূরস্বান, তখন সেখানে কোনে! 
হোটেলই ছিল না। 

আমাদের থাকবার জন্যে of কামর! পেয়েছিলাম | খাটের সংখ্যা ছিল eg 
কম, হুজনের Siesta নিতে হলে! অগত্য। | 

দ্াজিলিং-গ্যাংটক পথের সৌন্দর্য্য সিমলা মানালির সঙ্গে তুলনীয় । সার! 
পথে তীব্র ware তিস্তার অতিঘনিষ্ঠ সধ্যত] বিপদমিশ্রত রোমান্সের 
অনুভূতি এনেছে বারংবার | 

গ্যাংটকে আমাদের সময়ে রাজপথ ছিল একটিই-_-সঙ্গত কারণেই তাকে 
বল! হতো! প্যালেস রোড । তখন হিন্দী-চীনী তাই-তাইয়ের যুগ তাই 
নাথু-ল! যাওয়ার কোনে! বাধ। ছিলন! (ভারত চীন Maral নাথু-ল। গিরিবত্ম) | 
কিন্তু নাথু-ল! আমাদের aren হয়নি। আমাদের কেবল পরিচিত Lf 
কাঞ্চনজভ্ঘাকে আর একবার দেখে চলে’ আসতে হলে! | গ্যাংটকে কুয়াশা | 
কম হওয়ার জন্য কাঞ্চনজ্রল্যাকে নিকটতর বোধ হয়। গ্যাংটকের cays 
মঠটিতে ঢুকে খুনের মঠটির কথ! মনে হলে! । ঘুমের মতোই দেয়ালে দেয়ালে 


ক 


a 
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বুদ্ধের জীবনী থেকে নান! ঘটনার ছবি । সেই ন্রকমেরই লালকাঠের দরজা, 
সারি সারি প্রদীপ জ্বালা, সেই রকমই ধৃপের গন্ধ__। বুদ্ধ মুত্তি ছাড়া অন্য মুক্তি 
ও দেখলাম, বোধ করি সারিপুত্র, মোগ.গলায়নের বা এ গোছের বুদ্ধের 
প্রিয় শিষ্তাদের Sta | 

গযাংটকে আমাদের আহারাদির ব্যবস্থা] ছিল সম্পূর্ণ নিরামিষ । দুপুরে 
প্রচুর ঘি-সংযুক্ত অড়হর ডাল ও ভাত, সঙ্গে ছুট সবজী-_-একটি আলু-কপি- 
মটর শুটির আর ‘একটি বীন ও বেগুনের । আচারও চিল এবং ছুটি করে 
মিজি । বাত্রেও তাই, তবে ভাতের পরিবর্তে ঘিয়ে-ভাক্ধ। মোট! পুরী | এত 
জালে! খাওয়া হলে হবে fe, wifacaa জন্যে ভারী একট! আকাজক্ষ। হয়েছিল, 
হয়তো! আমিষ বজ্জিত বলেই | এমনি আরেকবার হয়েছিল কোটাগিবিতে-__ 
নীলগিরিক অন্যতম ও ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম হিল ষ্টেশন । নীলগিদিনে 
থাকার সময় যখন আমি নিজ্জনতা চাইতুম কোটাগিরিতে গিয়ে কয়েকদিন 
কাটিয়ে আসতুম । কোটাগিরি উটকামণ্ড বা কুনুরের চেয়েও নিজ্জঞন । ata 
তার মাধুর্য শুধু নিজ্জনতাতেই নয়, নীলে সবুজে অপুর্ব সংমিশ্রণে । বিরাট 
বিরাট সব গাছ প্রাচীন যুগের SATA AA Say মনে আনে। প্রত্যেকটি 
বাড়ীর ছাদ বিন্পিতি এবং অভিজ্রাত বিলিতি। অবসর প্রাপ্ত সিতিলিয়ান ও 
সম্পন্ন কফি প্ল্যাটাসদের Nana যাপনের জন্য মিউটিনির প্রাক পঞ্চাশ বছর 
আগে এই কোটাগিব্রিক পতন হয় । তখনও দক্ষিণ ভারতে ফরাসী ও 
ইংরেজের সংখ্যা প্রায় সমান সমান । কিন্তু একটি কারণে কোটাগিবি 
পরিত্যক্ত হয়ে উটকামণ্ডই সরকারী হিল ষ্টেশন হিসেবে স্বীকৃতি ata ca- 
কারণে ফতেপুর সিক্রি পরিত্যক্ত হয় সেই কারণেই কোঁটাগির্রি তার 
নয়নাভিরাম সোৌন্দৰ্ধ্য সত্বেও তার প্রাপ্য মধ্যাদ থেকে বঞ্চিত sal তৰে 
যথার্থ নির্জনতা-প্রেমিকরা এখনে! কোটাগিরিকে ভুলে যান নি। একজন 
অবসর প্রাপ্ত আই. সি. এস, শ্রীশঙ্করনাথ মৈত্র এখানে স্থায়ীভাবে বাস 
করছেন শুনেছি | 

আমার সময়ে কোটাগরিতে একটিই আশ্রয় ছিল এবং সেটি ছিল 
নিরামিষ । কোটাগিরি aay হরিদ্বার নয় ca, সীমানার মধ্যে কোথাও 
আমিষ পাওয়াই যাবে al বাজান এলাকায় ছোট ছোট চায়ের দোকান 
ছিল,সেখানে ডিম সিদ্ধ পাওয়। ফেত। কিন্তু এ 4g; কারি, 2 বা বিরিয়ানির 
Sal হলে একটু BAS ৰোধই CS | শেষ পর্যন্ত আমি একট! সমাধান 
খুজে বের করি। কোটাগিরি থেকে Sie পাহাড়ী পথে Tafa মাইল। 
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সকাল দশটার বাসে গেলে সাড়ে এগারোটার মধ্যে উটি পৌছানো যেত > 


তাবপর Charing Cross-sa কোনও একটি fafa oe coreata tz ( তখনো 
২১টি অবশিষ্ট ছিল ) পর্রিপাটি মধ্যাহ্ন ভোক্তন সেরে, একটু উটি পরিক্রমা 
করে,” তারপর চারটার ফিরতি বাসে কোটা গরি প্রত্যাবত্তন। কিন্ত 
সেদিনের গযাংটকে এরূপ বিকল্প ব্যবস্থা সম্ভব ছিল ন! | আজকের গাংটকে 
অবশ্য ও সমস্যাই নেই, তাই সমাধানের প্রশ্নও নেই । সব হোটেলই শুনেছি 
উৎকৃষ্ট আমিষ খাদ্য পরিবেশন করে, আর দাজ্জিলিঙের তুলনায় নাকি 


দক্ষিণাও কম | 


সারাগু! ও ভাগলপুরের জঙ্গল বিভূতিভূষণের লেখনীর গুপে পরিচিতি ও 
প্ৰসিদ্ধি লাভ করেছে । হাজারিবাগ ও পালামৌর জঙ্গল তা করেনি । 
হাজারিবাগের জঙ্গলের উপর উমাপ্রদাদ মুখোপাধায়ের একটি প্রবন্ধ আছে। 
তাতে এ জঙ্গলের ক্ষীয়মাণ আয়তন সম্বন্ধে দুঃখ বোধ আছে, দুঃববোধ আছে 
হাজারিবাগের বাঘের প্রায় অবলুপ্তিতে। আজ্ঞকের হাজারিবাগের SHCA 
ভয় বাঘের নয়, মানুষের থেকে--রাজনৈতিক ও অরাজনৈতিক খুন জখম 
ডাকাতির | 

পালামৌ, আধুনিক বাংল! সাহিত্যে উপেক্ষিত হলেও, তার একটি 
অবিসংবাদী আভিজ্ঞাত্য ares | সেটি বহ্থিমাগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের দান | বাংল!- 
দেশে এমন কেউ বোধ হয় নেই, যে সন্রীবচক্কদ্রের ‘‘পালামে!” পড়েনি । 


নিঃসন্দেহে এটি বাংলাভাষায় সর্বাধিক পঠিত রম্যরচন। ॥ বিগতযুগের - 


আদিবাসী অধূঃসিত পালামৌ। এবং বহু স্মরণীয় মন্তব্য লেখাটির প্রাণ। খবি 
যে কেবল প্রতিবেশী ত্যাগী get, বন্তেরা যে বনে সুন্দর, শিশুর! মাতৃক্রোড়ে, 
গৃহে জল থাকলেও খে গ্রাম্যবধূ জল আনতে যায়, এসবই আমাদের স্মৃতি ও 
মানসের SASS হয়ে গেছে । পড়ন্ত বেলার বিষাদ-মিশ্রিত আনন্দে রচনাটি 
চিরদিনের সোনালী রঙে রভীন হয়ে আছে । «“পালামে।” পড়ে আমরা সবাই 
বলি “cam যায়’’, কিন্ত সে লালাবাবুর “বেল! যায়” নয়, অস্তগামী yaa 
বিদায়ী আলোয় বন্য পরিবেশের সঙ্গে পুনঃপরিচয্ ও আপোষরফার | 
Alexander Smith-4q Dreamthorp, Hazlitt-9qq Winterslow, 
Francis Brett-Young-44 Winstanslow «a7 John Moore-a% 
Brensham Trilogya সঙ্গে সঞ্জীবচন্দ্রের “পালামে!” নিঃসন্দেহে তুলনীয় | 

গোমো থেকে ডেহরি-অন-সোন্‌ € ‘গৃহদাহে’র স্মৃতিবিজড়িত ভিহুরি) 
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গ্র্যাগুকর্ড লাইনে যাওয়া যায় । একটি বিকল্প রেলপথও আছে--€বখাত 
বড়কাকান! লুপ এই পথে পড়ে । এই লুপের প্রায় সবটাই পালামেখ জেলায় । 
বিহারের একমাত্র শৈল নিকেতন নেতারহাটও পালামে জেলাতেই। এপথের 
বন্য পরিবেশের সৌন্দর্ধা atater a1 সিংভূমের জঙ্গলের চেয়ে কম নয় বলেই 
আমার বিশ্বাস, এবং একটি উপরি সুবিধ। এই যে ট্রেনের নিরাপদ আশ্রয়ে 
বসে” এই সৌন্দর্ধ্য “লুক্রেশিয়ান” পদ্ধতিতে উপভোগ কর। ফায় । আমি কেবল 
এই জঙ্গল দেখার আকর্ধণেই sara এই রেলপথে গোমেো। থেকে ডেহরি 
গিয়েছি এবং ফিরতি ট্রেনে ফিনে এসেছি । এই রেলপথের cota ms 
নামও ভ্রমণবসিকদের পক্ষে লোভনীয়_-ফেমন, মহুয়ামিলন, ম্যাকল্যাস্কিগঞ্জ । 
ভাবী পরিতাপের বিষয় যে এই অঞ্চল কোনে! প্রথম at দ্বিভীয় শ্রেণীর 
সাহিতাককে প্রেরণ) দেয়নি । অন্ততঃ প্রমাপাভাব | হাজারিবাগের পট- 
ভূমিতে সুবোধ ঘোষের কয়েকটি ভালে! গল্প তার “ফিল” ও “পরশ্ুরামের 
কুঠার” বই দুটিতে আছে | fay মাঁকলাস্িগঞ্জ ও বড়কাকানার পটভূমিকায় 
যে কয়টি গল্প বাংলা সাহিতো দেখেছি তা নিতাস্তই অকিঞ্চিৎকর ও এ 
পরিবেশের অযোগ্য মনে হয়েছে | 

মাকল্যাস্ষিগঞ্জও অবশ্যই এখন স্মৃতিমাত্র। একটি সম্প্রদায়ের উন্নত ও 
সুন্দর জীবন যাপনের সমবেত প্রয়াস কেন ast হলে! এবং কেনই ৰ! 
মাকলাস্কিগঞ্জের অসংখ্য এ্াাংলো-ইুয়ান পরিবার অস্ট্রেলিয়া ও 
fasfeance আশ্রয় নিল, তার উত্তর সংবাদপত্রে অথব। সরকারী বিবরণে 
নেই। ম্যাকলাস্কিগঞ্জের জনহীন পথ ও বাসিন্দাহীন প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা ও 
ফলের বাগানওয়াল1 বাড়াগুল দেখলেই বোঝা যায় এটি একটি পরিত্যক্ত 
জনপদ | ইংরেজ আমলে ন! কি এর costal ইংলগ্ডের যেকোনে। মফঃঘল 
শহরের-__-বাথ, চেপ্টেনহাম বা লীড স্_মতোই ছিল। তেমনি ঝকঝকে 
তকৃতকে রাস্তা ঘাট। মোড় মোড়ে ভিপার্টমেন্ট cSta আর টা-কম্স্১ একাধিক 
ড্যান্স-হল ৷ এবং সর্বাপেক্ষ। লক্ষণীয় ছিল একটি হাঁইস্ট্রাট। যদুপতিদের 
মথুর1! ও রণুপতিদের উত্তর কোশল যে পথে গেছে সে আমলের ম্যাকল্যস্কি- 
গঞ্জ ও সেই পথেই গেছে । এখন তার কঙ্কালটুকু অবশিষ্ট | 

তবু ম্াকলস্কিগঞ্জের সেই কঙ্কালই আমায় আকৃষ্ট করেছিল। 
ওখানকার একমাত্র আশ্রয়স্থলী '*গেষ্টহাঁউস'” এর পরিচালিক। মিসেস কানি” 
একজন স্মরণীয় মানুষ এবং তখনই প্রায় কিংবদন্তী হয়ে দাড়িয়েছেন। 
তিনি একজন এ্যাংলে! ইণ্ডিয়ান মহিলা, স্বামী ছিলেন তৎকালীন বেঙ্গল 








৪৮৪ আলেখা 


নাগপুর রেলে উচ্চপদস্থ কর্মচারী | মাকলাম্ষিপঞ্জ উপনিবেশটিন এরাই 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । স্বামী দ্বিতীয় যুক্তে মাঃ1 যাওয়ার পরে নিজের ভরপ- 
পোষণের জন্যে মিসেস stf এই অ্তর্থশালাঁটি স্থাপন করেন। «at 
দ্বিতীয় আরেকটি অতিথিশাল] গোট! ভারতবর্ষে আর cael আয়োজন 
কিছু অসাধারণ নয়-০কস্ত গেষ্টহাউসটি তার স্বকীয়তা aGa করেছে 
কেবল মিসেস ক্রানি'র wate পরিশ্রম ও আন্তরিক অভিথিবৎসলতার গুপে। 
Sta q we হওয়া মানেই তার নিকটাসত্মীয়ের মর্যাদা ও সমাদর লাভ করা | 
এবং তার সস্সেহ ৰাবভার তার রন্ধনকুশলতান্র মতোই অবিস্মরণীয় । এরই 
আকর্ষণে পরাটকমাত্রকেই অন্ততঃ আরেকবার এখানে আসতেই হয়। 
এককালে চুনারের স্বাস্থ্যনিবাসের আতিথেয়তা আন্তন্সিকতায় মিসেস কানির 
সঙ্গে তুলনীয় ছিল । কিন্তু তা এরকম উচ্চ মানের ছিল না। মিসেস কানি 
সেই sty মহল! হাকে দেখলেই মনে হয়- ইনি আমার কোনে! 
নিকটাত্মীয় হলে খুব ভালে। হতো | 

ম্যাকলাক্ষিগঞ্জে আমি দশদিন ছিলাম । মিসেস কানি” প্রথম দিকে ছিলেন 
না, কিন্তু এমনি নিখুত Sta ব্যবস্থা যে আমাদের কোনোই অসুবিধা হয়নি | 
বলতে ভুলে গেছি, ery কানি” প্রচপিত অর্থে খ্রীষ্টান নন ॥ উনি Watch- 
tower Societya সদস্য, বার! ষাঁশুত্রীষ্টে বিশ্বাসী ও শ্রদ্ধাশীল কিন্ত 
আনুষ্ঠানক ত্রীষ্ধর্ষে নয়। ইন্িদের মতোই এ রাও বিশ্বাস করেন Second 
Coming-5, অর্থাৎ বিশ্বব্রাতার ভবিষ্যৎ 'অভ্যর্থানে । Second Coming 
সম্বন্ধে কৰি ইয়েট্‌স্-এর একটি মর্ম্মম্পশা কবিতা আছে যার প্রথম ছুটি পংক্তি 
পৃথিবী সুদ্ধ লেখক আবৃত্তি scz,—“Things fall apart, centre can 
not hold, Mere anarchy is loosed upon the world’! ওওয়াচ.- 
টাওয়ার সোসাইটি অবশ্য বিশ্বশাস্তিতে বিশ্বাসী ও আগ্রহী । মিসেস stfaa 
মতে! মানুষ যে-সংস্থার সদস্য তার প্রতি স্বতঃই শ্রদ্ধা aor করলাম | 

ম্যাকলাস্কিগঞ্জের গেষ্ট হাউসের পিছনেই জঙ্গল। অবশ্য খুব ঘন নয়, 
জঙ্গলের মধ্যে কিছু ঘর বাড়ী আছে । একটি রোমান ক্যাথলিক প্রার্থনা- 
Gee আছে | সেটি চ্যাপেল ন! চাচ্চ স্মরণ করতে পারছি না। একটি 
বাড়ীতে থাকতেন শ্রীমতী সুনীতি চৌধুরী, যিনি ব্রিটিশষুগে কুমিল্লার ডিগ্রি 
ম্যাজিস্ট্রেটকে গুলি করতে গিয়ে ধর। পড়েন । ওঁর সহুকমির্ণীর নাম বোধহয় 
শ্রমৃতী শান্তি ঘোষ | বর্তমানে এঁর! উভয়েই জীবনের শেষ প্রান্তে । 

ম্যাকলাস্কিগঞ্জের জঙ্গলে মাইল 'হুয়েকের বেশী যাওয়া! যেত ai | 


me 
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ack 


পথে বিপথে ৪৮৫, 


নিরাপত্তার অভাবে নয়, পথের অভাবে । রাাচীগামী বাস বা ট্যাক্সি বিপরীত 
দিক দিয়ে যায় । জঙ্গলের মধো পায়েচল। পথও বেশী দূর নেই, ফলে পথ- 
হারানোর আশহ্ক। পদে পদে । তবে গাছগুলির সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছিল 1 
সঞ্জীবচন্দ্র পালামৌ অঞ্চলে দেখেছিলেন শাল-তাল-তমাল-হিস্তাল- _সম্ভবতঃ 
অনুপ্রাসের খাতিরে । শাল গাছই মেজরিটি সম্প্রদায় । অজ্ঞুন ও শিশু 
গাছও প্রচুর ॥& ফুলের মধ্যে মহুয়া” পুটুস্ ফুল দাওয়াই ও জীরহলের 
সমারোহ । শেষের ছুটি নাম স্থানীয়, ফুল দুটিও পালামৌর বৈশিষ্ট্য । ফুল 
দাওয়াই টকৃটকে লাল, SSSR] রক্তকরবীর মতে!» তবে অনেক ছোট ছোট 1 
আর জীরহুল ইংলগ্ডের তায়োলেটের কথ! মনে করিয়ে দেয়, ষে-ভাক্োলেট 
লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকতেই ভালোবাসে এবং যার সঙ্গে ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ 
লুসির gaa করেছিলেন । রাচীর পথে কৃষ্ণচুড়াও আছে কিন্তু জঙ্গলে 
দেখেছি মনে হয় না। মিসেস কালির কম্পাউণ্ডে অনেকগুলি ইউকাাপিপটাস 
গাছ ছিল । সেই গাছগুনির সঙ্গেও সখ্যতা জন্মেছিল আমার । 
ম্যাকলাস্কিগঞ্জের সের! সময় ডিসেম্বর জান্ছয়ারী। কিন্তু আমর! অক্টোবরে ও 
কম আনন্দ পাইনি । সকালে বেড-টি খেয়েই জঙ্গলে যেতাম । পথে ছোট 
চায়ের দোকানে আরেক প্রস্থ চা হতে। | জঙ্গলে যাওয়ার একটা সমস্য। ছিল, 
একট। HITS] পার হ'তে হতে । কোনে! রকমে পার হতাম । ফিরে এসে 
মিসেস কালির এলাহি ব্রেকফাষ্ট__পুত্তী, আলুর তরকারী, Hh, ডিম, কিছু ফল 
এবং চা বা কফি--আমাদের ক্লান্তি অপনোদন করতে ॥ তার পর অনেকক্ষণ 
নিৰ্জ্জনত! উপভোগ । Ae, নিৰ্জ্জনত! উপভোগ, সূ্ধোদয় সূৰ্ধ্যান্ত দর্শন 
--এসবই এক পধ্যায়ের আনন্দ । ড্যানিয়েল জরর্জ্নের তাষায়_Lonely 
pleasures | হিলষ্টেশনগুলির বাইরে ম্যাকলাস্কিগঞ্ই সেই বিরল স্থান 
যেখানে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে Lonely pleasures আযাদন কর! qa) আর 
হুটা যদি একটু নাগরিক উত্তেজন। আস্বাদনে প্রলোভন হয় --সকাল সাড়ে 
সাতটার বাসে রাচী গিয়ে চাবটের বাসে ফের! যায়। তবে *আবরণ।ক”-এব 
সেই মুহুতীবাবু যেমন ভাগলপুরে গিয়ে স্বস্তি পেতেন না, যতে|। তাড়াতাড়ি 
সম্ভব জঙ্গলে ফিরে আসতেন, আমরাও তেমনি রশচী [গয়ে ভারী অতৃপ্তি 
বোধ করতাম। মাকলাক্ষিগঞ্জের সেই ইউক্যালিপ-্টাসকীণ আশ্রয়গৃহে 
ফেরার জন্য ব্যাকুলত। বোধ করতাম, যেখানে TAM, পুটুস, ফুলদাওয়াই, 
মনরঙ্গোলী ইত্যাদি নানা বর্ণের ফুল পথে পথে অপেক্ষা! করতে। আমাদের 
যেমন অপেক্ষ। করতে! স্থানীয় রেলফ্টেশন ও ফ্টেশন মাষ্টার | 


৪৮৬ আলেখ্য 


‘বকালে ছায়াঘন casas কোনও একটি বেঞ্চে বসা, কলকাতাগামী 
(অর্থাৎ গোঁমোগামী ) ডাউন প্যাসেঞ্চারটির আগমন প্রতীক্ষা) করা, একটু 
আধটু চা-পান €(ষ্রেশনেন চায়ের ফলটিও মিসেস sifaa পরিচালিত ), আর 
ষ্টেশন মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে আলাপন, এ আমাদের fas eH ছিল । মাষ্টার- 
মশাইটি একটি স্মরণীয় চরিত্র । বয়স পঞ্চাশের কোঠায় । অকৃতদ্বার কিন্ত 
অনেকগুলি পোস্ঠ_-তান্র acer বিধব! মা ও বিধবা বোন বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । মাকৃলাস্কিগণ্ডের অতীত ও বর্তমান সম্বন্ধে তিনি ছিলেন সমান 
ওয়াকিবহাল | তবে Sta আসল বৈশিষ্ট হলে! যাত্রীদের জন্য আশ্রয় ইত্যাদি 

ংগ্রহে Sta অক্লান্ত tag, মিসেস কানির গেষ্ট হাউসটি ছোট, অনেক সময় 
যাত্রীদের অন্যত্র আশ্রয়ের সন্ধান করতে হতো । তখন এ ফ্টেশনমাষ্টারমশাই 
কখনে! স্থানীয় অধিবাসীদের গৃহে, Sion কলকাতা-নিবাসী yeaa 
চাবিবদ্ধ গৃহে তাদের আশ্রয়ের ব্যবস্থ। করে’ faced | শেষোক্ত ক্ষেত্রে 
মালি a কেয়ারটেকারকে দিয়েই তিনি ঘর খুলিয়ে দিতেন-_তবে আসল 
চাবিকাঠি ডিল Sta কাছেই, ভার হৃদয়ে ॥ ব্যক্তিগত চান্ম, যা বিশ্লেষণ কর! 
যায় ন! কিন্তু অনুভব কর! যায়ঃ তা ম্যাকলাস্কিগঞ্জে অনেক দেখেছি__-গর 
মধ্যেও দেখেছি । Sa কোস্সার্টাস্‌ ছিল ফ্টেশনের কাছেই। একদিন শুর 
বাড়ীতে চা খাওয়ান আমন্ত্রণ জ্বানিয়েছিলেন, tay ওর অসুবিধা হবে মনে 
করে’ সে আমন্ত্রণ আমর! ইচ্ছা করেই গ্রহণ করিনি । তবে ওর অফিসে 
বসে চা খাওয়ার স্মৃতি ম্যাকলাস্কিগঞ্জের স্মৃতির সঙ্গে অবিচ্ছেছতাবে জড়িয়ে 
আছে | বল নিশ্চয়ই বাহুল্য যে মাকলাস্কিগঞ্জের প্রাণকেন্দ্র ছিলেন মিসেস 
কানি। বর্তমানেও যেসব এযাংলো ইণ্ডিয়ান পরিবার সেখানে আছেঃ তারাও 
পধ্যটকদের মতো এই মাতৃষ্বক্ূপ। মহিলাকে তাদের সকলের পর্রিবারঙুঁক্ত 
মনে করে । উনি নিক্ষেও তাই করেন { আমার gp বিশ্বাস মিসেস কানি 
Sta গেষ্ট হাউস থেকে এক পয়সাও লাভত করেন ait এই সেদিন, ১৯৭৩ 
সালেও, মাত্র পনেরে!। Bis দক্ষিণাঁয় উ:ন আমাদের ধে-পন্িমাণ চিকেন 
কারি, চিকেন cate, ও বিরিয়ানী খাওয়াতেন (পুডিং ও কেকের কথ! ছেড়েই 
দিলাম ) তাতে আমর! অনেক সময় আশ্চর্য বোধ করেছি । আমর আবার 
একট! অসঙ্গত অঙ্গরোধও করেছিলাম তাকে । তাও তিনি হাসিমুখে 
রেখেছিলেন । সেই কথাট। বলি। 
মিসেস কালির বৈকালিক চা-ট1 Sta অন্য তিন are আয়োজনের (অর্থাৎ 
ব্রেকফাষ্ট, লাঞ্চ ও ডিনারের ) সঙ্গে এক পর্যায়ের ছিল ali কেবল চাব! 





পথে বিপথে ৪৮৭ 


sf, সঙ্গে কিছু ক্রীমক্র্যাকার বিস্কুট! জলহাওয়ার গুণে বেশ ক্ষুধা বৃদ্ধি 


— _স্অন্ৃভব করায় আমর! মিসেস কানিকে সলক্কেচে বললাম, @ বৈকালিক চা- 


a a 


তেও অতিরিক্ত ভোজ্যের আয়োজন হলে” আমর! অতিরিক্ত wien সানন্দে 
দিতে প্রন্তত। সেই দিনই বিকেলে দেখি, casifas কফির সঙ্গে বিস্কুটের 
অতিরিক্ত এক প্লেট safe গরম সিঙ্গাবা-__অস্ততঃ To ভ্র্রিশট1 । পরের দিন 
দেখি ডালপুরী আর আলুর দম । তার পরের দিন ষ্টাফ্‌ড_ পটেটো । এই 
রকম চললে।। চলে আসার দিন দেখি বিলে দৈনিক পনেবে! টাকার 
অতিরিক্ত এক পয়সারও উল্লেখ নেই । মিসেস কানির কাছে সেকথা উল্লেখ 
করে বললাম যে হিসাবে সম্ভবতঃ ভুল হয়েছে | ওট! তোল! হয়নি | মিসেস 
কানি বল্লেন, কোনে! ভুল হয়নি । তোমাদের সামান্য আনন্দ দিয়ে আমি কত 
বেশী আনন্দ পাই ত! জানলে তুমি টাকার কথ! বলতে না। তোমাদের 
তো! মনোমত কিছুই খাওয়াতে পারলুম ন! '--আমি একেবারে অভিভূত হয়ে 
গেলাম এই প্রায়বিস্মৃত ভাষ! শুনে । ঠিক এই রকম কথা Tl বলতেন যখন 
বিলাসপুর থেকে কলকাতার আদতাম। ঠিক এমনই কথ! বোধ হয় চিরদিনের 
ai আর দিদির! বলেও এসেছেঃ* কিন্তু আঞজকালও কি বলে? 


মোগল বাদশাহ জাহালীরকে জিজ্ঞাস! sai হয়েছিল Sta শেষ ইচ্ছা কি | 
তিনি না কি বলেছিলেন, “কাশ্মীর, কেবল কাশ্মীর |” ইংন্সেজ কব টমাস 
qa কাশ্মীরে না এসেও কাশ্মীরের aca বিভোয় হয়ে তার জীবনের অনেক- 
খানি কাটিয়েছেন, _ যার seeps Lalla Rookh | কাশ্মীর পৃথিবীর অন্যতম 
ংগ্রি-লা ব। ঘপ্রবাজ্য- কাপ্রিব চেয়ে আয়তনে অনেক বড় আর fafecaata 
চেয়ে অনেক বেশী সাধারণের আক্পাধা স্থান। আমার এক ইংরেজ বন্ধু 
John Argles (একে কলকাতায় অনেকেই চিনবেন) আমার সঙ্গে একবার 
কাশ্মীর গিয়েছিলেন ॥ উনি আমাকে সেদিন লিখেছেন, লগুনের পথে ও 
পার্কে প্লেন-গাছ (Plane tree) €দখলেই Sa কাশ্মীরের কথ! মনে পড়ে । 
Plane tree-র সঙ্গে কাশ্মীরের চেলারের সাদৃশ্য SATS) আরও অনেকে 
লক্ষ করেছেন, কিন্তু জনের ACSI কেউ আমাকে সচেতন করেন নি-। 
কাশ্মীর apeata পরে বিখ্যাত লেখিক। Rummer Godden-eaz সঙ্গে 
ও আমার পত্রালাপ হয় । উনি একথা সেকথার পর লেখেন যে মাছরাঙি। 
পাখী দেখলেই শুর কাশ্মীরের কথা মনে পড়ে -মাছরাঙ! আর ওয়ালনাট্‌। 
ওয়ালনাটের কথ সহজেই বোঝা যায়, কারণ শ্রীনগরে প্রতিপদক্ষেপেই 





সি 
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ওয়ালনাটের ও ওয়ালনাট-প্রস্তুত আসবাব সামগ্রীর বিক্রেতারা চোখে পড়ে। 
কিন্তু ঝিলম নদীর তীরে, সন্ধা! ব সকাল যেকোনে! সময়, মাছরাঙার ? 
প্রাচুর্য আমি অস্ততঃ লক্ষ্য কত্রিনি। কিছু মাছরাঙ! নিশ্চয্নই দেখেছি কিন্তু . 
সেতে! বিভূতিভূষণ ইছামতীতেও দেখেছেন । সঙন্ধাবেলা ঝিলমের বাঁকা 
জোতটুকু চোখে পড়লেই মনে পড়তো, আমর! আর ইছামতী, কোপাই at 
অজয়ের দেশে নেই। 

তবে মাছরাড] লক্ষ্য ন! করা, সম্ভবতঃ আমারই we i কারণ কাশ্মীরের 
প্রতীকগুলি সবই ওখানকার উডকাটে ও কাঠের আপসবাবে খোর্দাইকর। দেখা 
যায়, যেমন দেখ! যায় ওখানকার শালের এমব্রয়ভারি ! চেনার বাগ? ডাল 
লেক ও বিলমের শিকারাওয়ালার! সবাই সিল্ক ও শাল ব্যবসায়ীদের 
এজেণ্ট | প্ৰসঙ্গক্ৰমে বলি, কাশ্মীরের এই শিকারাওয়ালার! তেনিসের “yer 
গণ্ডোলাচালকদের (যাদের Gondclier বলে) কথা মনে আনে এবং পনোক্ষে | 
বায়রণের Childe Harold-এর বর্ণনা । মোগল বাদশার! প্রজাদের উপর 
RUS অনেক অত্যাচার উৎপীড়ন করেছেন, কিন্তু তারা যে সৌন্দধ্যত্তূমি 
কাশ্মীর সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করেন aaa আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়। 
উচিত। ইংরেজ সরকার অন্য হিল ফ্টেশনগুলির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, এবং 
পহলগাম ও গুলমার্গের আকর্ষণও অনেক বৃদ্ধি করেছিলেন-_ কিন্তু শালিমার- 
বাগ ও নিশাতবাগ মোগল সম্বাটদেরই স্মারক | 

মাছরাঙ1 যে কাশ্মীরের অন্যতম প্রতীক একথা বলেছি । অন্ত প্রতীকগুলি 
বুলবুল (কাশ্মীরে ইরানীয় প্রভাব লক্ষণীয় ), পদ্মফুল, 71৪ আর চেনারের 
পাতা । সুইজারল্যান্ডের মতোই কাশ্মীর একটি বিরাট উদ্যান । সংখ্যাতীত 
হদ আব নদী । Fy প্রায়ই পাহাড়ের বরফগল। জল । আপেল বাগান আর 
Ay ফুল--যার GAA! ইংলণ্ড, ware ও সুইক্জারল্যাণ্ডে মেলে । পাহাড়ী 
ফুলগুলির মধ্যে বেশী চোখে পড়ে gentian ও primula | সুইজারল্যাণ্ডের 
সঙ্গে আরেকটি মিল এখানকার edelweiss| Edelweiss পর্ব তগাত্র 
ছাড়া জন্মায় না এবং এর EAH সাদ1। স্ট্টাটফোর্ডে Avon নদীর তীরে 
যেমন উইলে। গাছের প্রাচুর্য, কাশ্মীরের grefaa তীরেও তেমনই দেখা ২. 
যায়। এহ উইলে। গাছেই নাকি মাছরাঙাদের বাসা । আ্যাটফোর্ের সঙ্গে -f 
আরেক মিল এখানে mulberry গাছের প্রাচর্ধা। মালবেরীর সঙ্গেই 


হানিসাকৃল্‌ লঙত1 ও গোলাপের সমারোহ | 
(ক্রমশ ). 





জী 
ফকীরমোহুন সেনাপতি 
আত্মজীবনচরিত 
মূল ওড়িয়! থেকে অনুবাদ : দিলাপকুমার বিশ্বাস 


৮ 
উৎ্কলের ভয়াবহ দুভিক্ষ ( ১৮৬৬ ) 
হালম্‌ সাহেবের সহানুভূতি লাত করে স্বখ, আনন্দ ও Sante সহকারে 
৮৬ স্কুলের কাজত করতে লাগলাম । স্কুল ছুটির পর অনেক acy তার সঙ্গে 
সাহিতাবিবয়ক আলাপ হত। আমি তার অধীনস্থ কর্মচারী হলেও উক্ত 
মহান্শ্ুব ব্যক্তি আমার সঙ্গে পরমাস্্রীয়েত্র মতই ব্যবহার করতেন | 
এই সময়ে ওড়িশায় শ্রীস্টধর্মীবলম্বীদের সংখা! দিন দিন বৃদ্ধি পেয়ে চলে” 
ছিল। এই প্রসারের অন্যতম ব! বিশেষ কারণ উৎকলের তদানীস্তন ভীষণ 
হুত্তিক্ষ । নবম অঙ্কে? (a1 ১৮৬৬ খ্ৰীস্টাব্দে) এই লোমহ্ধণ তুতিক্ষ দেখ! দেয় | 
আজও সেই নিদারুণ ঘটনার স্মৃতি জনসাধারণের মন থেকে মুছে যায় নি। 
' একবখ্সবের মধ্যে এই তুভিক্ষে তিরিশ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয়। এর দরুণ 
দেশের প্রায় ছ,আন। পরিমাপ লোকের বংশ লোপ পেয়েছে- তান মধ্যে 
a অনেক YS — AIMS নানাদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেছে । আমার বয়স 
তখন তেইশ বছর। আমি বালেশ্বর মিশন-স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলাম | 
তারপর থেকে আক্র প্রায় পঞ্চাশ বছর কেটে গেল । কিন্তু সে-সময়কার ঘটনা- 
গুলর স্মৃতি এখনে! আমার জ্দয়পটে অম্লান হয়ে আছে। 
ভান্রমাসে চারদিন প্রবল বৃষ্টিপাত হয়ে বর্ষা বন্ধ হয়ে গেল। «STA গেলে 
আশ্বিনের সুরু থেকে লোকে জলের জন্য কাতরভাবে আকাশের দিকে চেয়ে 
রইল । কারও মুখে অন্য কোন কথা শুনতে পাওয়। যায় না__খালি “জল | 
জল!" কাতিক মাস আরম্ভ হতেই লোকের মন দারুণ নিরাশায় ভেঙ্গে 
ST । এখন বৃষ্টি হলেও আর রক্ষা নেই | ধানগাছ সব মরতে আরস্ত 
Stace | বালেশ্বর ক্রেলার একমাত্র ফসল ধান । এর উপর লোকের জীবন 
নির্ভর করে। যানগাছগুলি শুকিয়ে শুকনে! থাসের সামিল হয়ে গেছে। 
কিছুব! আধাআধি বেরিয়েছে, কিছু বা পুরোপুরি কিন্তু সবগুলিই বেঁটে বেঁটে. 


সাদ! ATH, বুনো আখের ডগার মত হাওয়ায় এদিক ওদিক হুলছে। লোকে 
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দি 


B৯০ আলেখ্য 


গরু বাছুর সব ক্ষেতের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছিল | কিন্তু গরুগুলে! ধানগাচ এক- ৯._ 
একবার শু'ঁকেউ মুখ ফিরিয়ে চলে যায় খায় না। ~ 
আমার বাড়ী থেকে দক্ষিণে আধমাইল গেলেই বালেশ্বর সহরের লোক- 
বসতি শেষ । সেখান থেকে দিগন্তবিষ্তীর্ণ একটানা ধানক্ষেত । মাঝে মাঝে 
সমুভ্্রমধাস্থ পাপের মত এক-একটি গ্রাম জেগে আছে। প্রতিদিন সকাল নয়টায় 
ata সেরে একটি কম্বলের আসন বগলে একল! সেই ধান ক্ষেতে প্রবেশ কৰি I ‘ 
ক্ষেতের মধ্যে কোন Staite আপন্টি পেতে বসে মানুষের প্রাণরক্ষার oF 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! জানাই | 
দিন-মজুনেরা। তাদের কাসা-পিতলেন্ বাসন-কোসন এক-আধখান। A 
ছিল তাই বেচে যতদিন পারল চালাল! কাঁতিকের শেবাশেষি ঘর ছেড়ে OY 
Cl যে-পথে পারল পালাল । স্বামী-স্ত্রী, বাপ.-ছেলে কারও সঙ্গে কারও দেখ! 
নেই । দরজ্ঞায় দরজায় ঘুরে যে-ষার ভিক্ষা করছে । কার বা ঘরে চাল আছে 
যে ভিক্ষা! দেৰে ! 
চাষীর! অবস্থানুসারে প্রথমে কাসা-পিতল, গকু-বাছুর, সোনাবাপো। যার 
ঘরে যা ছিল বিক্রী করে মাঘ-ফাল্তন The দাত কামড়ে ভিটে আকড়ে পড়ে 
রইল | সে-সময়ে একট! বলদের দাম হয়েছিল এক গৌনী২ থেকে পাচ CATT 
পর্যন্ত ধান-_একট1 গাই বিকোচ্ছিল এক cath কি হৃ’গোঁণী ধানে । সোনা 
acti ওজন করবার fafe বা কোথায়__নিক্তি খোঁজবার তরটুকুও কারও 
সহ্য হয় না । দরদামের হিসাবই বা করে কে? যত গোনী ধান বা চাল Po 
fafanca trem গেল__তাই সই। অনেক মধ্যবিত্ত লোক কোমরে টাকা * 
OCH গ্রামে গ্রামে ধান চাল খুঁজে বেড়াচ্ছে | ধান তে! নেইই-__যার বা al 
ছিল সব লুকিয়ে ফেলেছে ॥ 
ফাল্গুনের শেষাশেহি দেখ! গেল চাষীদের অধিকাংশ এবং কারিগব্শ্রেশীর 
প্রায় সকলেই তে যার কুড়িয়ে বাড়িয়ে a1 পাচ্ছে-চিবোচ্ছে | তেতুল গাছে 
নূতন কচি পন্রোদগম হওয়। মাত্র এক-এক গাছে দশ-বিশজন চড়ে বানরের মত - 
সেই সব পাত] খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে । যার দিকেই তাকানে। ara—uafeodata 
চেভান্র1ও চক্ষু কোটরগত | অনেক ভদ্রঘবের বৌ-ঝি দু-তিন হাত ঝুলের 
শত গ্রস্থিযুক্ত এক-একখানি ন্যাকড়! কোমরে জড়িয়ে পথে পথে সুরে বেড়ায় ॥ 
মাতৃত্বের চিহ্ন ot চর্জবৃত্ত of তাদের বুকে দোলে। এদের কারও 
কারও কোলে অস্থিচর্মসার শিশু সেই চর্সময় wa সুখে দিয়ে ঝুলে আছে-__ 
wifes কি Fe বোঝ! যায় Al চৈত্ৰসাস থেকে মৃত্যুর সংখ্যা ক্রমে ক্রমে 
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বাড়তে পাগল । পথে ঘাটে, জঙ্গলে, পুকুরপাড়ে যেদিকে তাকালে! যায় 
মৃতদেহের ছড়াছড়ি । 


সে-সময়ে উৎকলের পরম বন্ধু ও সহায় বেভেন্শ সাহেব সম্ভবতঃ নুতন 
কমিশনার পদে নিযুক্ত হয়ে এসেছেন © সেপ ঢেশ্বর কি অক্টোবর মাসে 
গভর্ণমেণ্টের পক্ষ থেকে কমিশনার সাহেবের কাছে এই মর্মে চিঠি এল যে 
অনাব্বয্টিহেতু ওড়িশায় হৃশ্ডিক্ষ হবার খুব সম্ভাবন1 ; অতএব প্রচ্জাদের জীবন- 
ক্রক্ষার অন্য সরকারের তরফে কোন WAR গ্রহণ করবার eccatea আছে কি 
ন{ ? প্রয়োজন থাকলে, কি ধরণের ব্যবস্থা নেওয়া যেতে পারে? সরকারী 
চিঠির যথাযোগ্য উত্তর দেওয়ার জন্য কমিশনার সাহেব কাছারির সমস্ত 
আমলাকে নিয়ে পরামর্শ করতে বপলেন। দুই সেরেপ্ডাদার বললেন : 
“ওড়িশাতে হুর্ভিক্ষ হয় তো ceta—cata চিন্ত। নেই । যফঃম্বলের জমিদার- 
মহাজনের ঘরে যথেষ্ট ধান AES আছে। তাতে এক বছর বেশ চলে যাবে ॥” 
CACABITICAa যখন আগেভাগেই এমন কথা বলে বসেছেন-_তাদের 
মনোরগ্রনের অন্য পেশকার বাবুদের তো কিছু বাড়িয়ে বলতেই হবে । স্বতরাং 
খাস কমিশনার সাহেবের পেশকার বললেন, “গোপালপুর মৌজার জ্রমিদার- 
বাড়ীতে দশট| AMT SS পঞ্চাশ হাজার ছাল! ধানের স্তুপ পড়ে আছে | 
তীমপুরের স্যাম সাহুর গোলা থেকে অনায়াসে আরও চল্লিশ হাজার বস্তা 
পাওয়! যাবে । এ ছাড়! ছোটখাট মহাজনদের ঘরে তো ধান Sis) কেবল 
একাই afr একবার গোল! খুলে দেয় অস্ততঃ ACAI মত অবস্থা সামলে 
দিতে পারে।” পলিটিকাল এলাকার পেশ,কাব্বাবু আবার পঞ্চাশ হাজার 
ছালারও Sica উঠে লোকেদের ঘরে লক্ষ লক্ষ বস্তা ধান মজুত থাকার হিসাব 
দাখিল করুলেন। আর নিয়পদস্থ আমলার] য। বললেন তাতে জ্ঞান! গেল 
ওড়িশায় যে পরিমাণ ধান মজুত তার সীমা-পর্রিসীমা নেই_-তাতে একবছবের 
সংস্থান হতে পারে। কাজেই কমিশনার গতর্ণমেণ্টকে উত্তরে লিখলেন £ 
“ওড়িশায় দুর্ভিক্ষের আশংক। আছে বটে, কিন্তু দেশে apa ধান মজুত = 
তাতে একবছর বেশ চলে যাবে I” 

কমিশনার সাহেব বড় ভুল করলেন । ওড়িশাস্ব প্রকৃতপক্ষে এত ধান 
মজুত আছে কিন! ; আবার যাদের ঘরে এই ধান সঞ্চিত, সাধারণ সংকটকালে 
ভাত Bi বিক্রয় বা বিতরণ করবে কিন।--এইসব বিষয়ে তালকরে SYS করে 
গভর্ণমেণ্টকে জানানে। উচিত ছিল । কিন্তু বিধিলিপি যেখানে উৎকলেন্ 
তিরিশলক্ষ অধিবাসীর বিনাশ এবং বিপর্যয়» সে অবস্থায় কমিশনারের সুবুদ্ধি 
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Sez 


আসবে কোথা থেকে? 
ফান্যনের সুরু থেকেই লোক মরতে আরম্ভ করল । মৃত্যু সংখ্যা দিন দিন 
রাস্তাঘাট, নদীীতার, মাঠ, বন যেদিকেই তাকানো যায় 


বেডে চলল । 
ক্ৰমশঃ সমস্ত দেশটা যেন স্বৃতদেহে 


সেদিকেই মড়া পড়ে থাকতে দেখ! যায়। 
ছেয়ে গেল I 

চালের দর হয়ে গেল টাকায় দশসের | তিন-চার দিনের জন্য টাকায় 
তিন সেরও হয়েছিল--তাও সহর অঞ্চলে পাওয়া যায় নি। তিন-চারদিন 
পরে ব্রেংগুন থেকে চাল আসায় আবার সেই দশ সেরেই দাড়াল | দ্রভিক্ষের 
আগের বছরে ধান টাকায়,বালেশ্বরী ওজনে, প্রায় দেড়শ সের.ও চাল টাকায় 
CHS মপ পাওয়া যেত । সেই চাল দুর্ভিক্ষের বছর টাকায় দশ সের বিক্রী 
হওয়ায় লোকের এমন দুর্দশা ঘটল । Hera তবু চাল কিছু পাওয়া যাচ্ছিল, 
কিন্তু গ্রামাঞ্চলে একেবারেই অপ্রাপা | গ্রামে যাদের থরে ধানচাল ছিল তার! 
তা লুকিয়ে ফেলল ; অধিকাংশ লোক ঘরের মেজেতে গর্ভ খুডে পুতে 
বাখল | 
মার্চ বা এপ্রিল মাসে কমিশনার সাহেব ওড়িশার তৎকালীন প্রকৃত অবস্থা 
্রানিয়ে যথেষ্ট পরিমাপে ধানচাল পাঠাবার জন্য গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ 
করলেন । TSANG সম্ভবতঃ কমিশনারের পূর্বপত্রের কথ! মনে রেখেই 
টেলিগ্রামে জবাব নিলেন £ “sfx চাল পাঠাবার জন্য টেলিগ্রাম করেছ, কিন্ত 
চাল তো! টেলিগ্রামে পাঠানে 1 যায় ন! I” 

বর্তমানে কলকাত! থেকে WH পর্ধস্ত যে সুন্দর SNF রোড, দেখ! যায়, 
সে-সময়ে সরু গলিপথের মত Sta সামান্য চিহ্নমাত্র fers সে-টুকুও আবার 
জঙ্গলে পূর্ণ ও চোর-ডাকাত উপক্রত। সৃতরাং স্থলপথে ধানচাল আসবার 
কোন উপায় ছিল a1) এদিকে নিমক-মহল উঠে যাওয়ায় বালেশ্বরের স্থানীয় 
সমুদ্রগামী জাহাজের বংশও বিলুপ্ত । বালেশ্বরবাসী কলের জাহাজের নামই 
কেবল শুনেছিলেন স্বচক্ষে তা কখনও দেখেন fai যাই হোক সরকার 
কলকাত! থেকে বড় বড় মানোয়ারী জাহাজ ভাড়! করে বেংগুন ও বাঙ্‌লা- 
দেশ থেকে চাল পাঠাঁতে লাগলেন | সরকারের তরফে স্থানে স্থানে BATE 
CAT হুল | 

অন্নহুত্র খোলার খবর গ্রামাঞ্চলে রটে যাওয়। মাত্র অস্নক্রিষ্ট কাঙালীর। 
দলে দলে সহরমুখী ছুটল । প্রায় পনের-কুড়িদিন যাবৎ অস্সের সঙ্গে তাদের 
সম্পর্ক নেই_কচি পাতা ও BUNT ফলমূল খেয়ে কোনক্রমে বেচে আছে | 
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চারটি ভাতের আশায় তার সহরে এল । fey এত gare চলবার তাদের 
শক্তি কোথায় ? আন্দাজ দশ-বার আন! পরিমাণ লোক তো! পথেই মরল | 
যার! কোনরকমে অন্রছত্র the হেঁটে আসতেও বা পারল তার। মাত্র একবার 
করে ভাত খেয়েই কেউ বা ভেদব মতে কেউ বা আমাশয়ে শেষ হুল । তাদের 
পেট গিয়েছিল অন্নাতাবে শুক্িয়ে। সামনে ভাত দেখে যে যত পারল পেট 
বোঝাই করে গিলল। হক্ম-শক্তি বিলুপ্ত__এত ভাত পেটে সইবে কেন ? 

শুফ্ষোদর কাঙালশদের চিকিৎসার জন্য এদিকে ডাক্তার উপস্থিত | সরকার 
বন্যা বস্ত! সাগ্দানা কলকাত1] থেকে atface অন্তরে গুদামবন্দী 
কনে ব্রেখেছেন। কাঙালীদেবর প্রথম কয়েকদিন কেবল সাগু দেওয়ার 
Wag করা হয়েছিল। কিন্ত কিছুতেই কিছু হল ন! ! are সব কটাই 
গেল | 

অনছত্রেক চারদিকে এবং সহরের অন্যত্র বাস্তাবাটে যে সব মৃতদেহ পড়ে 
থাকত--দকাল থেকে মেথব্রেরা সেগুলিকে গরুর গাড়ীতে বোঝাই করে 
নদীতে ফেলে fest একমাস-দেড়মাস Swe মেথরের! প্রতিদিন তিন-চার 
গাড়ী বোঝাই মড়! নদীর দিকে নিয়ে চলেছে__এ দৃশ্য লেখক প্রত্যক্ষ 
দেখেছেন । 

সরকার বিদেশ থেকে ca চাল আমদ্কানী করেছিলেন, অনছত্রেন্ প্রস্নোজন- 
বাদে টাকায় দশসের হিসাবে জনসাধারণকে ত! বিক্রয় করবার ব্যবস্থাও 
হয়েছিল । কিন্তু যাকে তাকে ব যত হচ্ছ! বিক্রয় করবার নিয়ম ছিল না। 
রিলিফ.-কমিটির সভ্যগপ লোক বুঝে একসের থেকে এক টাক! মূল্যের 
(দশসের ) পর্ষস্ত চাল দেবার টিকিট বিতরণ করতেন ; সেই টিকিট দেখিয়ে 
পোকে সরকারী গুদাম থেকে চাল কিনত | 

পৃথিবীতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। হৃতিক্ষেরও অবসান হল । ছুত্তিক্ষের 
পরবৎসর দেখ) গেল কতগুলি বালক-বালিক1 ও পূর্ণবয়স্ক মানুষ পথে পথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । লঙ্গরখানাব ভাত খেয়েছে-এই অপরাধে হিন্দুসমাক্জ তাদের 
তাড়িয়ে fer কিন্তু খীস্টিয় মিশনারীর! তাদের পরম আদরে কোলে টেনে 
নিলেন, পুত্রস্নেহে প্রতিপালন করলেন এবং শিক্ষিত ও উপযুক্ত করে গড়ে 
তুলতে সচেষ্ট হলেন । এই অন্যায় বর্জনের জন্য কি হিন্দুপমাক্ত দায়ী নয় ? 
দুরবস্থায় পড়ে প্রাণরক্ষার অন্ম অতি হান অস্পৃশ্য জাতির ছোয়! অমগ্রহণ কব! 
দৃষণীয় নয়_-হিন্দু পুরাণশাস্ত্রে এমন স্পষ্ট উল্লেখ আছে । বাজি বিশ্বামিত্র 
এক সময়ে জীবনরক্ষার জন্ম চণ্ডালের AH কুকুরের মাংস ভক্ষণ করেও পৰে 
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মহ বিনিগুলে স্থানলাভ করেছিলেন__এ কাহিনী তে! মহাতারতেই পাওয়া 
যায়। এই বর্জনের ey অবিবেকী সমাজই দায়ী | 


rr) 
বালেশ্বরের প্রথম ছাপাখানা ১৮৬৮) 
মিশন-স্কুলে শিক্ষকতা করবার সময়ে আমি ওড়িয় সাহিত্যের বিস্তারের 
es কায়মনোবাক্ো সচেষ্ট ছিলাম । প্রথমে আম ‘রাজপুত্রর ইতিহাস, 
নামক একখানি sexes রচনা করি । উৎকলের তখনকার একমাত্র 
ছাপাখানা ছিল কটক মিশন প্রেস । উক্ত প্রেস-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পত্র-বিনিময় 
করে জানতে পান্না গেল--+বইখানি ছাপাতে চারশ টাকা পড়বে । সে- 
সময়ে আমার হাতে এত টাকা ছিলনা» সুতরাং নিবৃত্ত হলাম । পরে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুমতি নিয়ে তার বাড়ল] ‘জীবনচরিত' 
গ্রন্থখানি৪ ওডিয়াতে অনুবাদ করে কলকাত! ব্যাপটিস্ট, মিশন প্রেস থেকে 
ছাপিয়ে আনি । বইটি ছাত্রব্বাত্ত পরীক্ষার পাঠ্য নির্বাচিত হয়! এরপর আমি 
একখানি “ব্যাকরণ” ও একখানি “অক্কমাল।”' রচন! করি । সে-ছ্ুখানিও স্কুল- 
গুলিতে প্রচলিত হয়েছিল । 
সাহিতোর Gals ও প্রচারের উদ্দেশ্যে আমর! এক AS] স্থাপন কন্ে- 
ছিলাম । এর সভ্য ছিলেন £ 
বাবু জ্বয়কৃষ্ণ চৌধুরী । 
= তোলানাথ সামন্ত রায়। 
» গোবিন্প্রসাদ দাস। 
»> দামোদর প্রসাদ দাস (সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ )। 
» ফকীরমোহন সেনাপতি | 
» ন্লাধাশাথ রায়। 
সভায় স্থির হল-_-উৎকলের AAS প্রাচীন কাব্যের Was সংস্করণ প্রকাশ 
কর। হবে । সবপ্রথম ‘রসকল্লোল’ ছাপ! হবে এবং একর বিক্রয়লব্ধ অর্থে পরে 
অন্যান্য গ্রন্থের মুদ্রণকার্ধ হাতে নেওয়া যাবে । “রসকলোল" ছাপার খরচ 
SAMA জন্য এক কোম্পানী স্থাপনের প্রস্তাব হল-_.এক-একটি শেয়ারের দাম 
হু'টাক1। তিন-চার মাস পরিশ্রমের ফলে আড়াইশ টাকার মূলধন সংগৃহীত 
হল। তারপর আমর! ‘রসকল্লোল’ কাব্যের টাক! প্রণয়নে নিযুক্ত হলাম | 
প্রতাহ রাত্রি "টা থেকে ob) পর্যন্ত এই টীক! রচনার sta চলত । টীক। 
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তখনও শেষ হয়নি--এমন সময়ে সভায় আলোচন! হল-_নিজেদেন্র একটি 
ছাপাখান। ন! থাকলে ‘রসকলোল’এর Vas সংস্করণ নিঃশেষে বিক্রয় হওয়ার 
আগে অন্য Ss ছাপাবার অর্থ req যাবে ন1; সেজন্য দীর্থকাল অপেক্ষ! 
করতে হবে। কিন্তু নিক্ষেপের একটি মুদ্রাযস্ত্র থাকলে একসঙ্গে একাধিক 
পুস্তক ধরা যায়। ইতিপূর্বে কটকে প্রিন্টিং কোম্পানী স্থাপিত হয়েছিল ॥ 
আমর! স্থির করলাম এ কোম্পানীর আদর্শে বালেশ্বরেও অনুরূপ একটি 
প্রিন্টিং কোম্পানী স্থাপন করতে হবে । 'রসকল্লোল’এর টাকাপ্রণয়নের ste 
বন্ধ হল। এর মুদ্রণের জন্য যে অর্থ সংগৃহীত হয়েছিল কোবাধাক্ষ তা আর 
fafaca দেন fa | 

১৮৬৮ শ্রীস্টাব্দে বালেশ্বরে একটি ছাপাখান! স্থাপনের সিদ্ধান্ত পাক। হল। 
এর নাম স্থির কনা গেল-__পি* এম. সেনাপতি mre কো. উৎকল corm! 
একটি শেয়ারের দাম পাঁচ টাকা । সভার আমর! চার সদস্য কোম্পানীর 
মুলধন সংগ্রহের উদ্দেশ্যে পথে বেরিয়ে পড়লাম । কেউ প্রেমের উপকারিতা 
বুঝে, কেউ বা লাভের প্রত্যাশায়, আবার বেশ কিছু-লোক আমাদের বার 
বার অনুরোধে প্রেস-কোম্পানীর অংশ কিনতে রাজী হলেন । চার-পাচ 
মাস অবিশ্রান্ত অনুরোধের ফলে বারশ টাক! সংগৃহীত হয়ে কোষাধাক্ষের 
ভাণ্ডারে জমা] হল। 

ছাপাখানা বস্তুটি কি, এর ote কিভাবে চলে, এ-সমস্ত বিষয় বালেশ্বরে 
তখন কারোই জান! ছিল ay) এদিকে কলকাত। থেকে প্রেসের কাজ-জান। 
লোক এনে কাজ চালানোর মত সম্বল আমাদের নেই। সুদ্রণের কাজ 
শিখে আসার জন্য আমান মামাতো তাই ক্ষুগন্নাথকে আমি কলকাতা! পাঠিয়ে 
দিলাম । এক বছর সেখানে তার বায়নির্বাহের অন্য মাসিক পনের টাকা করে 
পাঠিয়েছিলাম । এই টাকাট। আমি কোম্পানীর পুক্রি থেকে ন! নিয়ে নিজেই 
দিয়েছিলাম । ছাপাখানার জন্য কি কি [জনিষ কেন! প্রয়োজন ও দে-সবের 
দাম কত পড়বে-__-এ বিষয়ে অনুসন্ধান করে আমাদের লিখে জানাবার জন্য 
তাকে নর্দেশ দেওয়। গেল । 

ছাপাধান।-সংক্রান্ত সরঞ্জামগুলি বালেশ্বনী (পালের ) জাহাজে ক্রমশঃ 
এসে পৌছাতে tas করল | কলকাত। থেকে বালেশ্বর আসতে বাতাসের 
SRSA অনুসারে জাহাজের আট-দশ দিন থেকে কুড়িদিন পর্যন্ত লাগত। 
সবশেষে সমস্ত টাইপ সঙ্গে নিয়ে জগন্নাথবাবুও এসে পৌছে গেলেন। এ-সমস্ত 
ব্যাপারে আমার সর্সমেত খরচ পড়েছিল আটশ টাকা । হাতে আছে বাকা 
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চারশ টাক! ! এখন একটি মূদ্রাযন্ দরকার | অনুলন্ধান করে জানা গেল 
যে সাত-আটশ টাকার কমে সুদ্রাষস্ত্র পাওয়া যাবে ন! । তবে কি এত পরিশ্রম, KP 
এত অনুষ্ঠান-সব বৃথা যাবে? মেদিনাপুরে শ্রীষ্টিয় মিশনারীদের একটি প্রেস 
ছিল । সেখান থেকে অল্পমূলে একটি yuTa পাওয়া যেতে পাত্রে কিন! 
ক্ানবার ক্রন্য পত্র লিখলাম ৷ চিঠির উত্তর আসার আগেই চার পাঁচ দিনের 
মধ্যে THT গাড়ীতে বোঝাই হয়ে একটি মুদ্রাযন্তর আমার কাছে এসে 
উপন্ফিত । দাম বোধ হয় দেড়শ টাক পড়েছিল। 

বালেশ্বরের মোতিগঞ্জ বাষ্চারের মধান্তাগে আমাদের একটি পাকা বাড়ী 
ছিল । সেটি ভাড়া crem হত । জ্যাঠামশায়ের কাছে থেকে ASI ভাড়া 
নিলাম ৷ fea হল সেখানেই ছাপাবখান! বসানে! হৰে ৷ প্ৰিণ্টার--অর্থাৎ 
জ্রগন্লাথবাব্‌ সমস্ত প্রয়োজনীম্র ক্ষিনিষ সেখানে সাজালেন | ছ্াপাখানার ৫ 
কাজ চালানোর জন্য আরও wea লোক নিযুক্ত কর! হল। festa তাদের 
কাজ শেখাবেন ৷ ছাপার ste Qtag হবে-_- একথা আমরা পরমানন্দে ঘোষণা 
করে দিয়েছিলাম । নির্দিষ্ট দিনে মোতিগঞ্জবাজারের অর্ধেক দোকান বন্ধ । 
সহরের গণ্যমান্য লোকের] পর্যন্ত ছাপ! দেখতে এসেছেন। ছাপাখানার 
সামনের artery M48 লোকের ভিড । পথ্চচারীদের চলাচল বন্ধ! অক্ষর- 
গুলিকে তো জোড়া দিয়ে যন্ত্রের মধো রাখা হল ॥ তারপর একটি কাঠের 
catatca কালি মাখিয়ে সেই সাঙ্জানে! টাইপের উপর গড়িয়ে CHEM গেল । 
তার উপরে ফেলা হুল কাগজ । শত শত লোক নিশ্বাস TS কৰে চেয়ে আছে। 
এইবার যন্ত্রের মধ্যে থেকে ছাপা বেরুবে। কিন্তু এ কিরে বাবা! একটিও x 
ছাপা অক্ষরের চিহ্ন নেই-স্থানে স্থানে শুধু ধ্যাবড়! steel কালির ছাপ ১৬ 
নিয়ে কাগজ বেরিয়ে এসেছে । প্রিণ্টারতো শুকৃনো মুখে কাঠের পুতুলটির 
মত দাড়িয়ে । এদিকে আমর! ছুনিয়াটা অন্ধকার দেখলাম। লজ্জায় ও 
মনঃকষ্টে মুখ থেকে কথা বেরোয় না 1 তার উপরে আবার শত শত প্রশ্ন 
বর্ধিত হচ্ছে_ছাপ! কই? ছাপা কই? অতি কষ্টে উত্তর দিলাম, “আজ 
কেবল কাগঙ্ষে কালি লাগানে! হুল। এর পর এই কালি থেকেই অক্ষর 
ফুটবে ৷” ও 

পরে জ্ঞান! গিয়েছিল-মুদ্্রাষন্ত্রট। অকর্ষণা হয়ে areata মেদিনীপুর-মিশন- og ২ 
কতৃপক্ষ ওটা ফেলে দিয়েছিলেন । এই বাতিল যন্ত্রে ছাপার STS হতে পারবে x 
না স্থির হল! কলকাতা থেকে একটি নূতন মুদ্রাযন্ত আনানে! প্রয়োজন | 
ন! হলে বর্ধব্যাপী অনুষ্ঠান ও অর্থবায় সব বৃথা হবে। এইরকম একটি নুতন 
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যন্তের দাম আটশ টাক! । এত টাক! পাওয়া যায় কোথায়? 
এক বিপদ আর এক বিপদকে টেনে আনে । তখন esis মাস-- প্রচণ্ড 
রোদ--তার acy দিনরাত CHITGICA TIS, ছর্ভাবন। ও আহার fauta অনিস্বম 
হেতু আমার দিনে আট-দশ বার রক্রদান্ত সুরু ভল। একদিন qeray 
সাজানোর SICH অনেক বেলা MIS খাড়া দাড়িয়ে প্রচুর পরিশ্রম করার 
ফলে সমস্ত জামাকাপড় ঘামে ভেসে গেল ও সেই সঙ্গে পশ্চাৎভাগের রক্তস্রাব 
হেতু কাপড় ভিজ্কে ঘরের মেজেতে পরস্ত রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল । বাড়ী 
ফিরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম । ০স-সময়ে অনেকদিন রাত্রি ota প্রেস 
থেকে ফিরে বাড়ী পৌছাবামান্র জ্ঞান হারিয়ে ফেলতাম । নিজের এই দুর্দশার 
বিষয় কাউকে কিছু বলি aii সাহসে তর করে হাসিমুখে সকলের সঙ্গে প্রেস 
সম্বন্ধে আলাপ করি । শক্ত হাতে হাল ধরে বসে থাকি । এই cata বিপদে 
পড়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম-_প্রেসস্থাপন কিংব। শরীীরপাতন | 
কোন সৎকার্ধে নিঃস্বার্থতাবে প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করলে দয়াময় ঈশ্বর 
সহায় হন। বালেশ্বরের অন্যতম প্রধান জমিদার ও মহাজন বাবু মনোমোহন 
দাসের ats কিশোরীমোহন দাস আমার একজন প্রকৃত হ্বহদ ও 
সাহায্যকারী ছিলেন । তার কাছে চাইবামাত্র তিনি বিন! লেখাপড়ায় 
আমাকে আটশ টাক! ধার দিলেন । একটি সুপার বয়েল এল্বিয়ন প্রেস 
কলকাতা থেকে আনানে! গেল । তখন বর্ষাকাল বালেশ্বরী ( পালের ) 
জাহাজের যাতায়াত asi অতএব প্রেসটি কলকাতা! [থেকে গরুর গাড়ী 
কনে আনতে হল । বর্তমানে খোয়া-কাঁকর ফেলে পুরী Ge ater পাকা 
করা হয়েছে--কিন্তু সে সময়ে তা কাচ! মাটির atei ছিল। বর্ষাকালে সে 
পথ নিতাস্ত অগমা হয়ে AGH! স্থানে স্থানে বোঝাই গরুর গাড়ী কাদায় 
আটকে যেত । তখন আবার আশেপাশের গ্রামণ্ডলি থেকে মজুর এনে 
টানাটানি করে গাড়ী ওঠাতে হত । আমাদের প্রেসবাহী গাড়ীটিও দাতন 
বাজারের মাঝের alse কাদায় পড়ল । পনের-কুড়ি জন কুলি লাগিস়ে 
রাস্তা সাফ করাতে আটদিন লেগে গেল। যাই হোক কলকাত!1 থেকে 
রওনা হয়ে প্রেস বাইশ দিনে বালেশ্বরে এসে পৌঁছাপ । 
এখন জার কোন অভাব বা বিপদ নেই । নবনিযুক্ত কর্মচারীর! কাজ 


শিখে নিয়েছেন । ওড়িয়! ও ইংরেজিতে সুন্দরভাবে ছাপার কাজ চলেছে। 
একদিন বালেশ্বরের কালেক্টর বিগনোন্ড্‌ সাহেব আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 


এজন্য খুবই আনন্দ সহকারে ধন্যবাদ দিলেন ও আমাদের উৎসাহ্বর্ধনের জন্য 


ECO) 
SY) 
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স্থানীয় কাছারি থেকে অনেকগুলি সরকারী ফর্ম ছাপাতে দিপলেন। এই 


সব way ছাপিয়ে প্রথম উদ্যমে প্রচুর লাভ পাওয়া! গিয়েছিল | 

রথ দেখতে আসার মত হ-তিনমাস পর্যন্ত প্রেস দেখবার জন্য দূর FIT 
থেকে লোকে সার বেধে ছুটে আসত । গ্রামাঞ্চল থেকে জমিদারের! পাল্কী 
চড়ে ছাপার কাক দেখতে আসতেন । ছাপার ste আরম্ভ হওয়ার দিন 
থেকে অনেক মাসপর্ষন্ত বালেশ্বরের অধিবাসীর1 দলবদ্ধ হয়ে এসে কাজ 
দেখতেন | আক্ষ মুদ্রপকার্ধের বহুল প্রচারের দিনে এ কাহিনী সকলের 
কাছে আশ্চর্য লাগতে পারে । কিন্তু লণ্ডনসহরে প্রথম মুদ্রাষস্ত্র চালু হওয়ার 
দিনটিতেও স্বয়ং atetaty সেই Bags ঘটন। প্রত্যক্ষ করবার জন্য ছাপাখানাক় 
উপস্থিত হয়েছিলেন | 

ছাপার কাজ Gas হওয়ার ছয়মাস পরে বিগ.নোন্ড ও পরবতী কালের 
জন্‌ বীম্‌সের সঙ্গে উৎকলের পন্মমহিটতৈষী টি, বেভেন্ণ সাহেব একদিন 
সকালে ছাপাখান। পরিদর্শন করতে এলেন | তিনি প্রেসের সব কিছু ঘুরে 
দেখলেন ও প্রেস-স্থাপনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শুনে আমাদের দশটি ট।কা 
দিলেন । সে-টাকা আমর! নিজের না নিয়ে সাহেবের নামে Of শেয়ার 
হিসাবে কোম্পানীতে জমা করে নিলাম । পরে কোম্পানী যখন উঠে যায় 
লভ্যাংশসমষেত তিরিশ টাকা তাকে ফিরিয়ে দিক্েছেলাম। 

একবার কোন এক পার্বণ Fe উপলক্ষে বহু ৰাক্তি বালেশ্বরের অন্যতম 
প্রধান ব্যবসায়ী বাবু মদনমোহন দাসের গৃহে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । বাবু 
রাধানাথ ata এবং আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম । সেই প্রকাশ্য সভার 
মধ্যে বাধানাথ বাবু আমাকে লক্ষ্য করে বলেন, “আপনি যে ভাবে 
প্রেস কোম্পানী স্থাপন করেছেন তা ইতিহাসে সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত থাক! 
উচিত i” | 
ছাপাখানার কাজ সুন্দরভাবে চলতে লাগল । অনেক লাভও থাকছিল। 
ইতিপূৰ্বে কটক প্রিন্টিং কোম্পানী 'উৎকল-দী-পক1” নামক এক সাপ্তাহিক 
পত্রিকা প্রকাশ কঝো্লেন । আমাদের কোম্পানার কার্ধনির্বাহক-সভা স্থির 
করলেন, আমাদের প্রেস থেকে একটি পাক্ষিক পাত্রক1 প্রকাশ কর! হবে। 
পঞ্সিকার নাম হল ‘বোধদায়িনী এবং বালেশ্বর সংবাদ-বাহিক।”। এর মধ্যে 
“বোধদাস্িনী” অংশ সাঃহত্য-ৰিষঘ্ঘক্ ও “সংবাদ-বাহিকা” অংশ সংবাদ- 
পরিবেশক । পত্রিকা তে! বেরুল ; fey এদিকে লেখকের অচ্ভাব। আমি 
সারাদিন স্কুল ও প্রেসের STH করে ATS হয়ে পড়ি । রাত্রে আর বিশেষ 
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কিছু ste করবার শক্তি পাই না। সেক্ন্য পত্রিকার প্রকাশ অনিয়মিত হয়ে 
pe পড়তে লাগল । এর গ্রাহক-সংখ্য। প্রায় চলিশ-পঞ্চাশশ ছিল । তার মধ্যে 


> আট-দশ জনের কাছ থেকে মূলা আদায় হত ।' 
| (ক্ৰমশঃ ) 
টাক1ঃ 
১. নবম অঙ্ক £ পুরীর তৎকালীন রাজ! শ্রীদিব্যসিংহদেবের নামীয় বর্ষ 
* গণন! অনুসারে ভার রাজত্বের নবম বর্ষে এই হৃত্তিক্ষ ঘটে বলে আধুনিক 


ওডিশার ইতিহাসে ত! “ন-অস্ক দুক্তিক্ষ” নামে পরিচিত । “নবম অঙ্ক’ অর্থে 
এখানে দিবামিংহদেবের নবম বাজ্য-সংবতসর ( ১৮১৬-৩৬৭ খ্রীষ্টাব্দ ) বুঝতে 
হবে | 
- &৮ ২. cat: বেত বা পিতলনিক্নিত পাব্রবিশেষের পরিমাণ অনুযায়ী 

শস্যের নির্দিষ্ট মাপ। ওড়িশার বিভিন্ন অঞ্চলে এর ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণ। 
কটক অঞ্চলে এক গৌণীতে স্থান ভেদে দু’সের থেকে আট সের পর্যন্ত বোঝায় 
আশি গৌণীতে এক Sad | 

৩. টি. ই. রেভেন্শ ১৮৬৫ শ্রীস্টাব্দের জুলাই মাসে ওড়িশার কমিশনার 
নিযুক্ত হন । ওড়িশার অবস্থা! সম্পর্কে তখন তিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন ও 
সেই হেতু হৃতিক্ষজনিত পরিস্থিতির গুরুত্ব প্রথম দিকে বুঝতে পারেন fa | 

৪. ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর প্রণীত “জীবনচরিত” এর প্রকাশ কাল সেপ্টেম্বর 


৯৮৪১ | 


অপরাজিত বিভূতিভূষণ 
চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় 
( ১৫ ) 


বিভূতিভূষণের qi অনেক আঁশ! নিয়ে রাজপুর হরিনাভিতে এসেছিলেন 

- এট একথ! THIS অধ্যায়ে একবার বলেছি । আবার নতুন করে সংসার গড়ে 
-. তুলবেন, tee পুত্রের বিবাহ দেবেন, অনেক দিনের অপূর্ণ সাধ পূর্ণ 
করবেন। [কত্ত বিয়ের কথায় বিভ্যতভূষণ বেঁকে বসতেন আগেই বলোছ। 
চতুর্দশী গৌনীর স্মৃতি তার অনুভূতিপ্রবণ মন থেকে ARF মুছে যাবার 


be. 





tee আলেখ্য 


নয়। তার যৌবনের সঙ্গিনীকে তিনি কখনে! ভুলতে পারেনও নি। 


এ-ত শ্রেট থেকে ‘চকখ'ড়’র পেন্সিলের দাগ মুছে ফেলার মত জিনিস নয় Ee 


অতএব মায়ের সাধ অপূর্ণই থেকে গেল | 

সেসময়ে ম্যালেরিয়া রোগ এ দেশে প্রবল। 
কত বধিষ্ণু গ্রাম ও জনপদ-ম্যালেবিস্া জ্বরের কৰলে পড়ে জনশৃশ্য হয়ে উজাড় 
হয়ে গিয়েছে। বিভূতিভূষণের পৈতৃক গ্রাম বারাকপুরের কাছে 'বৈরামপুর’ 
গ্রামে নাকি অবিভক্ত বঙ্গে সবচেয়ে বেশী ম্যালেরিয়ার প্রকোপ fea 
সে সময়কার সরকার নাকি সমীক্ষা বা survey চালিয়ে এ সিদ্ধান্তে 
এসেছিলেন--এ কথা লোকপরম্পায শুনেছি । সত্য মিথ্যে জ্তালিনে | 

বান্বাকপুর গ্রামের ম্যালেব্রিয়াও বিখ্যাত ছিল। বিভূতিত্ূষণের অনেক 
বইতেও মযালেতিয়াব্ বর্ণনা আছে । এই প্রসঙ্গে ‘পথের পাঁচালী’ উপন্যাসে 
দুর্গার WI এবং ‘waa’ কাশীবাস’ গল্লে ন্রবময়ীর ম্যালেরিয়া! জ্বরের 
বৰ্ণন! দ্ৰষ্টব্য । 

বিভ্ধৃতিভূষণের ai মৃণালিনীর ম্যালেরিয়া ছিল। বর্ষার শুরুতে জ্বরের 
পাল! শুরু হোত--কাত্তিক অগ্রহায়ণ মাসে যখন বর্ষা বিদায় নিয়েছে--দুর্গ! 
CH, কোক্জাগরী লক্ম্রীপূজে1, এমন কি শ্যামাপুঞ্জে! পর্য্যস্ত যখন শেষ হয়ে 
গিয়েছে-_তখন থেকে শীতের কয়েক মাস ম্যালোরিয়ার রোগীর! সুস্থ 
থাকতেন | বিভূতিভূষণেরও শৈশবে ম্যালেরিয়! ছিল । স্বণালিনী এৰং কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা নুটুবিহারাও ম্যালেরিয়ার কবল থেকে মুক্তি পান fat 


যশোর ও নদায়। জেলা 


সোনারপুর এসে কিছুদিন তালে! ছিলেন মৃণালিনী । অবশেষে রাজপুর 
থাকতে থাকতে সত্য মজুমদারের বাড়ী এবং নগেন্দ্রনাথ বাগচির বাড়ীতে 
ম্যালেরিস্্া জ্বরে ! কাতর হয়ে পড়লেন ম্বপালিনী। শিশু পুত্র সুটুবিহারী 
সঙ্গে আছে | তাকেও HAY আরে ধরলে! । 


বিভূতিভূষণ মায়ের চিকিৎসার কোনে! oh করেন fal fay তিনি 
পুরুষ মানুষ । নিজের রান্নাটাও কোনে! কালে নিজে cacy নিয়ে খেতে 


পারতেন না| সম্ভবত কনিষ্ঠা eg মণি তখন স্বৃতা, এদিকে জাহ্ুবীর বিয়ে 


'হরিনাতি-রাজপুরে এনেছিলেন বিস্ৃতিভূষণ। 


¥ 


~ পা 


এ 


rz 


হয়েছে বারাকপুর গ্রামের পাশের গ্রাম চাল্‌্কীতে | সম্ভবত তাকে খৰর দিয়ে 


অপন্াজতা বভুতিভুষণ ৫৩১ 


Ne eid কিছুতেই কিছু হোলে! না। কোগ ক্রমশ বাঁক পথ ধরলে! । ম্যালেরিয়! 


অরের সঙ্গে নান! উপসর্গ দেখ! দ্িল। দীর্ঘ দিনের মনোবেদন। ও মনঃকষ্ট 
তিনি বাইরে প্রকাশ করেন fa দীর্ঘদিনের অর্দাহার-_-উপবাস, অনশনে Sta 
দেহ অল্প বয়সেই ভেঙ্গে গিয়েছিল । কনিষ্ঠ পুত্র নুটুবিহারী বালক | জোষ্ঠপুতর 
সংসার সম্বন্ধে নিঃস্পৃহ এবং উদ্দাপীন। অনেকে তাকে ভয় দেখায় ছেলে 
‘সন্নোসী’ ভয়ে যাবে | ATS জেগে জেগে ছেলে “পরলোক তত্ব”-এর বই পড়ে | 
আত্ম! অবিনশ্বর কিনা তার cite করে। 

তাছাড! পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি যুবক সংসার সম্বন্ধে 
উদাসীন । প্রথমা পত্নীর স্বতি তিনি way হৃদয়ের মপিকোঠায় সঞ্চিত করে 
রেখেছেন । মায়ের তাই বিশ্বাস হয়েছিল ছেলে নিশ্চয় সন্ন্যাস হয়ে যাবে | 
ঘরে থাকার ছেলেও নয়। পিতা মহানন্দের স্বভাব পূর্ণ মাত্রায় পেয়েছে | 
পায়ের তলায় ATS’ বসানো আছে । এ ছেলে ঘরে থাকবে €না--সংসার 
করবে না। সন্ন্যাসী না হোলেও-_-মহানন্দের ভবঘৃবেমী পূর্ণ মাত্রায় Sta 
ছেলের চরিত্রে বর্তমান । ছৃশ্চিন্তা এবং মালেরিয়| Sco মায়ের রোগ ক্রমশ 
বৃদ্ধি পেতে লাগলো ॥ 


বিভৃতিভূষণের ‘দৃষ্টি প্রদীপ” উপন্যাসে মায়ের মনোবেদন! ও মনঃকষ্টের 
কথা পূর্ববর্তী অধ্যায়ে একবার উল্লেখ করেছি 1 “দৃষ্টি-প্রদীপ*-এর উদ্ভাসিত 
অলৌকক আলোতে ‘জিতু’ মাকে মৃত্যু শয্যায় দেখতে পায়। সে মনের 
মধ্যে উদ্বেগ ও হৃশ্চিন্তা বহন করে দেশের বাড়ী ফিরে যাচ্ছে। শেয়ালদহ 
স্টেশনে আকস্মিক ভাবে শ্রীরামপুরের ছোট বৌ ঠাঁকরুণের সঙ্গে দেখ! হয়ে 
যায় ক্ষণিকের ory প্রথম যৌবনের আনন্দে উদ্বেল মৃহূর্তগুলির কথা ও 
মনে এসেছে VATS | অন্ততঃ ‘চোট বে ঠাকরুপের তে! সেসব দিনের কথা 
aca পড়েছিল । তবে বিস্ৃতিস্সাহিত্যে প্রেম কখনে! উচ্চকিত কণে ও সরবে 
ঘোষিত হয়নি। বিশ্ব সাহিতোর কথ! জাঁনিনে | বাংল। সাহিত্যে নর নারীর 
প্রেম ও ভালোবাসাকে এত মহীয়ান ও গত্বীয়লী ace চিত্রিত করেন নি 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথ বতীত অন্য আর কেউ | 

মায়ের Yor শয্যার পাশে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে জিতু । সত্য, তার 
অলোৌকিক ও অতীন্দ্ৰিয় দৃষ্টি শক্তি মিথ্যে নয়। মা যৃত্যু শষ্টায়। মা কাতর 
হয়েছেন ছেলের ভবিষ্যত ভেবে | ছেলে ARITA হয়ে যাবে--সে কথা তেবে | 

এ বোধহয় বিভৃতিস্ভৃষণের নিজেরও sey | satire শেষের দিনগুলিতে 


ibis. 
CENTRAL LORRY 


৫০২ আলেখ্য 


ছেলে “‘সন্ন্যাসী’’ ও “ge ছাড়া” হয়ে যাবে ভেবে আকুল হয়ে Als শেষ ৮. 


নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে পারেন নি | আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে, বিভূতিভূষণেন্র 
প্রথম দিনলিপি “স্মৃতির বেখা” পড়লে সে কথ! মনে আসা অসম্ভব নয় । 
মাক্্রেক্স সৃতার বেশ কিছুদ্বিন পরে ভাগলপুরের অরপ্যবাসের শেষদিনগুলিতে 
সে কথা Sta মনে এসেছে ! তিনি “স্মৃতির cast” দিনলিপিতে লিখেছেন 
মায়ের সেই বিশ্বাসের কথা! 

“-*"মাও ছিলেন তেমনি ! মা চিরদিন ক বাশবনের ঘাটে, তেঁতুল- 
তলায় ste জীবনযাত্র। we ছোট Tela মধ্যেই কাটিয়ে গিয়েছেন--* 
বিয়ে না করতে চাওয়ায় সংসার Gres গেল এই ভাবে কাম্ন।---”? 

( বিভূতি-রচনাবলা!, প্রথম খণ্ড, পৃ ৪২০ )। 

* চি ন 
বিভ্ধৃতিভূষণ কিন্তু দূরের হাতছানি শুনতে পেয়েছিলেন। খর সংসার ও 
বিবাহ করবেন-- তখন Sta মনের মধ্যে ছিল ন! | তিনি খানিক বাদেই 
এ দিনলিপিতে লিখেছেন £ 

“arate দূরে যেতে হবে- বহুদূর | Si হোলে ভাবী চমৎকার জীবনের 
উপভোগ হবে । জ্যোৎস্্। রাত্রি, ফুজিসান পর্বতে, কি প্যারিসের কোনো 
বুলভার-এর ধারে, কি সমুদ্রের Sta জাহাজে, কি ইজিপ্টের aaa, কি 
কণার্কের মন্দিরের মধ্যে, মিউরিয়! মরুভূমির উপরে-_এইসব ভাবি |, (১৩- 
১৯২৮ i “বিভূতি রচনাবলী * প্রথমথণ্ডঃ পু- ৪২১ )| 

এবার দ্রুত অনেক কথা সারতে হবে । ঞজাঙ্গীপাড়া স্কুল? cacy, “হরি- 
নাভি স্কুল’-এ বিভূতিভূষণ যোগ দিয়েছিলেন ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের ২১ জুন। 
এখানে তিনি 9 বছর একমাস চাকুরী করেন ।* 

বিভূতিভূষণ তার প্রথম দিনলিপি স্মৃতির রেখা? তে হুরিহরের মত 
পিতার ভবঘুন্েমিব্র কথ! এবং রাজপুরে মাত] স্বপালিনীন agra কথ! উল্লেখ 
করেছেন। ম্বণািনীর মৃত্যুর মাল__আশ্বিন মাস (ইংরেজি সেপ্টেম্বর যাস ) 
বলে মনে হয় ॥ বিভূতিভূষণ ১৯২২ শ্রীষ্টান্দের জুলাই মাস পর্যন্ত “হরিনাভি 


ey: 'ভবিনাভি স্কুল’-এর “পাভিস বুক" (১৯২০-১৯২২)। ‘afaatfs 
স্কুল; সম্পর্কে নানাবিধ তথ্য সরবরাহের জন্য এতদর্চলের বিখ্যাত চিকিৎসক 
‘হুরিনাভি স্কুল’-এর প্রাক্তন ছাত্র Gis সুশীল তট্টাচাধ্য (বারুইপুর) মহাশয়কে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি । | 


৬ চটি. এ eo 
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স্কুল’-এ কাজ করেছিলেন জ্ঞান! যায় । মনেহয়, ইংরেজি ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের 
সেপ্টেম্বর মাসে (বাংলা আশ্বিন মাসে ) রাজ্রপুর-হরিনাতক্িতে নগেন্দ্রনাথ 
বাগচীর গৃহে ম্বণালিনীর ger হয়।_ 

“বাবার দেশত্রযণের বাতিক--সেই বড়দিনের সময় আমবনের কাছে 
বেড়ানে!---কত পুরনে! দিনের কথ। মনে পড়ে । ভগবান, ভূমি সামনে টেনে 
face বাল্ছ__সামনে নিয়ে চল । সেই সোনারপুরে (?) এমন সময় মা মার! 
যাওয়ার দিনটি থেকে খুব নিয়ে চলেছ-__-সেই কিশোরা বাবুর বাড়ি, 
জ্যোত্স্রামক্স পূর্ণিমার কথা মনে পড়ে ।৮ €“বিভভৃতি রচনাবলী”, প্রথম খণ্ড, 
পৃঃ ৩৮৩ ) | 

২৬ সেপ্টেম্বর--বাংল। আশ্বিন মাস। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে 
বিভূতিভূষণ ‘efaatfe স্কুল” _-এর শিক্ষকপদে ইস্তফা দেন? অতএব 
বিভূতিভূষণের মা মৃণালিনীর get ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দেঃ ২৬ সেপ্টেম্বর মাসের 
কাছাকাছি একটা সময়ে ঘটে ছিল ধরে নিতে পারি । 

বিভূতিভূষণের মাত৷! ম্বণালিনীর স্ৃতুও-__-অকাল মৃত্যুই । 'বঙ্গান্দ ১২৯৬ 
সালে ১২ বছর বয়সের সময় তার বিবাহ হয় মহানন্দের সঙ্গে । স্বণাঁলিনীর 
ST সময় আনুমানিক ১২৮৪ সালের Ces মাস। তার FoI হয় ১৯২১ 
MSHA সেপ্টেম্বর মাসে (বঙ্গাব্দ আশ্বিন ১৩২৮) । মৃত্যু কালে তার বয়স ৪৪ 
বৎসর পূর্ণ হয়েছিল । তারপত্র আর কয়েক মাস মাত্র তিনি জীবিত ভিলেন | 

উত্তরকালে খ্যাতিমান সাহিত।সাধক--তাব came পুত্র fagfegacera 
প্রথম প্রঙ্গাশিত “উপেক্ষিতা” গল্পের “প্রবাসী”, তে প্রকাশ হবার সংবাদও 
তিনি জেনে যেতে পারেন fal “উপেক্ষিত” “প্রবাসী? পত্রের ১৩২৮ সালের 
মাঘ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 

বিভূতিভূষণ তখন শোকে ও দুঃখে কাতর ও পাথর । তার সে সব দুঃখের 
দিনের স্মৃতি তার ৰিপুল পরিমাণ রচনার মধ্যে ছড়িয়ে আছে। কিন্ত তিনি 
মানুষট। ছিলেন চাপা! স্বভাবের | নিজের শোক ও দুঃখের বিহ্বলত! ও sway 
বাইরে প্রকাশ করতে মোটেই সরব ছিলেন না। বরং Mew পেতেন | তিনি 
লাজুক ছিলেন। খুব অল্প কয়েক বসের বাবধানে প্রথমে গেলেন 
প্রথম! wl গৌরী ও কনিষ্ঠা sal মণি। stata অকালে গেলেন মা 
স্বণালিলী। মায়ের কথ! তিনি “স্মৃতির রেখ!’ তে লিখেছেন__আগেই একথা 
লিখেছি | ভার দিললিপিগুলিতে ঈশ্বরের কাছে তার ary বেদনার কুদ্ধ- 
দুয়ার বোধহয় খুলে দিয়েছিলেন তিনি | 





€ ০9 আলেখ্য 


‘হরিনাভি-স্কুল’ :থেকে বিস্ৃতিভুষপ পদত্যাগ করেন ১৯২২ খ্রীষ্াব্দের 
জুলাই মাসে । ইতিপূর্বেবে ভাব প্রথম গল্প “উপেক্ষিত” ‘প্রবাসী’ মানিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । মায়ের মৃত্যুর পর বিভূতিভূষণ একদিন 
কলকাতায় আসবার সময় শেয়ালদহ “সাউথ ফ্টেশন’”” এ পা FSCS পড়ে 
যান । ভার পা স্বদিও ভাঙ্গেনি কিন্তু তিনি বেশ আহত হয়েছিলেন এবং বেশ 
কিছুদিন তাকে রাজপুরে প্গৃহবন্দী”* অবস্থায় কাটাতে হয়েছিল! সে সময় 
রাজপুর গ্রামের একটি বধু তার cra ও ay করেন । ধীরে ধীরে বিভূতি- 
ভূষণ সুস্থ হয়ে ওঠেন। তকুণী বধূটির সেবাপরায়ণতা, ভগিনী ও মাতৃদুলভ 
ভালোবাসা তাকে উপেক্ষিত” গল লেখার agreed ক্োগায় ॥ সেই 
সঙ্গে বালক কবি পাচুগোপালের উস্কানি তো ছিলই । পপ্রবাসী'তে 
প্রকাশিত তার প্রথম গল্পটি কিন্ত অনেকে gaeca দেখেন নি। হরিনাভি 
বাজপুর অঞ্চলের অনেকের ভালো] মনে হয়নি “তরুণী বধৃশ্র কথ! গল্পটির 
মধ্যে উল্লেখ থাকার ecw: বিভুতিভূষণের “হব্সিনাভি-স্কুল” থেকে পদত্যাগ 
করবার এটাও একট! অন্ততম কারণ বলে শুনেছি io 

বিভূতিভূষণ হবিনাভি ছেড়ে এসে মির্জ্জাপুরের পুরনেো। “মেস বাড়ী”তে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন | Sta সঙ্গে একই ‘মেস বাড়ীতে থাকতেন প্রখ্যাত 
ইংরাজ্জী লেখক শ্রীনীর চন্দ্র চৌধুরী । হুটুবিহান্ীকে রাজপুর হরিনাভি 
থেকে এনে “ৰনগ্রাম উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে” ভন্তি করে দিলেন বিভূতিভূষণ | 
face আশ্রয় দিলেন মিঞ্জাপুরের পুরনো! “মেস বাডী”তে । আবার চাকুরী 
খোজার জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়ানো মাঝে মাঝে ‘ইম্পিরিয়াল 
লাহব্রেরা’তে (বর্তমান “ন্যাশনাল লাইব্রেরী’) অধ্যয়নের জন্যে যাওয়1। 
আচার প্রফুল্ল চন্দ এবং তার যশস্বী ছাত্রদের সঙ্গে “সন্ধ্যে বেলার গড়ের 
মাঠের আসরে আড্ডা দেওয়।__-এই ছিল বিভূতিভূষণের কাজ তখন। ১৯২২- 
১৯২৩ সনে চাকুরী এত সহজলভ্য ছিল ai “অস্ত বাজার পত্রিকা’র কর্ম্ম- 
খালিতে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দরখাস্ত পাঠান আর SH দুরু বক্ষে অপেক্ষা 
করেন চাকুরী প্রাপ্তির পত্রের আশায় | 

কিন্তু চাকুরী হচ্ছে কোথায়? শুধু বাংলার হ্বধীও বিবুধ জনের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনার পরিধি বাড়ছে । শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ চৌধুরীর অসাধারণ 
Hest! হজনে একসঙ্গে থাকেন । নানারকম আলাপ হয়। 

* সংবাদদাতা £ শ্রীযুক্ত কিশলয় ঠাকুর (‘আনন্দ বাজার পত্রিকা” 
কলকাতা ) | 


Nes. 


অপরাজিত বিভূতিভূষণ ৫০৫ 


বিভৃতিত্ষণের মুখে শুনেছি--বিভূতিভূষণের ছিল ইংরেন্জি ‘বায়স্কোপ’ 


"্ণ দেখার অভ্যেস । তখনে! সবাক চিত্রের যুগ আসেনি । নির্বাক চিত্র 


দেখতেন ফিরিঙ্গী পাড়ায় নিবিষ্ট চিত্রে। কিন্তু শ্রীযুক্ত saree চৌধুরা 
মশায় SAT সঙ্গী হোতেন ন! । “বায়স্কোপ” দেখলে হাল্ক। হয়ে যাবেন 
বলে চৌধুরী মশায়ের ধারণ! ছিল-_বিভূতিভূষণের মুখে শুনেছি। তিনি 
তখন নির্বাক চিত্রও দেখেন fat 

ক্রমশ ‘মেস’-এর খরচ চালানে। কঠিন হয়ে পড়লো fagfegacta পক্ষে । 
বনগগাতে স্কুল বাডার মেসের খন্রচ জ্রোগাতে হোত বিভূতিভূষণকে নুটু 
বিহারী জন্যে । 


এমন সময় ‘অমৃত বাজার পত্রিক!’য় বিজ্ঞাপন দেখলেন fagfesaq— 


- কলকাতার এক সম্তাম্ত ও অভিজাত জমিদার বাড়ার জন্যে “প্রাইভেট 


সেক্রেটারী” চেয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে । জমিদার বাবু কিন্ত আইন- 
পাশ “সেক্রেটারী” চেয়েছিলেন তার বিজ্ঞাপনে | states বিজ্ঞাপনের 
উত্তর দিলেন বিত্বৃতিতূষণ। সেই সঙ্গে উল্লেখ করেছিলেন রামানন্দ 


চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রবাসী’ পত্রিকায় তার ৬টি ছোটগল্প প্রকাশিত 
হয়েছে | 


জমিদার বাবুর ম্যানেজারের উপরে দায়িত্ব ছিল প্রাথমিক ভাবে চাকুরী 
প্রার্থীদের আবেদন পত্র বিবেচনার জন্যে । তিনি বিভুতিভূষণেক্র আইন 
জ্ঞানের অভাব দেখে আবেদন পত্র নাকচ sta দিলেন। কিন্তু অমিদার 
বাবুর ছিল বহুদর্শিত।। তিনি কিন্ত বিভূতিভূষণকেই বেছে নিয়েছিলেন 
অনেক আইনজ্ঞ ও অভিজ্ঞ আবেদনকারীদের মধ্য থেকে । তার ধারণ। 
হয়েছিল, যে লোক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 'প্রবাসী*তে গল্প লিখেছেন-_ 
তিনি are cate নন । জমিদার বাবুর হিসেবে ভুল হয়নি! এমনি ভাবেই 
বিভূতিভূষণ ঢুকেছিলেন কলকাতার প্রাচীন এবং বনেদী জমিদার পাথুরিয়! 
ঘাটার ‘খেলাত চন্দ্র ঘোষের জমিদারাী'তে। কিন্তু তার আগে আনে! কিছু 


কথ বলতে হবে। 


‘গে! রক্ষণ প্রচারিণী সভার (Cow Protection League)এর ভ্রাম্যমাণ 


১ প্রচারক হিসেবে বিভূতিভূষণ কিন্তু “হর্িনাভি বাজপুর স্কুল» পত্রিত্যাগের 
” পরে fs5 কাল কাজ করেছিলেন । সেই সুত্রে তিনি সমগ্র পূর্ববঙ্গ, fasta 


aisy এৰং চট্টগ্রাম ও নিয় acra আরাকান ইয়োম! পার্বতাভূমি ও 
বনাঞ্চল ভ্রমণ করেন। সে কথা এর বল! দরকার । 
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at 


আধারের ওপারে 
মৈনাক 


১৭ 8 


গত বছরের মত নির্ধারিত sa wae মায়ের পীডাপীডিতে আর ও ছুটি 
দিন কাটিয়ে ওকে রওনা হতে হুল | বিদায়ের ক্ষণে অশ্রসজল মুখে মায়ের 
সক্ষোভ উক্তি আর বাবার cace চকচকে দৃষ্টি । ছোট শিসিকে প্রণাম করতেই 
faag হাসিতে উদ্ভাসিত মুখখানি আরও যেন করুপ হয়ে উঠল । তাড়াতাড়ি 
ওকে জড়িয়ে ধরে প্রায় অশ্রুত কণে ছোট পিসি বললেন» দরকার নেই 
বোধহয় তবুও মনে করিয়ে দিচ্ছি আর এক বার। নিজক্তের আর বাড়ার 
মান মর্ধাদ! বজায় থাকে যেন আমাদের মেয়ের হাতে | সীমা ওকে afore 
ধরে অশ্রুবিকত কঠে বলল, থাঁকবে--থাকবে | হারু আর AVS প্রণাম করার 
জন্য ওর পাসের উপর ঝুঁকে পড়ায় আর কোন কথা হুল লা। 

কলকাতায় পৌছাতে না পৌছাতে খবর-_শহবের Seay কর্তব্যরত 
Hes পুলিশ খুন | হায় ভগবান, নাগরিকদের সেবা করা ছাড়া যাদের 
অন্য কোন ote নেই তাদের একজনের উপর এ কি নিষ্ঠুর আক্রমণ! কিন্তু 
কে জবাব দেবে এই প্রশ্নের-__কে সমাধান: করবে এই নূতন ধরণের সরকার 
বিরোধী কর্মসূচির রহস্য ? হাঙ্গামা চলছে। তিনদিন পর আবার উত্তর 
কলকাতায় সার! দিন ধরে ব্যাপক হাঙ্গাম।। বোমা, অগ্নিসংযোগ, গুলি । 
পুলিশ ও জনতার মধ্যে যুদ্ধে তিন জন নিহত | উত্তর কলকাতার স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রা বন্ধ ! 

ডালহাউসি স্কোয়ারের বাস স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে ভাবছিল সীমা ৷ বাস চলাচল 
অত্যন্ত অনিয়মিত তাই দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাবারও অফুরস্ত অবকাশ | 

__খুব তাড়া নাকি ate? ফেরার ? 

তমাল ! সীমার সমগ্র সত্তা আনন্দে যেন নৃত্য করে উঠল । বহু প্রয়াসে 
উচ্ছাসকে AAS করে সীম! বলল, তাড়া থাকলেও ফিরতে পারছি কই? 
বাসের যা অবস্থা" 

তাহলে আরও একটু পরে বাস ধরলে ক্ষতি নেই। তোমাকেই 
খু'জছিলাম (| চল, এগোন যাক | 


এ 


ak 
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—« সীমার দেহের প্রতিটি রক্তকণিক! বুঝি উত্তাল হয়ে উঠেছে। তোমাকেই 
খুক্ষছিলাম-*-তোমাকেই বখুজ্তছিলাম---তোমাকেই ! এত আনন্দ রাখবে 
কোথায়? পুজার ছুটির পর তমালের সঙ্গে দেখ! হয়নি এ যাবত। দেখ! 
করার প্রবল ইচ্ছ] ছিল i কিন্তু তমালও তে! ওকে খুঁজছে-__শুধু ওকেই। 
সীমার দেহে-মনে যেন ঘোর লেগেছে । কিন্তু না, ছোট পিপিকে কথা দেওয়। 

আছে-_ মানশমর্ধাদ1 যেন বন্ধায় থাকে | সীম। নিজেকেই নিজে শাসন করার 

চেষ্টা করে ॥। এত বিহ্বল হলে চলবে ali কিন্ত এত সহজ কি আবেগকে 
সংযত কর] ? 

তোমাকেই মনে মনে খখুঁজজছিলাম। চলতে চলতে আবার আস্মগত 

২৮ ভাবে উচ্চারণ করে তমাল । তারপর নীরবে পথ পর্রিক্রেম। করে । 

কেন- কেন খুঁক্ষছিলেন আমাকে ? কথাট। বলবে ভেবে বার বার মনে 
মনে মহলা দেওয়া সত্তেও উচ্চারণ করতে পারে না সীমা । কী এক 
$31 এসে ওর কঠরোধ করে । নীরবে শুধু ও তমালের পাশাপাশি পথ 
চলতে থাকে | 

মিশন cal পার হয়ে তমাল সোজা দক্ষেণ দিকে চলে । ব্বাজবনকে 
ডাইনে রেখে গতর্ণমেন্ট প্লেদ অতিক্রম করে। বায়ে সৃরেন্দ্রনাথ পার্ক। 

প্রথম হেমন্তের অপর্বাহ্ক-শেষের কলকাতা | ঈষৎ কুয়াশা আর ধোয়া ও 
ধুলায় শহরের বাতাস একটু ভারি । দূরে চৌরঙ্গীর দিকে লাল নীল নিওন 

আলোর খেল! | ডান পাশে চওড়া রাস্তায় দ্রুতগামী গাড়ীর মিছিল। 

হাবরাম গোসয়েঙ্কার মুত্তির কাছে এসে থমকে দাড়াল তমাল। 

এখানে বসবেন ? সীম! প্রশ্ন করল । 

কি বললে__-এখানে বস! ? তমাল যেন কোন্‌ স্বপ্ররাজ্য থেকে বাস্তব 
জগতে ফিরে এল ৷ তারপর চারিদিকে চেয়ে বলল, বড্ড ভীড় এখানে । 
চল, ওদিকে এগোই । তমাল পশ্চিম দিকে ayy নির্দেশ করল | 

সাবধানে বড় রাস্তা পার হয়ে বাজন্তবনের পাশ দিয়ে ওর এগোতে 
লাগল । নেতাজীর মুতির কাছে এসে আবার দক্ষিণ দিকে যাবার জন্য 

৮ _-ন্বীত্তি। অতিক্রম করার উপক্রম করতেই সীমা প্রশ্ন করল ইডেন গার্ডেনে 
*" যাবেন, ন! সেদিনেন মত প্রিলেপ ঘাটে 7 

স্ন, ন।--তমাল ষপ্রতঙ্গের মত বলল ॥ অত দূরে নয়, তাড়াতাড়ি বসতে 
চাই কোথাও । কথা আছে। 
বিস্ময়ের পর fre; ক্মানন্দের পর আনন্দ । তমাল শুধু সীমাকে খুঁজছে 


৯১. সু = 
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না। কথা আছে ওর সঙ্গে এবং তাড়াতাড়ি । তমালের কাছে ওর এত 


yay! সীমা আনন্দে অধীর হয়ে উঠল। 

রাস্তা পার হতেই অজ্ঞাত সৈনিকদের Grea | 

চলুন, এখানে বসা যাক । এর বেদিতে প্যান্ট পরে বসতে অসুবিধা 
হবে না। বন্দুক নীচু করে দণ্ডায়মান দুই সৈনিকের মূতিযুক্ত গেটের সামনে 
দাড়িয়ে সীমা প্রস্তাব করল। 

তা মন্দ নয়_চল তাহলে । কতকট। অন্যমনস্কের মত তমাল সম্মতি 
জ্ঞাপন করল | 

বসার জায়গা ভালই পাওয়া গেল স্তমটির দক্ষিণ দিকে কি জানি কেন 
খুব লোকজন নেই ওখানে-__যা এই সন্ধা! বেলায় আকস্মিক ব্যাপার 
বলতে হবে । 

পত্রিবেশটাকে একটু হান্ক! করার জন্য সীমা সকৌতুকে বলল, এখানে 
বসতে বাজী হবেন ভাবতে পান্রিনি। 

কেন ? সীমার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে তমাল প্রশ্ন করল | 

হাসিমুখে সীমা জবাব দিল, প্রথম মহাযুদ্ধে TSG অজ্ঞাত সৈনিকর! হয়ত 
আপনাদের মতে সাআজ্যবাদী গঞগ্জগোলের কিছু একট! ব্যাপার হবে cera! 
ত! ছাড়া পিছনে নেতাজী আর ও দিকে লোকমান্য তিলক--- -*- 

সীমার রসিকতা তমাল বুঝতে পেরে হাসল । তবে কেমন পাঁওুর সেই 


হাসি। এ রকম ম্লান হাসি মুখে নিয়েই তমাল বলল, ঠাট্টা কোরে! or i 


Lo 
"~~ 


oh. 


প্র 


শি 


ক্রমশঃ বুঝছি ছুনিয়াটাকে যেমন সাদ! আর কালোতে ভাগ করেছিলাম তা 


আর বোধহয় চলবে Al | 

এবার বিশ্মিত হবার পাল! সীমার । অকৃত্রিম বিস্ময়ে ও বলেঃ একি 
TSA কথা বলছেন? | 

হা1__নৃতন"-"অজ্ততঃ আমার কাছে । সেই কথ! আলোচন! করব বলেই 
তে। তোমাকে মনে মনে খু'ঁজছিলাম ইউনিয়নের একজিকিউটিভের মিটিং-এর 
পর থেকে | 

আমাকে খুজছিলেন? আরও বিস্মিত হুল সীমা । আমি ইউনিয়নের 
কোন নেতা নই-**আপনাদের পার্টি কেন, কোন পার্টির সঙ্গেই আম 
যোগাযোগ নেই ------* 

সেই জন্যই বেশী কৰে তোমার কথ! মনে পড়ল, একটু উচ্ছাসের্ব তঙ্গীতেই 
তমাল বলল । কোন পাটি ৰা গ্র.পের নয় বলেই হয়ত তোমার কাছে একট! 
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নিরপেক্ষ বুদ্ধি পরামর্শ পাওয়া যাবে। মানে অবঞ্জে ইত তাবে ব্যাপারট! 


~~. বোঝায় সাহায্য হবে। পকেট থেকে প্যাকেট বার করে তমাল তার একটি 


a 


সিগারেট ঠোটে চেপে তাতে অগ্নি সংযোগে মনোনিবেশ করল | 

সীমা মনে মনে ভাবল-_তাহলে নিরপেক্ষ মানৃষেরও স্থান আছে তমালের 
রাজনৈতিক মানচিত্রে" অস্ততঃ এমনি কখনও কখনও । কিন্তু একথা WS 
ন! করে ও সহাস্য দৃষ্টিতে তমালের দিকে চেয়ে রইল । যে কোন কারণেই 
হোক, তমাল যে ওর পরামর্শকে মূল্য দ্রিচ্ছে--এতেই ও খুশী | 

ata কয়েক সিগারেটে টান দিয়ে তমাল বলল, ইউনিয়নের কমিটি মেম্বার 
রাম নগীন! সিংকে চেন নিশ্চয় ॥ আমাদের কাতখানাক্র অনেক শ্রমিক ওর 
fags | এর জন্য ওদের কাছ থেকে মাসে মাসে চৌধুরীয়ানা তে! পায়ই**" 


- চৌধুরীয়ান। ! সীম! বলে উঠল | 


ও-_হ্থ্যা--তুমি জানবে কি করে ? চৌধুরীয়ান| হচ্ছে এক রকম কমিশন 
al বহু কলকান্রখানায় এই সর্দারের! শ্রমিকদের কাছ থেকে পেয়ে থাকে | 
এছাড়াও রামনগীনার যত এই সব সর্দারদেন্র অনেকেই মহাঁজনী কারবার 
করে-_মানে অধীনস্থ শ্রমিকদের টাক! ধার করতে হলে ওদের কাছ থেকেই 
নিতে হবে এবং ওদেরই Bo দিতে হবে। তবে এব্যাপারট। বহু দিন হল 
কারখানার HATS চলে আসছে বলে আমর এ নিয়ে মাথা ঘামাই পি। কারণ 
ইউনিয়ন চালাতে হলে এই সব সর্দারদের সাহায্য খুবই প্রয়োঙ্রন--অনেক 
লোকজ্ঞন, অনেক ভোট ওদের হাতে । কিন্তু রামনগীন! করেছে কি না 


4. ইউনিয়নের রসিদ বই নিয়ে অন্ততঃ শ পাঁচেক টাক! Stal তুলে তা আর জম! 


দেয়নি । এই নিয়ে বিবাদ । মজুরদের কাছ থেকে ইউনিয়নের নামে টাকা 
তুলে জমা ন! দেওয়ায় আমি খুব চাপ দিচ্ছি ওর উপর। কিন্ত ও দেখছি 
বড় বাক। লোক । একে সর্দার» Sta উপর ইউনিয়নের কমিটি মেস্বার--- 
তা ইউনিয়নের অন্য কমিটি মেম্বারর! চাপ দিচ্ছেন ন! ea উপর ? 
আরে, সেইটেই তো! কথা । তমাল হতাশ ভাবে এক রাশ সিগারেটের 
ধোয়া! ছেড়ে বলল । মায়! তে! জানই ইদানিং আমার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
পষ্টবলবেই বলবে । আরও হতাশ কণে তমাল ক্কানাল। ওর সঙ্গে আরও জন 


৯৮ ছ কয়েক আছে। কিন্ত বাকীরাও রামনগীনার উপর চাপ দিতে ব! তার বিরুদ্ধে 


কোন ব্যবস্থা নিতে রাজী হচ্ছে না। এমন কি আমাদের পার্টির উপরের 
দিকের নেতারাও ব্যাপারট1 নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে চান না--টাকা খাবার 
অভিযোগ সুনিদিষ্উ জেনেও | 
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আশ্চর্য ---কিন্তু কেন? 

কতকটা যেন অভিমানের স্বরেই তমাল বলল, বলছেন এখন একটু বুঝে 
চলতে হবে | রাজাপালেব শাসনের নামে বেনামে কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের সরকার ১” 
চলছে | তাছাড়া সামনে নির্বাচন । এসময়ে রামনগীনার মত প্রভাবশালী 
সর্দারকে চটানো বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 

সুতরাং -*- 

সুতরাং বাক্ষনীতির লোকের! এক্ষেত্রে যা করেন তাই হল ৷ ATA এবং 
আরও জনা দুই-এর প্রবল প্রতিবাদের জন্য তার! মধ্যস্থতা করলেন । স্থির 
হল ব্যাপারটা এখন মুলতুবী রাখ! হবে। এক রাশ ধোঁয়ার সঙ্গে ঘেন 
নিজের ক্ষোভকে বার করল তমাল | 

প্রকাশ্য হুনীতির এমন ঘটন সত্বেও? তাহলে সরকার বা অন্য দলের » 
দুর্নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার মানে কি? সীমার ক্ষোভ গোপন 
ব্রইল al! 

বল-_সেই কথ! বলে কে? তমাল সমর্থনের সুরে বপল। এই নিয়ে 
ভীষণ বাকৃবিতণ্ড_ প্রায় আস্তিন খুটানোর উপক্রম হয়েছিল ate কমিটির 
মিটিং-এ । মানে আমাদের সমর্থকরা তো মেজরিটি। fey পার্টির নেতাদের 
কথায় ব্যাপারট। মুলতুবী রাখতে হল | 

কয়েক মুহুর্ত নীরবে সিগারেটের ধেশায়1 ছেড়ে তার শেষাংশটুকু ACHICS 
দুরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তমাল আবার বলল, মালিক শ্রেণী বা বুর্জোয়াদের 
টাকা নিলে আমার আপত্তি sua fay এতে। শ্রমিক এবং তাদের 
ইউনিয়নের টাক! ঠকিয়ে নেওয়া] । আন্তরিক Tata সঙ্গে তমাল Waar” ২ 
করল | 

তমালের কথ! শুনে কেমন একটা করুণ হাসি ফুটে ওঠে সীমার মুখমণ্ডলে | 

ক্র কুঁচকে তমাল প্রশ্ন করে, হাসছ যে? 

বলবে কি বলবে না- Seas মুহুর্ত এই নিয়ে দ্বিধা করার পর অৰশেষে 
সীমা তেমনি সকরুশ হাস্যমণ্ডিত মুখে জবাব দেয়, আপনাদের এই ভিকটমি 
বা দ্বৈত মানসিকতা দেখে | 

মানে? তমাল প্রায় ST ওটে। wit 

বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে সীমা জবাব দেয়, জীবনকে TAHT সম্পর্ক 
বিরহিত ওয়াটারটাইট কামরায় ভাগ কর! যায় ন! । বৃর্জোয়াদের টাকার 
বেলায় একরকম নৈতিক মানদণ্ড আর শ্রমিকদেন্ন টাকার বেলায় অন্যরকম | 


সিল 


লি. 


অপ? 


Eke: 
ak 
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এই হৃ'মুখেো। নীতি চলবে ait ঠকানর asta ata হয়ে যাবে সে পান্রাপাক্স 
বিচার করবে ন।--হযোগ পেলেই ঠকাবে। যেমন রামন্গীনাজী করেছেন বলে 
বলছেন । কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সীমা আবার যোগ করল, শুধু তাই 
নয়__এই যে অফিসে-আদালতে. কলকারখানায় কাজে ফাকি দিয়ে শুধু 
আরও টাক! আরও টাকার যে বোল তুললেন আপনারা, তা কি আপনাদের 
রাজত্ব হলে দূর হয়ে যাবে ভাবছেন? কখনও ন! । ছুই যুক্তফ্রণ্টের আমলে 
দূর হয় নি, ভবিষ্যতে আরও দীর্ঘকালের Fy এবং এমন কি স্থাক্বীভাবে রাজত্ব 
পেলেও তা হবে Al | মানুষের ষণ্তাবকে একবার ফাকীবাজী শেখাপে তারপর 
ত! শোধবান সহজ AT | 

তমাল প্রথম দিকটায় একটু চুপসে গিয়েছিল। তারপর সামলে face 
বলল, নিজেদের মানে শ্রমিক শ্রেণীর সরকার হলে শ্রেণীস্বার্থেই শ্রমিকের! 
তখন কাজে ফাকি দেবে না। আরও বেশী উৎপাদন করবে সমাজবাদী 
পুন গিঠনেব্ জন্যঃ যেমন কমিউনিস্ট দেশগুলিতে করে | 

ত! করে না, করতে বাধ্য হুয়। এবং কোন আদর্শবাদী প্রেরণায় নয়, 
শেফ চাবৃকের ভয়ে জান বাঁচারার তাগিদে । সীম! তেমনি বিষণ ক্ষোভের 
সঙ্গে বলতে থাকে । দেশের লক্ষ লক্ষ কৃষক-্্রমিকদেব মাথার Sta সব সময় 
চাবুক উদ্যত রাখার ভয়ের ব্যবস্থাট। যে কী ভীষণ এক অক্টোপাসের মত, তার 
কথা ভাবতেও ভয় হয়। এ রকম তয় আন তার সহকারী গোপনীয়তা, 
ষড়যন্ত্র তোবামোদ-__এই সব দিয়ে Yor সমাজ আর নৃতন সংস্কৃতি গড়বেন ? 
হায়, আপনাদের অন্ধবিশ্বাস ! কেমন উদাসভাবে দূর দিগন্তের দিকে চেয়ে 
অনেকট। নৈর্যক্তিক ভাবে শেষের কথাগুলি সীমা বলে | 

এক্কেবারে পুঁজিবাদী আর সাআ্রীজাবাদী অপপ্রচার ! নিয় কণে কত কট! 
যেন নিজেকে প্রবোধ দেবার ভঙ্গীতে তমাল উচ্চারণ করে । তবে সে কণস্বরে 
যেন তেমন জোর নেই | 

কয়েক মিনিট উভয়েই চুপ করে থাকে । তারপর যেন সেই নারবতাকে 
ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গীতে তমাল বলে, নাও-_তর্কাতকি আর ভাল লাগছে না | 
সার! দিনে অনেক হল । এবার--এবার একট! গান কর বরং | মাথাট। একটু 
steal ভোক। তমাল আর একটা! সিগারেট ধরাল । 

গান! তমাল States হয়ে গাইতে বলছে ts সীমার মনের সেতারের 
সব Stae যেন এক সঙ্গে asta দিয়ে উঠল। উদাস বিষগ্রভাব কেটে 
গিয়ে মৃহর্তে ও যেন প্রাণম্পন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। তারপর আর অনুরোধের 
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অপেক্ষা না করে গুণ, গুণ, করে সুর ভাঙ্ষতে ভাজতে আশে পাশে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিল । না, লোকের ge আকর্ষণ করার মত ভীড় নেই। 
তারপর গান ধরল £ 
আমার Arse তোমার আপন হাতের দোলে দোলাও, 
কে আমারে কী-যষে বলে ভোলা ও োলাও i 
ওরা কেবল কথার পাকে নিত্য আমায় বেধে রাখে, 
বাঁশির ডাকে সকল বাধন খোলাও ॥ 
ক্রমশ £হ তমালের অস্থির ভাব যেন একটু একটু করে কেটে যায়। শুধু 
তাই নয়-্গাইতে গাইতেই নজ্ঞন্রে পড়ে সীমার, তমাল হাত দিয়ে তাল দিচ্ছে 
নিজের পায়ের উপরে! খুব যে তালে তা হয়ত নয । তবে গানট। যে মন 
দিয়ে উপভোগ করছে ও ভাতে কোন সন্দেহ নেই ! সীমার মনে মনে আনন্দ 
হল | উত্সাহ বেড়ে গেল । আরও way দিয়ে ও গাইতে লাগল £ 
মনে পড়ে, কত না দিন বাতি 
আমি ছিলেম তোমার খেলার সাথি | 
আজকে তুমি তেমনি করে সামনে তোমার রাখে! ধরে, 
আমার প্রাণে খেলার সে ঢেউ তোলাও ॥ 
গান শেষ হল, সীমা থামল ৷ তমালও নীরব হয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ | 
stab, নিশ্চয় সেই Fe ভদ্রলোকের--মানে ববীন্দ্রনাথের লেখা | 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে তমাল প্রশ্ন করল । রবীন্দ্রনাথকে জোর sca বিদ্রুপ 
করার কষ্টকর প্রয়াস সীমার কান ধরে CHAT | 
তমালের প্রশ্নের ভঙ্গীতে সীমা তাই মুখ টিপে হাসল । stata বলল, 
রবীন্দ্রনাথ চিরকালই ga ছিলেন মনে করার কোন কারণ নেই, ASS? এই 
গানটি লেখার সময় যে বদ্ধ ছিলেন তা হলফ করে বলতে পারব না। আর 
যদিও বা থাকেন, তাহলে কি হয়েছে ? 
না, ভাবছি । তমাল অন্যমনস্কের মত Fata দিল | 
কি? সীমার কঠের কৌতুক গোপন রইল না। 
তমাল কিন্তু গম্ভীরতাবে জ্ুবাব দিল, মানে তোমার এই “তোমার আপন 
হাতে” দোলান__এতে! আমার a আমার মত কোন মানুষের ব্যাপার 
নয় নিশ্চয় । তোমার হ্বদয় আমার মত সাধারণ রক্র-মাংসের মানুষ 
দোলাবে-- এত অল্পে তুমি ৰা তোমার গানের গুরু রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয় 18S 
হবেন না। 
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সীমার বুকের ভিতরট।1 গুর্‌ গুরু করে উঠল । হৃৎপিণ্ড যেন বক্ষপঞ্জবে 
আছাড় খেয়ে পড়ল । কয়েক মিনিট আচ্ছন্নের মত হয়ে রইল ও । 

তমাল তখনও বলে চলেছে, ত! সেই তিনি রবীন্দ্রনাথ আর তোমাত 
হৃদয়ে যত পারুন দোলা দিতে থাকুন । আমার আপত্তি নেই_-আর থাকলেও 
শুনছে কে? কিন্তু al বলছিলাম তাহল এই যে, আমাদের মত সাধারণ 
মানুষকে ফাক পেলেই তার মহিম! শোনাবার দরকার কি? ওসব তুমি টুমিতে 
আমার আস্থ। নেই । শোধক শ্রেণীর Gera} এসব অতিপ্রাকৃত শক্তির 
Saal) শোষিতদের এ আফিং খাওয়ানর মত ঘুম পাড়িয়ে রাখে | 

সীমা! এতক্ষণে নিজেকে খানিকট। সামলে নিয়েছে। আর চুপ করে থাক! 
ভাল দেখায় ন! বলে যথাসম্ভব হান্কাভাবে বলার চেষ্টা করল, কোথায় ঘুম 
পাড়ান? শোধিতর! তো জেগেই রয়েছে | অন্ততঃ আমার সামনে fafa--- 

তমাল হেসে ফেলল । বলল, খুব ঠাট্র। শিখেছ দেখছি ! পরমুহূর্তেই 
গম্ভীর হয়ে বলল, সিরিয়াসলি বলছি । তোমার সব কিছু ভাল । কিস্ত-_কিস্ত 
কয়েকটা অবসেসন যদি না থাকত...মেমন এই ভগৰান ভগবান বাতিক | 
মানে কেন তুমি বুঝতে চাও ন! যে ভগবান বলে কোন কিছু... 

শেষের কথা যেন শোনেনি সীম! | ওর কানের fess আবার সেতাবের 
asta) উত্তাল-উদ্দাম। কিন্ত অভিভূত হলে চলবে ন! ওর, ভেসে যাবে ন! 
ও | তাই মাঝ পথে বাধা দিয়ে ও বলে উঠল, এই না একটু আগে বলছিলেন 
যে সার! দিন তর্কাতকি করে ata ভাল লাগছে a1? তাহলে আবার তর্ক 
কেন? তাছাড়া রইলই না হয় একটু অবসেসন আমার ভিতর । brews তো 
কলঙ্ক আছে...নিজের অগোচরেই কঠরুদ্ধ হয়ে গেল সীমার! একি এতটা 
আবেগপ্রবণ হয়ে গেল ও কি করে? এতটা পার্সোন্যাল হল কেন? সাবধান, 
সাধু সাবধান ! বেশ কিছুট। আয়াস করেই গল! পরিষ্কার করে তাড়াতাড়ি 
ও বক্তব্য শেষ করল, দ্বৈত আচরণের সমর্থক আপনি-_আমার এ অদ্বৈত BP 
করে বোঝাতে পারব ন1। শেষের দিকে ওর daa মাত্রাতিরিক্ত নৈর্ব্যক্তিক 
হয়ে পড়ল | 

এই cel তোমার দোষ--অমনি মেটাফিজিক্স এনে ফেললে ! fags 
ভাবে তমাল বলল । তারপর ওর একধান1 হাত চেপে ধরে আস্তরিকত। 
সহকারে যোগ করে, রাগার কিছু নেই-_ব্যাপারট। তোমাকে বুঝিস্বে বলছি। 

সীমার দেহের প্রতিটি অনুপরমান যেন থর থর করে কেপে ওঠে। 
মস্তিষ্কের কোষে কোষে কী এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ! এক মূহুর্তের জন্য ও 


ই 
Buk 


৫১৪ আলেখা 


বিশ্ব ব্রহ্ষাণ্ডের কথা বিস্মৃত হয় । তারপর হুস হতেই বিছৃৎস্পৃষ্টের মত হাতটা 
সরিয়ে নেয়। আর সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠে তমালের কাছ থেকে আরও ৯ _ 
খানিকট। দুরে গিয়ে সচকিত দৃষ্টিতে তমালের দিকে তাকিয়ে যেন ওর মনের 
ভিতরট! পর্যন্ত দেখার প্রয়াস করে | 

fay না, তমালের aca কোন বিকার নেই i ব্যগ্র চোখ দুটি ওক 
দিকে তুলে ধরে একান্ত সরল ভাবেই বলছে, ওসব ভগবান টগবান যদি 
থাকত তাহলে দুনিয়াতে এই খঅসাম্য*-'এই অবিচার কেন? আসল 
SAIS হণচ্ছে--- 

অবিশ্বাসীদের চিরকালের প্রশ্ন তমালের কঠে, যার জবাব দিতে বিশ্বাসী- 
দের তরফ থেকে কোন কালেই কোন কসুর হয় নি। fey এমন আন্তরিকতা 
সহকারে তমাল আবার এ প্রশ্ন উত্থাপন করে চলেছে যে সীমা যে শিহরিত 
হয়ে পিছনে সর্রে গেল তার দিকে খেয়াল নেই তমালের | 

এ আবেগকে এমনি থামান যাবে ati তাই নিশ্রের ক$কে মনে মনে 
শাসন করে সীমা রঙ্গ ভরে বলে, মাপ sea আপনার বুঝিয়ে বল!। ব্যাপাত্রট| 
সুকুমার বায়ের বুঝিয়ে বলার মত হচ্ছে নাকি? এদিকে ক’ট! বেজেছে 
খেয়াল আছে ? আমাকে বাড়ী ফিরতে হবে ন? 

তমাল বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে সচেতন হয়। অপ্রতিত কে Aa, BF তো! ! 
তাই তে! বড় দেৱী করিয়ে দিলাম তোমার ! 

বাড়ী ফিরতে দেরা হবার জন্য কিন্তু সীমার মনে কোন উদ্বেগ নেই। 
বাসের ভীড়ের BPS ওর মনে CHAINS করছে না। তমাল ea পাশেই ক 
দাড়িয়ে আছে রড ধর্রে। বাসের ঝাকুনীতে মাঝে মাঝে ওর দেহের সঙ্গে 
হোয়্ৰাচুরি হয়ে যাচ্ছে। কখনও ব! দুটি একটি অপ্রয়োজনীয় বাক্যবিনিময় | 
সীমার AWW জগৎ যেন আনন্দময় । কীসের নেশায় বুঝি বুদ হয়ে 


আছে সীমা | 
তালেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যেন এক স্বপ্নের ঘোরে বাস থেকে 


নামল সীম! | 

কিন্তু বাড়ীর দিকে কয়েক পা এগোতেই ওর সেই স্বপ্নের cata কেটে 
গেল । ওদের বাড়ীতে পৌছানর আগে রাস্তার উপরেই ছোটখাট একটি ৰ 
জটল!। লামনেই বিমানদের বাড়ী__নীতুর বন্ধ ৰিমান। এক সঙ্গে ওরা 
পড়ত, উঠত বসত । Alga সঙ্গেই ওর দলে যোগ দিয়েছিল । সীম! 


থমকে দাড়াল | 
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বিমানদের বাড়ীর ভিতর থেকে মেয়েলী স্বরে একটান! বুক ফাট! কাল্লার 
স্বর ভেসে শ্াসছেস্ওন্ে বিমান ca—faata—ai— ai a | 

সীমাকে দাড়াতে দেখে পাড়ার কয়েকটি ছেলে এগিয়ে এল । ফতীশও 
ওদের মধ্যে | সে বলল, বহরমপুর জেলে ওদের দলের আরও অনেকের সঙ্গে 
বিমানদ্দাকেও খুব মেরেছে ওয়ার্ডারর|। বাঁচেন কি ন! বাচেন। খবর 
পেয়ে ও" ব FUN আর মামা রওনা হয়ে গেছেন । 

সীমার প1 যেন মাটির সঙ্গে এ্টে গেছে । কয়েক মিনিট স্তম্তিতের মৃত 
ছেলেদের মধ্ো দাড়িয়ে রইল ও । তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন কনে 
যতীশের উদ্দেশ্যে বললঃ বাড়ী চল। কিছু করার নেই । অসহায় বাড়ীর 
লোকেদের কাদা ছাড়! আর কিছু sata নেই। পশ্চিম বাংলার কত 
ঘরে যে এই অসহায় কান্না ate! না-শুধু আজই a কেন, আজ কত 
দিন-বছর ধরে! 

এগোতে এগোতে যতীশকে উদ্দেশ্য করে সীমা বলল, পুঙ্ে! পার হয়ে 
গেছে কবে । কিন্তু এখনও পড়াশুনায় মন ন! দিয়ে সন্ধ্যার পর বাড়ীর বাইরে | 
পরীক্ষা দেবে কি করে? 

যতীশ বিব্রত ভাবে জবাব দিল, বাঃবরে-পাড়ার মধো এমন একট! ব্যাপার 
হলে.**আর ভাছাড়1 বিমানদ1,**একটু থেমে VST আবার যোগ করে, জান 
বড়দি--বাৎসরিক Male এবারে বোধহয় হবে না। 

মানে? সীমা বিশ্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 

যতীশ বেশ সপ্রতিত Sis? জবাব দেয়, Sal, মানে দাদ! আর বিমানদার 
পার্টির ওর! হতে দেবে না। ওর! বলছে...মানে দেওয়ালে দেওয়ালে {(লখে 
দিয়েছে যে এ শিক্ষায় কিছু হয় না। তাই তো স্কুল কলেজে আগুন দিয়ে 
বন্ধ করে দিচ্ছে ওরা । কৰে যে আমাদের স্কুলটাতেও দেবে! বেশ হাসি 
হাসি সুখে সেই প্রত্যাশিত শুভ দিনটিকে স্বাগত জানায় ষতীশ। 

বাড়ীর দরজার সামনে পৌঁছে যাওয়ায় ষতীশকে আর কিছু বলতে পারে 
না সীমা । আর বলেই বাকি হবে? এসব কথা, আকাশে বাতাসে ঘুরছে 
এখন । কত জনকে কি কি ব্যাপার নিয়ে শাসন করবে সামা? 

আতঙ্ক ওদের ঘরেও। পিসেমশাই মশারীর ভিতর থেকেই উ Sy 
করছেন | রমার মুখও পাংশুবর্ণ। বড় পিপি খুলেই বললেন কথাটা! । 
খবরটা পাবার পর থেকে শুধু সেই SSStATA কথাই মনে AGA! নীতুটা**. 
বলতে বলতে বড় পিসির কঠ রুদ্ধ হয়ে গেল । 
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WSN দেবার ভঙ্গীতে সীমা বলল, ভয় পাচ্ছ কেন বড় পিসি? ATE তে! 
আর জেলে নেই । সেদিনও তে! গোলপার্কে দেখা হয়েছিল | 

কায়! জড়ান কণে বড় পিসি বললেন, Sante কি মা? 

এই তো! সেদিন কলেজস্ট্রীট পাড়ায় দেওয়ালে দেওয়ালে লিখছিল বলে 
কট। ছেলেকে গুলি করে মারল । যা চলেছে চতুর্দিকে**-ত1 ঠিকই ৰলেছেন 
বড় পিসি। উত্তর কলকাতায় নয় ঘণ্ট। ধরে নকশালপন্থী ও পুলিশে লড়াই | 
Brey বাসে আগুন । তিন জন গল বর্ষণে TH) এর মধ্যে ঘণ্টায় ৬৬ মাইল 
বেগে ঝড় বয়ে গেল । শুধু কলকাত! al পশ্চিম বঙ্গই নয় । পূর্ববঙ্গও ঝড়ে 
তছনছ্ছ | হাক্রার খানেক মৃত আর হাজার চলিশেক আহত | 

ডেবরাতে হাজার খানেক গ্রামবাসী নকশালপন্থীদের ঘিরে ফেলে ছুই 
জন আদিবাপী নেতাকে ধরতে পুলিশকে সাহাযা করেছে । বেলেঘাটায় 
পুলিশ আর মার্কপবাদীদের মধ্যে লড়াই-এ ছুই জন অফিপার ঘায়েল | 
কলেজ স্কোয়ারে বিদ্ভাসাগর ও আচার্ধ প্রফুলচন্দ্রের মূর্তির মাথ৷ কাট! । এর 
মধ্যে ট্রাম ধর্মঘট গেল এক দিন | সীমাদের বাড়ীর কাছে চণ্ডীতলায় মার্কস- 
বাদী মেয়রের উপর নকশালদের হাঙ্গাম!। মেয়র পালয়ে প্রাণ বাচালেন। 
এক দিনে ছয় জায়গায় গুলিজে ছয় জন নিহত | 

এর মধ্যে ভাইফোট! পার হয়ে গেল। রম! চোখের ক্ষল মুছতে মুছতে 
লীতুর উদ্দেশ্যে দেওয়ালে কোট! দিল । পাছে রান্ন! ঘরে বড় পিসির চোখে 
পড়ে ষায়- এই বলে রমাকে কোন মতে থামিয়ে সীমাও দেওয়ালে ফোটা 
দিল । তারু আর নীকরুর উদ্দেশ্যেও | 

পর্রের দিনের খবর--বালিতে জনতা ও পুলিশের মধ্যে Vega! আগের 
দিন আটক নকশালদের ফোট। দেবার দাবিতে তাদের বোনেদের থান। অভি- 
ata এবং পুলিশের আইনে এট। চলে ন! বলে বাধা দান। ফলে হাঙ্গামা ও 
এ বণ্ডযুদ্ধ । এ দিনই বেলেঘাটার জোড়ামন্দ্ির এলাকায় রবীন্দ্রনাথের মুর্তি 
ভেঙ্গে তাকে লোপাট করা । এবং শুন্য বেদিতে মাও-এর ছবি একে রবীন্দ্র- 
নাথেরই কৰিতায় Sta বন্দন1: “মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, আমি 
তোমাদেরই লোক ॥” সেদিন গোলপপার্কে নীতিশের মধ্যে বে স্ববিরোধ লক্ষ্য 
করেছিল সীমা, এখন দেখছে ওদের দলের আরও অনেকেই Sta শিকার | 

দিন কয়েক পরে অফিসের টিফিন রুমে উত্তেজিত আলোচন! হুচ্ছিল। 
সোদপুরের সেই মেয়েটি উত্তেজিত কে বলছিল, এসবের লঙ্লে তুলনা হয় গত 
বছর বৈশাখ মাসে খড়দার বাজারের নারায়ণ দাস বলে যে তগ্রলোকটিকে 
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প্রকাশ্য 'দবালোকে পিটিয়ে মার! হয়--সেই ঘটনার acy: ভদ্রলোকের 
অপরাধ মেয়েদের অপমানকানী FF মন্তানকে Wal চাইতে বাধা করেছিলেন... 

আক্রমণের ভঙ্গীতে মায়া বললঃ কেন তোমাদের মতে তে! সি. পি. এমই 
যত নষ্টের গোঁডা। এদিকে তাদেরই এক নেতার স্রী--স্কুলের এক জন 
শিক্ষয়িত্ৰী, ক্লাসে পড়াবাব সময় এমন মারাত্মক ভাবে ছোবা খেলেন ! 

যুথিকাদি মধাস্থতার তঙ্রীতে বললেন, কোন দলের কথ! হচ্ছে না। 
যে দলই খুনোখুনী করুক, এট! খারাপ | এত হ্ৃদয়হীন হলে আর মানুষ কি--- 

মলয়াদি Sta কথার রেশ ধরে বললেন, নিষ্ঠুরতা বলে নিষ্ঠুরতা! 
হালতুর সেদিনকার ঘটনাটার কথা ভাব। দিন হুপুরে ক্লাস থেকে একট! 
পনের বছরের ছেলেকে টেনে নিয়ে গিয়ে স্কুলের মধ্যেই খুন কর! ! মা গো 
কী করে পারে ওর! ? 

সীমা বলল, আজকের কাগজে মুচিপাড়াতে নকশালের হাতে আর এক 
নকশালের গলা কাটার ষে খবর আছে__এই সবেরই পরিণাম তা । বলেছে, 
নাকি নিছক মতভেদের SB এই খুন। একটু থেমে সীম! আবার যোগ করে, 
অস্ত্র যে ধবে-_অস্ত্রেই Sta জীবনের উপর ষবনিক পড়ে । পন্রকে খুন করতে 
করতে বুনের পিপাসা শেষকাঁলে আত্মজনের রক্ত পান করে। 

কথাটায় সত্য আছেঃ এক জন বলল | আজকের আর একটা খবর চোখে 
পড়েছে নিশ্চয়, তমলুকের এক গ্রামে নকশ্বালদের অত্যাচারে পীড়িত একটি 
গ্রামের অধিবাসীর। একটি নকশাল ছেলেকে ধরে তার চোখে HT RG চেলে 
প্রতিশোধ নিয়েছে। 

আহ!» কোন্‌ মায়ের সর্বনাশ হুল ! যুখিকাদি আর্তনাদ করে উঠলেন | 

afer সওয়। যায় al আর । বরানগরে নেতাজীর আর দেশপ্রিয় পার্কে 
যতীন্দ্রমোহনের মূর্তি ভাঙ্গছে--এসব খবর যদিও a সয়ে আসছে কিন্তু সেদিন 
গ্যালিফস্ট্রিট আর arate স্ট্রিট অঞ্চলে পুলিশের of, আর Saigicwa 
বোমা ও পাইপগানে পাঁচ জন মরল, অথব! তার পরের দিন কসবাতে তিন 
জন অকালে প্রাণ দ্িল-_-এসব খবর যেন আর শোন। যাচ্ছে না । লীমাদের 
বান্ধবীদের GEST বলল। 

আর catata ছেলেগুলোর উপর পুলিশের জুলুম-_ বেধড়ক মারপিট আৰ 
কত রকমের অত্যাচার! কানে শোন। যায় না সেসব কথ! | ATA একজন 
মন্তব্য করল। 

মলয়ার্দি বললেন, পুলিশই a কি saci—eate তে! মানুষ ! ওদের 
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উপরও তে! মারধর কম হচ্ছে না। পুলিশ খুন ও হয়েছে অনেক, ওরাও যেন 
তাই পাগল! PRAIA মত হন্যে হয়ে উঠেছে। 

কে হন্যে হয়ে উঠল মলয়াদি আর কারজ্ন্য? বলতে বলতে এক ঝলক 
WHS) হাওয়ার মত বন্দন! টিফিন রুমে ঢুকল । 

মুহূর্তে মেয়েদের টিফিন রুমের মধ্যে প্রচণ্ড কলরব । কোথায় কোথায় 
গিয়েছিপি__কমন সব দেখণ্স--এত CHT হল কেন ইত্যাদি সমবয়সীর! 
নানা প্রশ্ন করল এক ACF | 

হাত তুলে সবাইকে থামিয়ে হাসি মুখে বন্দনা বলল, ট্রেন মাত্র সাত ঘণ্টা 
লেট ছিল বলে বাড়ীতে পৌছে কোন মতে মাথায় দু ঘটি জল ঢেলে কিনা 
ঢেলেই ছুটে এসেছি । বড়বাবৃর হাতে পায়ে ধরে যদি একট! দিনের ছুটি 
বাঁচান ate) ছুটি ata নেই বললেই চলে । 

ৰহর বছর এত বেড়াঁলে ছুটির ata কি দোষ? একজন নিয়কণ্ডে বলে। 

কিন্ত বন্দনার কানকে aura গেল না। ওর দিকে ফিরে কটু কট. করে 
জবাব দিল, বেড়াবার সঙ্গী থাকলে তুইও যেতিস । তা যখন নেই তখন শুধু 
শুধু হিংসে করে কি হবে? 

সুখিকাদি বন্দনাকে ধমকে উঠলেন । বললেন, দিন দিন কি হচ্ছ তুমি 
বন্ধন! ? একেবারে SS খোলার মত হয়ে আছ যেন। মুখের লাগাম ও নেই 
একেবারে | 

যুধিকাদি আর মলয়াদির ই! ই। অগ্রাহ্য করে বন্দন! তাড়াতাড়ি তাদের 
পায়ের geal নিয়ে বলল, মাপ করবেন--আাপনার। আছেন ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম। ওর কের কৃত্রিমত! আর অভিনয়পটুতা কারও দৃষ্টি এড়াল a1 | 
সুতরাং আর এক দফা হাসির রোল উঠন্প। এর পর আর কি বলা চলে? 

এদিকে টিফিনের সময় ও শেষ । 

সীমা উঠছিল । বন্দনা তাড়াতাড়ি ওর হাত ধরে একটা হেঁচকা টান 
দিয়ে বলল, বেঁচে আছিস মুখপুড়ি ? আজ'"*আক্ থাক বরং কাল বলব। 
তোর ACH Sal কথা আছে। 

পরের দিন এক সময়ে বন্দনা সীমার টেবিলে এসে হাজির হয়। অভ্যাস 
মত নির্দিষ্ট নম্বরটি ডায়াল করেই নির্দিষ্ট বাক্তিটিকে ote: তারপর সীমার 
উপস্থিতি একেবারে অগ্রাহ্য করে মনের কথা বলা শুরু করে। 

এই, শাল লাগছেন! এমনি এক! একা এত দিন এক সঙ্গে থাকার পর 
সার! রাত শুধু এপাশ ওপাশ করেছি | আর কত দিন এমনি চলবে? হু_ 
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তুমি তে! তাই বলবে ! এত দিন পর আমি তে! অধৈর্য বটেই । না-ন1-কোন 
Sey শুনব না আমি । আর ছয় মাস__মানে একাত্তর সনের মে মাস Ge 
সময় দিলাম | এর মধ্যে একটা! PIE জ্বোগাড করতেই হবে তোমাকে যে 
কোন উপায়ে । তা না হলে আর দেখা শোনা, মেল! মেশা-কিছু নয় । 
ওতে আমার মন আরও খারাপ হয়ে যায়__হাতের কাছেই জলের গ্রাস, অথচ 
খেতে পারব a! হ্যা--কি বলছ-_-ন1? আমারও অফিস আছে...কাজের 
দোহাই আমিও দিতে পারি । না হা! ৷ সত্যি-সতিা, আচ্ছ।, ছাড়ি এবার । 

সীম! তাড়াতাড়ি হাতের কাগজপত্রের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় । ফোন 
ছাড়ার আগে বন্দন! অধরোষ্ঠ কুঞ্চিত করে নির্লজ্জ সেই শব্দট! করবে | 

ফোন ছেড়ে দিয়ে কয়েক মিনিট চুপ চাপ বসে থাকে বন্দনা । ওর পক্ষে 
এমন চুপ করে থাকা অন্বাভাবিক ব্যাপার ! 

সীমাই তাই নীরবতা ভঙ্গ করে, কি হুল রে ? শরীর ভাল নেই? 

ary হেসে বন্দন! faces বক্ষের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। 

Srey কঠে সীমা প্রশ্ন করে, কি- বুকে ব্যথা? 

বন্দনা এবারে খিল খিল করে হেসে ফেলে । বলে, দূর কোচবিহার 
গবেট | ব্যথ! বাইরে নয়__ভিতবে, মনে, শুনলি তো সব। আর “Bt 
এক একা ভাল লাগে all বিশেষ করে ছুটি ছাটায় এক সঙ্গে কিছু দিন 
কাটাবার পর ৷ আর তাছাড়া শিং ভেঙ্গে তোদের মত বাছুরদের সঙ্গে যতই 
fat না কেন, মেঘে মেঘে বেলা মানে বয়স তে! কম হল না আমার... 

তা শুনেছি যে তোনব্1,*তোর। তো! ইয়ে মানে...কথাট। আটকে যায় 
সীমার কণ্ডে। 

ইয়ে মানে বিয়ে তো? তা করেছি একট ঠিকই নিয়ম রক্ষার AS! 
পাওুর হাসির সঙ্গে বন্দনা বলে। কিন্ত এ রেজিস্ট্রি কর! পর্যন্তই । তারপর এই 
তিন বছরেরও Siz হল হা পিতোশ করে বসে Alife | 

কিসের জন্য? সীমার প্রশ্ন । 

মেয়ে মানুষ হয়েও জিজ্ঞাস! করছিস এ কথ! ? বন্দন! asta দিয়ে বলার 
চেষ্টা করে। কিন্তু উদ্মার বদলে কেমন যেন আর্তনাদ ফুটে ওঠে, শুধু প্রেম 
করে ফুলে ফুলে মধু খেয়ে মেয়ে মানুষের মন ভরে না। আর দশট! মেয়ের 
মত আমিও ঘর Fal করতে চাই, রেধে বেড়ে স্বামী আর ছেলে মেয়েদের 
খেতে দিতে চাই। 

Bi বাধ! কিসের ? 
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বিয়ের আগে বাধ! ছিল আমার তরফে । মা বাবার জ্যেষ্ঠ সন্তান হবার 


Bia দিতে হয়েছে চাকরী করে বছরের পর Asa সংসার টেনে । শাই-এব ৯ - 


পড়ার খরচ যদি জোটে তে! বোনের বিয়ের খরচের কি হবে? প্রভিডেও 
ফাণ্ড আর কোঅপক্সেটিভ থেকে ধার নিয়ে বোনের যদি বিয়ে দিলাম তাহলে 
তার SD জামাই aa তত্ব আর সাধের খরচ জোটাও । আর তাও যদিও 7 
হল তে! বাবার CTH! এখন তার চিকিৎসার খরচ জ্জেগানর কামধেনু আমি | 
কারণ ভাইরা বেকার ॥ বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের চিরকালের কাহিনী 
পাস্তা আনতে নুন ফুরোয়। অবস্থার আর উন্নত হবে বলে ভরসা না হওয়ায় 
ISA চারেক অপেক্ষ। করার পর অবশেষে এক দিন মরীয়! হয়েই বেজিক্রিটা 
সেরে ফেললাম | 

সহানুভূতিতে সীমার FOS গাঢ় হয়ে আসে। আবেগ মণ্ডিত sis ও বলে, 
ত। বিয়ে করেও CS] অনেক মেয়ে তো আক্রকাল বাপের বাড়ীতে সাহাষ্য 
করে নিজের মাইনের টাকায় । তুইও নাহলে তা-ই করতিস! উন্দি-_মানে 
উনি নিশ্চয় বাধা দিতেন at | - 

আবার কয়েক মিনিট বন্দন! যেন faq মারার মত চুপ করে থাকে। 
তারপর ধীরে ধীরে বলে, না বোধহয় ও 'দতনা। সেদিক থেকে মানুষ্ট। 
খুবই বিবেচক | কিস্ত-_কিস্ত---বলতে বলতে বন্দনার চোখে মুখে এক ব্ঙ্গের 
হাসি ফুটে ওঠে | কিন্তু ওর সংসাত্-_ওর g ছুটে সংসারে চলবে কি করে? 
একট। সংসারই চলেন! আজঞ্জকাল একার বে।জগাবে | 

দু ছুটে! সংসার ! অকৃত্রিম বিস্ময়ে সীম! উচ্চারণ Sea | 

ব্যঙ্গ ভবে বন্দন! বলতে থাকে, হ্যা ছু ছুটে!। ও দীর্ঘ দিন বিয়ে লা 
করলে কি হবে ? ওর পিতৃদেব সে ক্ষোভ মিটিয়ে গেছেন | প্রথমার মৃত্যুর পর 
তার নাবালক ছেলেমেয়েদের মানুষ করার সাধু সঙ্কল্প নিয়েই নাকি তার 
দ্বিতীয় বার ছাদন1 তলায় যাওয়! । তা দ্বিতীয় আসতে ন! আসতেই প্রথম 
পক্ষের ওকে ভাই বোন সহ মামাবাড়ীতে যেতে হুল, সেখানেই মানুষ ওর! 
সবাই । ata ইতিমধ্যে দ্বিতীয়ার গর্ভে ওর পিতৃদেবের সন্তান সংখ্য। বাড়তে 
বাড়তে পৌনে এক ডঙ্গনের কোঠায় পৌছাল, অবশেষে বছর কয়েক আগে 
উভয় পক্ষের প্রায় এক ডঙ্গন ছেলেমেয়ে রেখে তিনি পরুলোকেন্স টিকিট 
কেটেছেন। বিশ্বাস করবি-_-ওকব ছোট ভাইটার বয়স মাত্র দশ বছর? 
সম্পত্তির মধো রেখে গেছেন একটি পৈতৃক বাড়ী ata aifecoe ফাণ্ডের 


হাজার কয়েক টাক!। তিনটি বোনের বিয়ে দিতে এ টাক! তে! গেছেই” 


আআ 


oh 
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ওকেও ধার নিতে হয়েছে নিজ্তেদের অফিস থেকে । সুতরাং অবস্থাট।-_ 
মায়ে মেরেছে, ঘরেও ভাত নেই গোছের। 

কয়েক মিনিট উভয়েই নিঃশব্দে বসে থাকে | 

তারপর সাঁমাই আবার নীরবতা ভঙ্গ করে | বলে, তা একটা বাড়ী awa 
আছে তখন সেখানে তো নিয়ে যেতে পারতেন বিয়ে করে | 

বন্দন! যেন শিউরে উঠল । বলল, ক্ষ্যামা দে ভাই । অঁ নরকের মধো 
আরও কয়েকটা অপোগণ্ডের সংখ্যা বৃদ্ধি কর1? কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বন্দন! যেন সেই নারকীয় অবস্থার ভীষণতার কথাই কল্পনা! করতে লাগল | 
তারপর একট। দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বলল, জানিস জ্ঞান হয়ে অবধি মেঝেতে 
ঢালা fastaty অথবা এক তক্তাপোষে পাচ Sts বোন আমর! গাদাগাদি 
করে শুতাম। দেড় কামরার ৰাস! বাড়ীতে আর FTA কোথায় ? জ্ঞান 
হয়ে অবধি দুই তিন জনে একই লেপ নিয়ে টানাটানি করেছি । ছোট ভাই- 
বোনেদের কুকর্মের দুর্গন্ধযুক্ত তোষক কাথায় নিয়মিত ভাবে ecafe । আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভেবেছি কবে AG হুব, ত্রোক্রগার করব নিজের ঘর সংসার হবে 
আর বেণী কিছু নয় একটু ছিমছাম থাকব । পরিষ্কার বিছান1, কাচ। তোয়ালে 
গামছ1, বারোয়ারী নয়__নিশ্রের একট! চিরুণী কি oF একটা cai পাউডারের 
কোৌটে।, সাবান ষ ঠিক জায়গায় থাকবে । ত faa মধ্যবিত্ত বাঙালী মেয়ের 
সে UA এই এতকাল পরেও স্বপ্নই রয়ে গেল। আবার বন্দনা গুম্‌ হয়ে 
ইল । | 

আবার কিছুক্ষণের জন্য নীরবতা । তারপর হঠাৎ বন্দনাই নীরবতা ভঙ্গ 
করল । গুম্‌ Stasi যেন cata করে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে স্বপ্নোথিতের মত 
বলল, কী বাজে বকে মরছি নিজের কথা সাত কাহন করে- মরণও হয় না 
আমার? তোর কি খবর বল্‌-_তমালবাবৃর--* | 

চকিত বিস্ময়ে সীমা বন্দনার দিকে তাকিয়ে দেখে ওর সেই ক্ষণপূর্ষের 
ঝিম্মার] ভাব আর নেই । কৌতুক আর চপলতায় ওর চোখ দুটি এক জোড়! 
খঞ্জনের মত নেচে উঠেছে | এতদিন রঙ্গ BCR প্রাণোচ্ছল যে বন্দনাকে 
দেখতে সবাই অভ্যস্ত এ CHE Tea | 

সীম! তাড়াতাড়ি বন্দনার মুখে হাত চাপ! দিয়ে বলল, আবার এসব-_ 

(ক্ৰমশঃ ) 
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কাটাতে পারে । তার ভাবাবেগণগুলি নিয়ে যদ্বচ্ছ টানটানি কর! হয় ন! | 

কিন্তু টোট্যালিটেনিয়ান রাফ্ট্রে ঠিক এর বিপরীতটাই ঘটে । এ-বাস্ট্রের 
বৈশিষ্ট্যই হুলে। £ ত। জনসাধারণের চিন্তাধারা tangy করবে ঠিকই কিন্তু 
তাদের একট! স্থায়ী Stes রূপ দেবেনা । একদিকে যেমন কতগুলি প্রশ্নাতীত 
বিশ্বাস বা dogma-3 প্রশিক্ষণ দেওয়। হবে তেমনি অন্যদিকে মাঝে মাঝে 
তাতে অদলবদলও ঘটানো হবে । এ ৭০৪০৪ গুলে! খুবই দরকার কার্প 
তার প্রয়োঙ্জন খে প্রঙ্জাদের প্রশ্নহীন বস্তা কিন্তু ক্ষমতাবাদী রাজনীতির 
তাগিদে তাতে মাঝে মাঝে কিছু পরিবর্তনও জরুরী হয়ে পড়ে, তাও সে 
এডাতে পারে না। একদিকে এ-বাস্ট্র নিজেকে eats বলে ঘোষণ। করে, 
অপরদিকে আবার বিষয়মুখ ( objective ) সতোর ধারণাও স্স্বীকার কবে। 

একটা! স্থুল দৃষ্টান্ত নেওয়1 WEI ১৯৩৯-এক্স সেপ্টেম্বর AGS প্রতোক 
জর্বানমাত্রকেই রুশ বলশেষ্তিকতন্ত্রকে স্বণ। ও আতঙ্কের চোখে দেখতে বল! 
SCS | আবার ১৯৩৯-এব্ সেপ্টেম্বর থেকে তাকে এ রুশ বলশেভিকবাদকেই 
প্রীতিও প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখতে বল! হলে! । যদি রাশিয়া ও জার্মানীর 
মধো যুদ্ধ বাধে * এবং পরবর্তী কয়েক বছরের মধ্যেই তার সমূহ সম্ভাবন1._ 
আবার একবার ক্ষার্ধানদের মনোক্তগতে একট বড় ওলটপালট ঘটবে | 
জার্মানদের সৰ চিত্তব্বত্তি, তাদের স্বণ। ভালবাসা ইত্যাদি রাতারাতি সরকারা 
প্রয়োজনে, যখন যেমন তখন তেমন পালটে যাবে, এটাই তাদের সরকারের 
ভকুম। এখন, সাহিত্যের উপরে এজাতীয় ব্যাপার স্যাপারের প্রভাবট! কেমন 
হতে পারে তা আর খুলে বলার দরকার করেন! । কারণ সাহিতারচন! 
হৃদয়ের অনুভূতি নির্ভর এবং অনুভূতি বাইরের চাপ দ্বার! নিয়ন্ত্রণ কর! যায় 
ন! | যখনকার যেমন তখনকার তেমন সরকারী গৌড়ামির aw মৌখিক 
আনুগত্য প্রকাশ করা চলে বটে, তবে ভালে! লেখ! কেবল তখনই সম্ভব যখন 
লখক a) ara দিয়ে সুনিশ্চিত aged করেছেন তারই বিষয়ে বলেন । ওটি 
ন! হলে সজনী প্রেরপাই আসতে পারে A | 

তথ্য-্রমাণাদি থেকে আমর! এট! বলতে পারি যে. টোট্যালিটেরিয়া- 
freq তার জন্থগামীদের কাছে ভাবাবেগের যেরূপ হটাৎস্হটাৎ পরিবর্তন 
wad প্রবন্ধটি ১৯৪১-এ জার্মানী কর্তৃক রাশিয়1-আক্রমণের পূর্বে লিখিত 
ও রেডিওতে পঠিত হয়েছিল । তখন জান্মানীর সঙ্গে রাশিয়ার মিত্রতার 
সম্পর্ক চলছিল ।-_সম্পাঙ্গক 
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দাবী করে মনম্তত্তের দিক দিয়ে তা অসম্ভব। এবং তাই আমি ৰলেছি বে, 
/_ যদি টোট্যালিটেরিয়ান-তত্ত্র সার। বিশ্বে জয়ী হয়, ত! হলে সাহিত্য বলতে 
এত' দন আমর] ষা জেনে এসেছি তার ইতি । এবং বাস্তবিক পক্ষে এখন 
“GB সা'হতো উপর টোটাপিটেবিস্রানিজযের প্রভাব মোটেই feamt কিছু 
হয় নি। যেমন, (ফাসিষ্উ ) ইটালাতে সাহিতাকে my করা হয়েছে » এবং 
(নাৎসী ) ক্রান্ানীতে ত। আর বেঁচে নেই বলেই হয়। সোভিয়েট 
রাশিয়াতেও ০ষ-পাহিত্যিক রেনেসার প্রত্যাশ। করা গিয়েছিল, তা ঘটেনি | 
TAL ওখানে সবচেয়ে সম্ভাবনাময় লেখকদের একটি লক্ষণীয় বৈশিক্টাই হলে!» 
হয় তার! আত্মহত্যা! করে, কিন্ব। জেলের গারদের পেছনে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
আমি আগে একবার বলেছি ca, উদ্ারনৈতিক ধনতন্ত্রের দিন দৃস্টতঃই 
২.৮ শেষ হয়ে এলে! 5— 4 থেকে অনেকের SACS মনে হতে পারে যে আমি 
এখানে চিত্তের স্বাধীনতার স্বৃত্যুরই স্বনিশ্চিত আভাষ দিয়েছি । আমার 
বিশ্বাস কিস্তত1 agi বরং আমি এটাই পোজ্াহ্জি বলে এপ্রসঙ্গ শেষ 
করবে। যে, সাহিত্য কেবল সেই সব দেশেই বাঁচবে বলে’ আশ! কর! যায়, 
যেখানে উদ্নারনীতির মূল সর্বাধিক গভীরে প্রবিষ্ট_-যেমন অধুদ্ধবাদী দেশ- 
গুলিতে * পশ্চিম স্কুরোপে ও আমেরিকায়, এবং তারতে ও চীনে ti আমার 
বিশ্বাস_ এবং এ আমার সাধু আশ। মাত্রই হয়তে1__ব।স্্রনিস়ন্ত্রিত অর্থনীতি 
সর্বব্যাপী হওর। সত্বেও, এ সব দেশে একপ্রকার অ-টোট্যালিটেরিয়ান 
সমাজবার্দের উদ্বর্তন ঘটবে --যার ফলে,অর্থ নৈতিক ব্যক্তি স্বাতন্ত্রাবাদ বিলুপ্ত 
হলেও চিন্তার arias বিলুপ্ত হবে al এ আশাই এখন একমাত্র আশ! 
যা সাহিতা-অন্থরাগীর। পোষণ করতে পারেন । যারাই সাহিত্যের মূলা সম্বন্ধে 
অবহিত, মানব-ইতিহাসের বিকাশে তার মুখ্য Sas সম্বন্ধেও সচেতন, 
তাদের অবশ্যই টোট্যালিটেনিয়1নিজ,ম্কে প্রতিরোধের জীবন-মরণ ৩ শটিও 


বিবেচনা! করতে হবে ; তা সে টোট্যালিটেরিয়ানিজ ম্‌ বাইরে থেকে আমাদের 
উপরে চাপিয়ে দেওয়া হোক ব। ভিতর থেকেই চাপানে, ফাই হোক ai 
কেন IP 


* হইজাপল্যাণ্ড, স্কাণ্ডিনেভিয়ান দেশগুলি, আইসলাগু, হল্যাণ্ডঃ 
২৯্৩বলজিয়াম __এগুলি স্বরোপের অযুদ্ধবাদী দেশ । = সম্পাদক 
৮ ২ 1 চীনেও যে দশবছরের মধ্যেই কম্যুনিষ্ট টোট্যালিটেরিয়ানিজ্জ ম্‌ জারা 
হযে যাবে, লেখক Bi কল্পনা করেননি । সম্পাদক 
+ এটি বি,বি, সির বৈদেশিক বেডও-সম্প্রচারে পঠিত | এবং Listener 
পত্রিকার ১৯ জুন ১৯৪১ সংখ্যায় প্রকাশিত | 
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“ববীজদ্র” পুরস্কার 


এ বছর রবীন্দ্র-পুরস্কা্ নিয়ে তুমুল বাদ বিতণ্ড হয়েছে । এখনে! ত 
সম্পুর্ণ মিটে গেছে বলা চলে alt বিতগ্ডার কেন্দ্রে একটি বিক্ষুব্ধ অভিযোগ 
আবন্তিত হচ্ছে এবং তা হ’লো এবারের পুরস্কৃত উপন্যাসটির (শ্রীসতীকাস্ত ওহ : 
রচিত ‘নাটাকার’-এর) সাহিত্য মুল্য অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর এবং এই পুরস্কার 
পাবার সম্পূর্ণ অযোগ্য ; এবং একে পুরস্কৃত করার সিদ্ধান্ত নিরপেক্ষ উৎকর্ষ 
বিচারে নির্দ্ধারিত হয় fa, হয়েছে রবীন্দ্র পুরস্কার-কমিটির কিছু সদস্মযোর--পক্ষ 
পাতিত্বের জন্য। পক্ষপাতের বিবিধ কারণও ইঞ্সগিত কর! হয়েছে | ~ 

সংবাদপত্রে রবীক্দ্র-পুরক্কার নিয়ে এজাতীয় হৈ চৈ এর আগে আব দেখা 
ata fa: বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজের সর্ববস্তরেই এর অভিঘাত লক্ষ্য করেছি 
আমরা ॥ অনেকেই অভিমত শুনেছি যে, Satie পুরস্কার পাওয়ার 
পেছনে যোগ্যতা নয়, তা পাওয়ানোর কুট কৌশল ও নোংর1 “কারবাই” টাই 
মুখ্য ব্যাপার ॥ এবং এট! নাকি বেশ কিছুদিন ধবেই চলেছে । রবীন্দ্র পুরস্কার 
আর সাহিত্যিক উৎকর্ষের নিব্রিখ নয়, ওট! এখন চাকুরি পাওয়ার মতে! 
বিশেষ গণ্যমান্য মুকুবিবদের জোর তদ্বিরের পরিচয়--এমন কি আরে! জঘন্য 
ঘুষের খেলাও বল। চলে । | 

জনমানসে এধরণের সন্দেহ ও অভিযোগ ধীরে ধীরে পুঞ্জিত হয়ে এবার- শে 
কাব পুরস্কার উপলক্ষে ফেটে পড়েছে । এবং এ-জাতীয় সন্দেহ বহুব্যাপ্ত ' 
বলেই ate এমন ধার! কুৎসিত পাক বুলিয়ে উঠতে পারলো | এর সত্যতা 
যা-ই হোক, এই-যে সন্দেহ যে, সর্বক্ষেত্রে, এমন কি সাহিত্য-পুরস্কারের 
ক্ষেত্রেও--এবং সাহিত্যিকদের মধেযও--দুনাঁতির চক্র গুঢ়প্রবিষ্ট১__এর মধ্যে 
আমাদের সমাঞজ্জের ভারী FY একট! চেহারা যে ফুটে উঠেছে তাতে ভুল 
নেই! আজ এই faga অভিযোগের afc সত্যের যে প্রতিচ্ছবিট! ফুটে 
উঠেছে তাকে যেন আমর! সকলেই লজ্জা ও আত্মধিকাবের সঙ্গে নত Fars 


alata করে নিই | A ff 

এখন প্রশ্ন ্গবীন্দ্র-পুরস্কার কমিটির কাধ্যপ্রণালীর মধ্যে anh 
অনুপ্রবেশের সম্ভাবন! যদি থাকে, তবে তার প্রতিরোধ ও প্রতিবিধান কী 
ভাবে সম্ভবপর | রবীন্দ্র-পুরস্কারকে ছুনাতি ও অনাচারের উর্দ্ধে এমন ভাবে 
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প্রতিষ্ঠিত কর আবশ্যিক যে, ক্রনমানসে তার তাবমুত্তি কখনো যেন মান 


ee শা 29 | 
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বর্তমানে রবীন্দ্র-পুরস্কার দানের প্রণাপীটি, আমর! যতদূর জানি, এইরূপ | 
পঃ বঙ্গ সরকার প্রতিবৎসর একটা fated তারিখ ঘোষণ। করে? লেখক ও 
প্রকাশকদের এ তারিখের aca, বিগত তিন বৎসরে প্রকাশিত তাদের 
বাংল। ভাষায় রচিত শ্রেষ্ঠ সাহিতা গ্রন্থের নিদর্শন (বারে। কপি করে’) ব্রবীন্দ্র- 
পুরস্কারেন জন্য বিবেচিত হবার উদ্দেশ্যে দাখিল করতে আহ্বান করেন | 
দাখিলীকৃত গ্রস্থগুলল পুরস্কার কমিটি কর্তৃক বিবেচিত হওয়ার পরে সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রতিযোগী গ্রস্থটিকে তার! ( কমিটি ) পুরস্কারের জন্ম মনোনীত করেন । তবে 
শুধু দাখিলীকৃত গ্ৰন্থই নয় পুরস্কার কমিটি অন্তিকুচি মতো! তার বাইরেও 
কোনে লেখকের কোনে! বইকে পুরস্কারের জন্য বিবেচনা! করতে পাবেন। 
পুএস্কার-কমিটির সদস্য সংখ্য! নয়জন, এদের একজন সভাপতি মনোনীত হন | 
প্রত্যেক বৎসর নূতন কমিটি গঠন কর! sat আরও কয়েকটি নিয়মও আছে, 
যেমন, আকাদেমি a অন্য কোনে! পুরস্কার প্রাপ্ত গ্রন্থ রবীন্দ্র-পুরস্কারের জন্য 
বিবেচিত হবে না। এবং যে-লেখক একবার রবীন্দ্র-পুরস্কার ats করেছেন 
তিনি দ্বিতীয়বার আর এ-পুরস্কারের অধিকারী হবেন না, ইত্যাদি । 

নিয়ম কানন যা আছে, খারাপ নয়। কিন্তু যা খারাপ তা ক্লে! একই 
বাক্তির বারংৰার এ পুরস্কার কমিটির সদস্য মনোনাত হবার বিরুদ্ধে কোনে! 
গ্রতিষেধ না থাক! ৷ আমাদের মনে হয় যার! একবার সদস্য মনোনীত হবেন 


Stal পরবর্তী অন্ততঃ তিন বছর আন মনোনীত হতে পারবেন 


ন, এরূপ নিয়ম থাক! উচিত । তারপর একটি বৃহৎ প্যানেল al নামের লিষ্ট 
থেকে লটারি করে’ প্রতি বৎসর সদস্য নির্বাচন কর! যেতে পাবে | এ বাবস্থার 
দ্বার! সদস্য মনোনয়নের ব্যাপারে পক্ষপাতের অভিযোগ খণ্ডিত হবে। এবং 
প্রতি বৎসর পুরস্কার ঘোষণার পরে সে বৎসর কে কে AND ছিলেন তাদের 
নামও ঘোষিত হওয়া তালে|। 

আরেকটি নিয়মেরও প্রবর্তন দরকার । প্রতিটি প্রতিযোগী বই-ই যাতে 


"পুরস্কার কমিটি দ্বার! বিবেচিত হয় তার আবশ্যিক বিধি থাকা উচিত | এবছর 


না কি পঞ্চাশ-বাহাম্লচি বই দাখিল কর! হুয়েছিল। কিন্তু কমিটির যে-চুড়াস্ত 
অধিবেশনে “নাট্যকার” ৰইচিকে পুরস্কারের জন্য মনোনীত Sai হয়, (কাগঞ্জে 


বযে-অধিবেশনের বিবরপ সদস্যদের নিজেদের জবানীতেই পৃথক পৃথক ভাবে 


প্রদত্ত হয়েছে ) সেখানে দাখিলীকৃত অন্য কোনে! বই-এর নামও উচ্চারিত হুয়- 





৫২৬ আলেখা 


নি দেখলাম । এটি খুবই রহস্যজনক ব্যাপার | অন্য পঞ্চাশটি Way এ কটি ন্ব- ৯৯ 


ও নামোল্লেখ হলে! না! সদক্েরা যে সেগুল কষ্ট করে’ পড়েছেন তাও 
সুস্পষ্ট নয় । বরং অন্য সন্দেহটাই জাগে । তা হলে’ সদস্যরা কি একবার 
মাত্র একত্রে মিলিত হয়েই দু-এক কথার মধোই স্থির করে’ ফেলেন কোন্‌ 
বইকে তার! পুরস্কার দেবেন ? এক্জ্ঞন বইটার নাম প্রস্তাব করলেন, আর 
সকলে ঘাড় নেড়ে সন্মতি দিলেন ! খুবই অদ্ভুত কাণ্ড । কমিটির সদস্যদের 
অর্থাৎ বিচারক অণ্ডলিকে না fe কোনে! পারিশ্রমিকই দেওয়া হয় ay) 
সে-ক্েত্রে Stal বেশী কষ্ট করতে যাবেন এমন প্রত্যাশা করাটাও স্ববুদ্ধি ag | 

আমাদের মনে হয় কমিটির সদস্যদের শ’পাচেক করে? টাক! পারিশ্রমিক 
দানের বাবস্থা থাক) উচিত । এবং তার! ca প্রতিটি প্রতিযোগী গ্রন্থ ay 
সহকারে পড়েছেন তার নিদর্শন স্বরূপ প্রতিটি বই সম্বন্ধে তাদের লিখিত year 
পেশ করতে হবে । এবং যে পাচখানি বই Sta প্রতে।কে (fae অভিকুচি 
মতো ) শ্রেষ্ঠ মনে করেন সেগুলি সম্বন্ধে বিস্তৃততর মপ্তবাও যেন তার! দেল। 

তারপর প্রতো ক বিচারকের মনোনীত সর্বশ্রেষ্ঠ TES Oly বাছাই করে’ 

যে-কুড়ি পচিশবধানি বই হবে, ( তার বেশী হবে মনে হয় ন! ) তাদের উপরে 
single transferable preferential voting পদ্ধতি-তে সদস্মদের ব্যালট 
তোট নেওয়া হবে ৷ প্রতোক বিচারককেই এতে যোগ দিতে STII এবং 
এই ভাবে যে-বই সর্বাধিক ভোটে-শ্রেষ্ঠ নির্বাচিত হবে তাকেই রবীন্দ্র- 
পুরস্কারে সন্মানিত কর! Sta | 

এছাড়া আঁরেকটি বিধানও থাকা বাঞ্ছনীয় যে, যে-লেখক একবার পুরস্কৃত 
হলেন পাঁচ বছর পরে তিনি পুনর্ববার এ-পুরস্কারের জন্য প্রতিযোগী হতে 
পারবেন, fea তার কোনে? প্রস্থ পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হতে পারবে | 
ভালো লেখকর। একবার পুরস্কার প্রাপ্তির পরেই যাতে একেবারে ঝিমিয়ে ন! 
যান তারই জন্য এরকম বিধি থাক! সঙ্গত। 

তারপর, যদি পুরস্কার কমিটির চারজন সদশ্যও, তাঁদের লিখিত মম্ভবো 
এরূপ মত প্রকাশ করেন যে, সে বছর এ পুরস্কারের যোগ্য কোনে! উপযুক্ত 
বইই Stal পেলেন না, তা হলে কমিটি সেবছর কোনে! পুরস্কার carat 
করবেন ন! । তবে সরকার ইচ্ছা করলে প্যানেল থেকে আবার লটারী করেং 
নতুন একটি কমিটি গঠন করতে পারেন, এবং সেই নতুন কমিটি সেবছর 
পুরস্কারের বিষয়ে নতুন করে বিবেচনা! করতে পাখেন, এবং পুরস্কারও ঘোষপ। 
করতে পারেন | 


স্পা 


ff 
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পুরস্কার কমিটির সদস্যদের কোনে! Teas সাধারণ্যে প্রকাশ Fal হবে 
ন!। তবে যদি পুরস্কার নিয়ে কুৎসিত বাদানুৰাদ সৃষ্টি হয় তখন কমিটি 
বিবেচনা করে’ দেখতে পারেন সদস্দের কোনে AGA প্রকাশ করবেন 
fea faq কতটুকু করবেন । এবিষয়ে তাদের সিদ্ধান্তই চুড়ান্ত হবে | 

ত্বামাদের মনে হয় এই রকম রক্ষাকবচ সম্বলিত নিয়মাবলী গঠিত হলে? 
এবং সাধারণ্যে সে বিষয়ে বিশদ প্রচার হলে, ববীন্দ্র-পুরস্কারের ক্ত্রে 
হুনাতির সম্ভাবন। অনেকখানি হাস পাৰে--জনমনে পুরস্কার সম্বন্ধে নান! 
সন্দেহ ও অভিযোগের ও নিরুত্তি হবে। 


সমাজচিস্ত! 


ইমারজেন্সির এক বছর 


গত ২৫শে জুন, ১৯৭৬, নয়। ইমার্জেন্সি এক বছর পূর্ণ হলে! । সরকার 
ও শাসক দল এই হইমারক্রেন্সির এক বৎসর পৃন্তিকে নান! উৎসব ও ঘোষণ। 
দ্বারা অভ্যাধিত করেছেন-_-এই বৎসর কালে ভারত যে বিপুল সাফল্য ও 
অগ্রগতি অর্জন করেছে তার অন্য নিজেদের অভিনন্দিত করেছেন। 

এই এক Ata ভারতের অর্থনীতিতে ও অনজীবনে ca বেশ কিছু es 
লক্ষণ সূচিত হয়েছে, FAN ও কর্ম্মতৎপরতা যে সর্বক্ষেত্রে বেড়েছে একথা 
আমরাও স্বীকার করি। এবং এই ইমারজ্রেন্সির সঙ্গে সঙ্গেই যে-কুড়ি দফ! 
কর্মসূচি গৃহীত হয়েছে এবং রূপায়িত হয়ে চলেছে তারও ফলে যে সমাজের 
দরিদ্র ও অবহেলিত শ্রেনীদের ত্বরিত উন্নয়নের সম্ভাবন1 লক্ষিত হচ্ছে, তাও 
স্বীকার করি। 

fay তব প্রশ্ন আছে । প্রথম প্রশ্ন, ইমারক্ধেম্সদি আরোপের সময় (গতবছর 
২৬শে জুন ) যে সব SHR কারণ উল্লেখ করে’ তার আরোপ আবশ্যিক, 
অনিবাধা ও wifes; বলে’ ঘোষণ। করা হয়্েভিল, _ফেমন, দেশের 
আন্তানস্তরে অন্তর্থাতী ও সংহতিবিনাশী শক্তির অতি-অভ্যুদয় এবং সেই আসল্প 
জাতীয় বিপদ নিবারণের জন্য Seal ক্ষমত। অধিগ্রহণের একান্ত প্রয়ো- 
জনীয়তা ইতাদি--সেই সব কারণ এখনও সমভাবে বিগ্যমান কি না__এবং 
বিদ্যমান থাকার স্বপক্ষে কী তথা ও যুক্তি আছে, আর তা যদি সেরুপ বিছ্যমান 
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ন! থাকে তবু জরুরী অবস্থার আরো! প্রলম্বন যুক্তিযুক্ত কি ন!-_এই সব কথা 
আর তেমন আলোচিত ও আলোড়িত নয় । ইমাবজে[ন্সির সার্থকত। দর্শিত 
হচ্ছে ক্ষেত্রান্তরে গুরুত্ব মারোপ করে,’ যথা অর্থনৈতিক উন্নতি, শ্বঙ্খলা বোধের 
বিরৃদ্ধি ও কুড়ি দফ! কার্ধ্যসূচীর বৈল্লীবিক সাফল্য ইত্যাদি ৷ 

তাই দ্বিতীয় প্ৰশ্ন ওঠে, এই অৰ্থনৈতিক উন্নতি ও কুড়িদফ! FIG AT 
প্রভৃতি যতে! গুরুত্বপূর্ণ ও প্রশংসনায়ই হোক, ইমারজেন্সি যখন এসকলের জন্যে 
আরোপিত হয়নি তখন এদের উপলক্ষে ইমারজেন্সি কি দীর্ঘায়িত করার যথেষ্ট 
যুক্তি আছে ? চিন্তা করতে হবে, ইমারজেন্সির জন্তে জনগণকে কী মূলা 
দিতে হচ্ছে । তাদের সবগুলি মৌলিক afysta এখন প্রতাহ্ৃত* আদালতের 
উচ্চ অধিকার আর নেই, সংবাদপত্রের ত্বাধীনতা atte সঙ্কুচিত, 
বিরোধী দলগুলির রাক্রনৈতিক কার্যকলাপ স্তব্ধ, হাজার হাজার রাহ্ষনৈতিক 
oar বিনাবিচারে অবরুদ্ধ, এবং সরকারের বিরুদ্ধে সব সমালোচনাবুই কণ্- 
caty কর। হয়েছে । দেশের ঘোর বিপদ ও উপল্লবের আসন্ন দুর্যোগের মোকা- 
বিলার:জন্য অবশ্যই এ মুল্য জনগণের দেয়। সে প্রশ্নই নেই। কিন্তু সেরূপ 
ভয়ঙ্কর বিপদ ও হর্ধোগেন্র আশঙ্কা যদি আর বিদ্যমান ন! থাকে তা হলেও 
কি এ অর্থনৈতিক অগ্রগতি ও জনজীবনে শ্বজ্খলাবোধেন প্রয়োজনে HAT ATS 
ral অবস্থার এই ভয়ঙ্কর মাশুল আরও দিতে বল! সঙ্গত? এ অগ্রগতি ও 
শৃঙ্খলাবোধ সাধারণ আইন কানুনের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ প্রয়োগের দ্বারা কি আয়তী- 
ভূত হয় না? 

era] অবস্থার বিরুদ্ধে ক্ষোনো বিক্ষোত নেই, এই যুক্তিতে জরুরী 
অবস্থাকে দীর্ঘস্থায়ী করা উচিত হবে না। সোচ্চার বিক্ষোভ ন! থাকতে পারে, 
কিন্ত সরকারের হাতে FHT ক্ষমতার বলে যে অকল্লণীয় ও অপ্রতিরোধ্য 
ভয়ঙ্কর আদ্ুধ সকল SA হয়েছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে বিক্ষোভ বা প্রতিবাদের 
অন্তিত্বের কথা ভাবতে হবে । সাধারপ মানুষ এমনিতেই অত্যন্ত ছা-পোষ৷, 
JT আনতে তাদের পাস্ত। ফুরায় তাই তার! সর্বদাই শশব্যস্ত । তারা 
নিজেদের অত নিকট সমস্ত! ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে না। মৌলিক 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হওয়ার ভয়ঙ্কর ক্ষতি ও ANS Stal উপলব্ধিই করতে 
পারে না। কিন্তু তার! পাবেন এ-সত্বেও তো আমাদের সংবিধান-প্রণেতৃগ ণ 
তাদের মানবিক মর্যাদার প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধায় এ সব অযুলা মৌলিক 
অধিকারের সম্পদ তাদের দিয়ে গিয়েছেন । তার। জনগপের সচেতনার 
মাপকাঠিতে এ সব অধিকার মাপেন নি, এবং তাদের মহৎ উত্তরাধিকার 
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নিপ্ধারণে কোনে! কার্পণ্যও করেন নি | 
যার) অপেক্ষাকৃত সচেতন তারাও ভীত, সন্ত্রস্ত, সাহসহীন । এ-অবস্থাট। 
দেশ ও জাতির পক্ষে SCA নয় । দেশের মানুষ মাথ! তুলে কথ। বলতে 
সাহস পাবেনা এই অবস্থাটা দীর্ঘস্থায়ী হলে জাতের মেরুদণ্ড সম্পূর্ণ ভেঙ্গে 
যাবে, মানুষ হিসাবে আমর! অনেক নীচে নেমে ATA । সেটা যাতে ন। হয়, 
ভারতীয়গপ যাতে অকুষ্ঠিত ভাবে সত্যভাষণে সাহসী হয়. এবং নিক্রের আদর্শ 
ও সত্য উপলব্ধি মতে! SIH করতে সাহসী হয়-তারই উপযুক্ত গণতান্ত্রিক 
বাতাবরণ বিলম্বে পুনঃপ্রবন্তিত হওয়1 বাঞ্ছনীয় | অন্যথায় ক্ষতি হয়তে! নান! 
দিক দিয়েই অপূরণায় হতে পারে । আমর। জাতি হিসাবে মনুষ্যত্ব খুইয়ে 
বসতে পাক্রি, সরকারের হাতে অতি কেন্দ্রায়িত অপরিসীম ক্ষমত! তাদেরকেও 
স্বেচ্ছাচারী করে’ তুলতে পারে, এবং আমাদের ভারতীয় সমাজ আজীবনের আদর্শ 
ও ধারাই নষ্ট হতে thea | এই প্রসঙ্গে গান্ধীজির উক্তি 
Ceatralization as a system is inconsistent with non- 
violent structure of society’—‘ Harijan 18.1.423 ) অবশ্য স্মর্ভব্য | 
এবং কবিগুরুর বাণীও-__ 
“চিত্ত যেথ। Saya, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান CAN মুক্ত, যে! গৃহের প্রাচীর--- 
বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
তারতেবে সেই স্বর্গে করে! আাগরিত 1” 
যেন আমর! না ভুলি । এ হই মহামনীষী আমাদের জ্রাতীয় জীবনের ca 
আদর্শের কথা foal করে’ গেছেন আ।মর। ত! থেকে জষ্ই হচ্ছি feat, "দের 
সে মাদর্শেকে আমর! নিষ্ফল করে’ দিচ্ছি কি না, এটা আমাদের প্রতিনিয়ত, 
প্রতি পদক্ষেপে, চিন্ত! করতে হবে। 


সংবিধান সংশোধন প্রস্তাৰ 

শালক কংগ্রেস দল ভারতীয় সংবিধানের মৌলিক ও গুরুত্বপূর্ণ সংশোধ- 
নের জন্য একটি safe নিয়োগ করেছিলেন | এর সভাপতির নামানুসারে এটি 
'স্বরপ, সিং কমিটি’ নামে খাঁত। এই কমিটি তার রিপোর্ট দাখিল করেছে 
বলে প্রকাশ । লোকসভার আগামী অধিবেশনেই এই সংশোধন প্রস্তাব 
বিবেচিত এবং--বলা বাহুলা-__গৃহীত হবে, এরূপ শোন! ষাচ্ছে। 





fo আলেখ? 


কমিটি যে-সব সুপারিশ করেছেন তার মধে। কয়েকটি সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে | প্রথমতঃ সংবিধানের Preamble ব! ভূমিকায় ‘সেকুলার’ 
- (ধর্মনিরপেক্ষ ) ও সোস্যালিষ্ট ( সমাক্ততস্ত্রী ) এই ছুটি কথ। নাকি যোগ কর 
* হয়েছে. | তারপর, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে আদালতের অধিকার সঙ্কুচিত করা 
হয়েছে,-যেষন, সংবিধানের চতুর্থ অংশে (2৮ IV-এ ) ca নির্দেশক 
নশ“তগুণ্ল সন্নিবেশিত আছে, সেই নী তগুলর বাস্তব রূপায়ণের উদ্দেশ্যে যে 
সব আইন প্রণীত হবে,তাব উপরে আদালতের হস্তক্ষেপ চলবে না ! তা ছাড। 


নাগরিকের মৌলিক ম্বধিকার ( Fundamental Rights ) ea সঙ্গে কিছু 
মৌলিক কর্তবাও ( Fundamental Duties ) সন্সিবিষ্ট হবে । 


এজাতীয় সংবিধান সংশোধন বাপাবট। খুবই বিতর্কমূলক | এবং বর্তমানে 
ইমারজেস্লিত মধ্যে” যেখানে জনগণের যথার্থ অভিপ্রায় ও অভিমত সংগ্রহ 
কর! প্রায় গআসাধা--এবং যে-সংসদের জীবন NA অতিক্রান্ত হওয়ায় এখন 
SSI ক্ষমতার বলে তার মেয়াদ বাড়ানে! হয়েছে, তারই দ্বার! সংবিধানের 
এই সব মৌলিক পরিবর্তন সাধন, আমর! ca বিশেষ অনুমোদন করি না» 
পূর্ববর্তী সংখ্যাণ্ডলদতে সেবিষয়ে উল্লেখও করেছি । | VAS প্রখ্যাত আহন- 
বিদ শ্রীযুক্ত এ, এন. পাঁলখিওয়াল। মহাশয় এই সংবিধান সংশোধন সম্বন্ধে 
কয়েকটি মূল্যবান কথা বলেছেন । ২৪/৬/৭৬ তারিখের ফ্টেট্‌সূমান পত্রিকায় 
প্রকাশিত তার বক্তবোর বিবরণ থেকে আমর এখানে অংশ বিশেষ 
তুলে দিচ্ছি i— 

“বোম্বাই, ২৩শে ভুন,__শ্ধুক্ত এ. এন. পালখিওয়াল। গতকলা এখানে 
বলেছেন যে, স্বরণ. সিং কমিটির কিছু স্ৃপারিশ ( ভারতীয়) সংবিধানকে তার 
স্বকীয়তা থেকে SS করবে এবং এ-দেশের গণতান্ত্রিক নীতি পদ্ধতিকে 
(democratic policy) অগণতান্তিক করে ফেলবে । এখানকার রোটাবি 
ক্লাবের এক অধিবেশনে ভাষণ প্রসঙ্গে তিনি স্বররপ.সিং কমিটির স্রপারিশঞগ্ুলির 
পিছনে ca তত্ব বিদ্যমান,ষথ। সংসদই ACH ক্ষম গার আধার এবং সংবিধান 
সংশোধনের নিরঙ্কুশ ক্ষমতার অধিকারী? তার সমালোচনা করে’ বলেন ষে, 
এই SF দ্বার! শুধু যে ZAHA ste a কেশবানন্দ ভারতী মামলায় আইনের যে 
চুড়ান্ত সংজ্ঞ| fale? হয়েছে তারই gore উল্লজ্বন হবে তাই নয়, নীতি 
কিসাবে ও এটি ভ্রান্ত | 

শ্রীপালখি ওয়ালা বলেন, এই ভ্রান্তি উৎপত্তি হয়েছে সংসদের afe- 
প্রায়কেই জনগণের অভিপ্রায় বলে’ লিদ্ধান্ত করায় । সংসদ ও বিধানসভার 





©: 
ইত 


সমাজচিস্ত! ৫৩১ 


সদপ্যগণের নির্বাচিত হওয়ার পেছনে ee qy কারণ sty করলেও তার সঙ্গে 
সংবিধান সংশোধন রূপ বিষয়ের কোনে! সম্পর্কই নেই । এটা! AS দেশে 
বার বার প্রমাণ হয়ে গেহে--তষধানেই পালিয়ামেণ্টের সংবিধান-সংশোধনী 
প্রস্তাবের পিছনে জন সমর্থন আছে কিন! ত! ষাচাই-এব জন্যে ‘রেফারেণ্ডায়” 
বা জনমত সংগ্রহ পদ্ধতির প্রয়োগ করা হয়েছে | - 

দৃষ্টাস্ত স্বরূপ,__অষ্ট্রেলিয়ার জনগণ একটি রেফারেণ্ডামে পালিয়ামেণ্টের 
প্রস্তাবিত বত্রিশটি সংবিধান-সংশোধনা প্রস্তাবের মধ্যে মাত্র পীচটির পক্ষে 
ভোট দেয়] শ্রীপালখিওয়াল| বলেন যে, ১৯৭৩ সালে অক্ট্রেলিয় পালিয়ামেন্ট 
বিপুল সংখ্যাধিক্যে দু'টি সংবিধান সংশোধনী প্রস্তাব পাশ করেভিল ;__ কিন্তু 
সেই GBS জনগণ বিপুল সংখ্যাগরিষ্ট ভোটে নাকচ করে’ দেয়। 

শ্রীযুক্ত পালখিওয়াল1 স্বরণ সিং কমিটির প্রস্তাব ca, সংবিধান প্রদত্ত 

মৌলিক অধিকারগুলি (কেবল মাত্র সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ও অনগ্রসর শ্রেণীর 
বিশেষ অধিকারগুলি ছাড়া) কোনোটিই সংবিধানেনু Directive Principles 
অনুসারী আইন বা সরকারী আদেশের বিরুদ্ধে কার্যকর হবে না, অর্থাৎ 
আদালতে AW হবে না, তারও সমালোচন। stay তিনি বলেন ca, এক্স 
ফলে অমুল্য মানবিক অধিকারগুলি, যার মধ্যে বাচবার অধিকার, ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্রোর অধিকার, ate স্বাধীনত। ও মত প্রকাশের স্বাধীনতা, পরস্পর 
মেলামেশা করা ও সত! সমিতিতে শান্তিপূর্ণভাবে মিলিত হবার অধিকার, 
ভারতবর্ষের সর্বত্র স্বাধীন ভাবে যাতায়াতের অধিকার* এ সব অধিকারই 
অন্তভূত, সে সবই বিলুপ্ত হবে। 

শ্রীযুক্ত পালখিওয়াল! এ কমিটির অপর একটি প্রস্তাব, যে-কোনো আইন 
সংবিধান-অসিদ্ধ ঘোষণার জন্য সুপ্রীম কোর্টের ফুল-বেঞ্চেন্স দুই তৃতীয়াংশ 
সংখ্য। গরিষ্ঠত! প্রয়োজন হবে, তারও সমালোচনা করেন। কারণ এর অর্থ 
হবে, কোনে! আইন স্বপ্রীম কোটে সংবিধান-অসিহ্ধ ও অগ্রাহ্য ANS হলেও 
তা যেহেতু ছুই তৃতীয়াংশ বিচারপতির সংখ্যাধিকো ঘোষিত হলো না তাই 
সে-আইন শাসন কর্তৃপক্ষ জনগণের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে’ চলতে পারবেন | 
এরকম বিধান Rule of Law বা আইনাযুগ শাসনের সম্পূর্ণ বিরোধী এবং 
Bi সংবিধানের একটি মুল নীতির ই মূলোচ্ছেপ করবে ।”*** 

আমর! এই খ্যাতনাম! আইন বিশারদের সমালোচনার উপরে বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করি । আশা করি সংবিধান সংশোধন কমিটিও এর প্রতি 
যথেষ্ট মনোযোগ ও গুরুত্ব দেৰেন। 


৫৩২ আলেখ্য 


নিবাচন আসন্ন ? | 

একট! কথা আজকাল অনেকের মুখেই শোনা যাচ্ছে । সংসদীয় নির্বাচন 
নাকি শীঘ্রই হতে পানে । এবং ইযারজেজির অবসানও যে তার জন্য একাস্ত 
আবশ্যিক তাও নাকি avi স্বয়ং প্রধান ame সেদিন ( দ্রঃ ফ্টেটস্ম্যান, 
কলকাত1 ১২.৭.৭৬ ) এক আমেরিকান টেলিম্তিসনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে 
বলেছেন যে, এর পূর্বের সংসদীয় নির্বাচনের কালেও একটি ইমারজেন্সি 
বলবৎ চিল, কাঞ্জেই ইমারজেন্সি চালু থাকাট। নিবাচনের পক্ষে কোনে! 
প্রতিবন্ধক বলে* গণ। হওয়ার কারণ নেই। 

আমরা জানিল! শাসকদল শেষ ise কী সিদ্ধান্ত নেবেন । তবে যদি 
ভার শীঘ্র সংসদীয় নির্বাচন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তা হলে” এটাও 
তার! যেন বিচার করেন, গণতান্ত্রিক নির্বাচনের অনুকুল বৰাতাবরপণ দেশে 
গাছে fsa! 

এখন তা যে নেই তা বলার অপেক্ষ। রাখে না। বহু রাজনৈতিক sql যখন 
বিনাবিচারে কারারুদ্ধ এবং ‘মিসা’র ভয়ে কেউই প্রায় মুখ খুলতে সাহস 
পাচ্ছেন না; সংবাদপত্রও কঠোর সরকারী নিয়ন্ত্রণের ফলে স্বাধীন প্রকাশ- 
মাধ্যম হিসেবে অস্তিত্ব হারিয়েছে ; ‘হেবিয়াস কর্পাসে'র অধিকার ও অন্যান্য 
সাংবিধানিক মৌলিক অধিকারগুলি প্রত্যাহত,--তখন গণতন্ত্র সন্মত অবাধ 
নির্বাচন অস্ষ্িত হতে পারে না। কিন্তু অবাধ নির্বাচন না হলে সে-নিবাচন 
অর্থহীন ভবে | বরং নির্বাচন ন! হওয়াও ভালো, প্রয়োজনে বর্তমান সংসদের 
কালসীমা আরও বাড়ানে।ও যেতে পারে,__কিস্ত স্বাধীন ও অবাধ নির্বাচনের 
উপযুক্ত আবহা ওযু! ফিরিয়ে না এনে নির্বাচন অনুষ্ঠান মোটেই সঙ্গত হবে A | 
বর্তমান ইমারজেজির প্রত্যাহার fam তাঁকে যথোচিত শিথিল ন! কর! হলে 
সে আবহাওয়া ফের! সম্ভব নয় বলেই আমর! মনে করি। 








গ্রন্থসমালোচন। 
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ম্যাজ্সমুূলার বা মোক্ষমূলর ('মোক্ষমূলর বলেছে আধ্য সেই শুনে সব 
ছেড়েছি কার্ধা” ) বর্তমান কালে__ভারতবর্ধে৪-_একটি প্রায় বিস্মৃত বিধৃসর 
নাম। Sta কৃতি জ্ঞান বিজ্ঞানের কোন্‌ বিভাগের অস্তগতঃ* তার cess 
কোথায় এবং কতখানি, তিনি কোন্‌ দেশের মানুষ, ভারতবর্ষের সঙ্গে ভার 
যোগসূত্র কোথায়-__এসব প্রশ্নের অত্যন্ত ভাস! ভাস! উত্তরও সাধারপ শিক্ষিত 
মহলে এখন পাওয়া যাবে কিন! সন্দেহ! তাই একালে ম্যাঝ্সমূলারের একটি 
স্ববৃহৎ জীবনী প্রকাশ-_-এবং তাও যখন তার প্রথম মৃত্যু শতবাধিন্ী ও দ্বিতীয় 
জন্ম Safest G22 দূর ও FISTS তখন-_বলতে গেলে একটু 
অসাধারণই | অক্সফোর্ড ইউনিগানদিটি প্রেসের এই আশ্চর্য উদ্ভমের পেছনের 
কারণটা জিজ্ঞাস্ত হতে পারতে! যদি না জীবনী লেখকের arab) শ্রীনীর ঈচন্ঞর 
চৌধুরী হতো। বেশ বোকা যায়, নীরদবাবুকে মাক্সমুলারের আগ্রহী 
জীবন্ধকার রূপে পেয়ে ভারা নিশ্চিত হয়েছিলেন যে এটি একটি অতাস্ত 
উপাদেয় গ্রন্থ হবে এবং সর্বদেশের পরিস্টীলিতমানস পাঠক মহলে সাদরে 
গৃহীত হবে। প্রকাশকদের এ বিশ্বাস fag’ প্রতিপন্ন হয়েছে । গ্রন্থধানি 
বচনাগুণে- রচয়িতার বৈদপ্ধ্য ও ব্যক্তিত্বের গুপে__একটি অসামান্য সাহিতা 
কর্ম হয়ে উঠেছে | এবং শুধু তাই নয়, ম্যব্সমুলারের সর্বাবয়ব প্রতিকৃতি 
হিসাবেও এ-জীবনী গ্রন্থটি ca অদ্বিতীয় বলে গণ্য হবে, তাও নিঃসন্দেহে 
বল! চলে I 

তবে তোর পূর্ণভায় জীবনীর সার্থকতা নয়। তথ্যে Ber মানুহ্টিই 
যদি চাপ! পড়ে তা হলে সে-তথা টৈশুবের কোনে! দাম নেই, জীবনী 
আসল উদ্দেশ্যটাই সেখানে বার্থ। মানুষটিকে আমাদের চিত্তের গোচর ও 
প্রতাক্ষগম্য করতে হবে, মানবিক রসে ATA করে আকর্ষণীয় করতে হবে, 
নইলে তিনি থাকবেন একটি ছায়াসদৃশ নাম, ও তথ্য ঝোলানোর বিবিধ 
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গৌক্ত বিশি এ চটি দারুমূতি হয়ে । সার্থক জ্রীবনী ব্চস্থিতাকে তাই শুধু 
তোর সুমিত ব্যবহার জানলেই হবে al, সার্থক ওঁশন্যাসিকের মতো» ঘটনা- 
যে চরিত্রের প্রকাশক এবং সেখানেই তার মূল্য ও তাতৎপর্ধা এ-বোধেও 
স্থিতচেতন থাকতে হবে। অর্থাৎ ওপন্যাসিকের বসদৃষ্টিতে কেন্দ্রবত্তী 
মানুষটিকে দেবে’, তথ্য নির্বাচন করে, Sta আলোকে মানুষটিকে উদ্ভাসিত 
করতে হবে । তোর নিবাচন সব জীাবনীকারতেই করতে হয়। কিন্ত কোন্‌ 
তথা দ্বার! আসপল মাহুষট আলোকিত হবে” তার ate war আমাদের রস- 
দৃষ্টির গোচরীভূত হবে, B বোঝা ও জানাই শ্রেষ্ঠ জীবনীকারের অভিজ্ঞান | 
এটা তাই অন্বাকাধ্য নয় যে, জীবনী রচনা ও উপন্যাস রচনার মতোই সৃজনী 
কর্সঃ রসকল্পনার দৃষ্টিতে চ্রিত্রটিকে প্রত্যক্ষ করে’ ঘটনার দ্বান্া। তাকে ব্যঞ্জিত 
কক fag ওুপন্যা দিকের চেয়েও জীবনীকারের কাজ বোধ হয় কঠিনতত্র 
যেহেতু শুশন্যাঃসক WIA কল্পনার আনন্দলালার চরিত্রকে সৃষ্টি করেন 
Slaaletacs বিপুল তথ্য সম্ভাবের জটিলতা ভেদ করে চরিত্রের Awasy 
সত্য রূপটি হৃদয়ঙ্গম করে' তাত্পর্ধযপূর্ণ ঘটনার আলোকে তাকে পরিপূর্ণ রূপ 
প্রকাশ করতে হয়। এটি তাই হুরূহতর শিল্প কর্ম। এবং এ কারণেই সব 
সাহিতে৷হ মহৎ উপন্যাসের তুলনায় মহৎ জ্বীবনীর এতে! স্বল্লঙ।। সমগ্র বাংল! 
সাহিতো একটিও মহৎ জীবনা রচনার সাক্ষাৎ মেলে ন! । হংরাজী সাহিত্য 
অন্যান্য HTS মতে এ:দকেও সমৃদ্ধতর, কিন্তু তবু এ-বিভাগে মহৎ নিদর্শন 
বুব বেশী নেই । 

শ্রীযুক্ত শারদ চৌধুরী কৃত আলোচ্য এই জীবনী গ্রস্থটি ইংরাজ সাহিত্যের 
জীবন! বিভাগকে যে সম্বন্ধতর করবে তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। এজন্য 
[তশি অবশ্যই অভিনন্দনযোগ্য | 

Sta কালে ও তার অনতিদূর্র পরবত্তাকালে আচার্ধ্য ম্যান্সমূলার Sta 
বিশ্ববিশ্ৰুত পাণ্ডিত্যের জন্য পরিচিত ছিলেন । সায়নভাষ্য সহ সমগ্র খগ.বেদ 
সম্পাদন! তার মহৎ Fife: পঞ্চাশ খণ্ডে Sared Books of the East 
গ্রন্থমালার প্রকাশনাও তার অপর yao কীত্তিস্তন্ত। তার জীবৎকাপীন 
গুরোপে সংস্কৃত 561 ও ভারত-বিদ্যাচর্চার তিনি ছিলেন মহুতম নায়ক, 
অপ্রতিদ্বন্থ্া পুরুষ; ভাষা1-বিজ্ঞান ( Linguistics ) ও তুলনামূলক ব্যাকরণ 
চর্চার (Comparative Gramar এর ) ক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন অগ্রণী ও 
বিশিষ্ট একটি নাম । তুলনাযুলক ধর্মতত্তের অনুশীলনে ও ( Comparative 
Reli8ion-এ) মৌপিকতায় ও গভীরতায় তার অবদান সকলের শ্রদ্ধ। 
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গ্রস্থসয়ালোচন। ৫৩৫ 
আকর্ষণ করেছিল । মানুষের চিৎশক্তির ক্রমবিকাশের পদচিহ্ গুল তিনি 
ভাষা-বিজ্ঞানের- ও প্রাচীন পুরাপ কাহিনীর মধ্যে অন্বেষণ করেছিলেন-__-এৰং 
এ ক্ষেত্রেও Sta Sfestins ভূর্মিক। সবক্নমান্যতা লাভ করেছিল । অর্থাৎ 
মানব সংস্কৃতি ও জ্ঞান বিজ্ঞানের রাজ্যে ম্যাব্সমূলার ভার দেশে কালে ছিলেন 
Cay অ'হুমায় প্রতিষ্ঠিত। এ কথ! এ জন্যেই বিশেষ করে বলছি ও বিশেষ 
রূপে স্মর্তবা যে মনীষায় ও পাণ্ডিত্যে বিনি এরূপ হিমালয় aye বিরাট পুরুষ 
তাঁকে একটি বিএাট মস্তিকফ acy মনে west? স্বাভাবিক । ব্যক্তিত্ব বলতে 
যে ছায়া-নোৌন্ব-লীলায়িত ভয়-বিস্ময়-আনন্দ-বেদন!-কল্প্র রহস্যপ্রগাচ TS 
স্বরূপের কথা মনে আসে এরূপ সার্বভৌম Haid পণ্ডিতদের অন্ুষঙ্গে si 
একেবারেই আসে ay বিশেষ, যে-পাণ্ডিতা প্রাচা-বিদ্যারূপ প্রায়ান্ধকার 
মহাদেশ-আশ্রয়শ, ব্যাকরণ ও ভাষাতত্ব রূপ বিভীষিকার বাক্সে যার বিচরণ, 
সেখানে গোটা মানুষটাই যে প্রত্বশীলাক় রূপাস্তরিত এরূপ সম্ভাবনাই মনে 
প্রবল হুয়। কিন্তু এরূপ আপাত নৈরাশ্যাজ্জনক ক্ষেত্রেও যে অপব্দপ ব্যক্তিত্বের 
সুষম! ও wafs, বেদনাকম্প্র সৌকুমার্ধা ও হুক্ঞেয় রহস্যময়ত! বিদ্যমান 
থাক! সম্ভব, এ-অবিশ্বাস্য সতা কেবল মহৎ জীবনালেখ্যকার দ্বারাই 
উদ্ঘাটিত হতে পারে। ম্যাস্সযূলারের এই জ্বীবনীটিতে Sta এই esta 
মানবিক সত্তাটি গভীর সহানুতূমির সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে! fey তাই বলে’ 
তার প্রতিভ। ও পাণ্ডিতা, তপস্যা ও faa চিত্রও যে কিছু মাত্র ফিকে হয়ে 
গেছে তাও নয়। দিপ্বিক্ষয়শী মহামহোপাধ্যায় আচাধ্োোর কৃতি ও কঈতির 
গুরুত্ব বিন্দুমাত্র কোথাও হাস করা হয়নি | পরিপ্রেক্ষিতের এই যাথাযথ্য এই 
জবনালেখ্ার একটি বিশিক্ট গুপ। অনুপাত ও সামগ্পদ্য কোথাও সামান্য 
মাত্ৰও স্মনিত নয়। 

মাান্মমূলারের HT, ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে, জ্াম্মানীর আনহাণ্ট দেসাউ নামক 
অতি ছোট একটি ডাচির রাজধানী দেসাউ সহবে | fae ভিলহেল্ম্‌ মুলার 
ছিলেন স্বকবি ও ভিউকের গ্রন্থাগারক । কিন্তু হটাৎ অল্প বয়সে তার মৃত্যু 
ঘটায় য্যাব্স শৈশবেই হুয় পিতৃহীন। মায়ের আত্মীয় স্বজনরা! অভিজাত 
শ্রেণীর হলেও arcs শৈশবেই কঠোর wifacaia মধ্যে পড়তে হয়। মা 
ছিলেন বিদুষী, এবং অসাধারণ চরিত্রবতী । আর ।বয়ে করলেন না। তার 
কাছ থেকেই ম্যাক্স এব চরিত্রে গঞ্ভীর ঈশ্বর প্রীতি ও ঈশ্বরনির্ভরত। সঞ্চারিত 
হয়েছিল । দেসাউ-এ উচ্চশিক্ষার ভালো Waal ছিল ন1, তাই তেরে! বছরের 
মেধাবী পুত্রকে বিধবা মা পাঠিয়ে দিলেন লাইপজিগে। সেখানে উচ্চ 
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fastacaa পাঠ সমাপনাস্তে কৃতিত্বের সঙ্গে বিশ্ববিস্ভালয়ে উত্তীর্ণ হলেন ara 
ও কুড়ি বছর বয়সেই “ডক্টরেট” অজ্ঞন করে প্রতিভার পরিচয় দিলেন। তার 
সাঙ্গীতিক প্রতিভাও উল্লেখ করতে Sul অতি অল্প বরস থেকেই তিনি 
সঙ্গীতে, বিশেষ করে পিয়ানে! বাদনে, পরদশিতা অঞ্জন করেন | সঙ্গীতকে 
afefentca গ্রহণ করার কথা তার মনে হয়নি--কারপ তার বিধাতানিদ্দিষ্ট 
বৃত্তি, সংস্কৃত 5551, প্রায় জন্মপগ্ন থেকেই তাকে বরণ করে CHY— BIA সঙ্গীত 
ছিল Sta জীবনে সাস্ত্বনা, নির্ভর স্থল ও আনন্দের ভৎস। এবং সঙ্গীতে 
অসামান্য দক্ষতাই তাকে প্রথম জীবনে সর্বত্র দিয়েছে সাগ্রহ প্রবেশ পত্র ও 
সকল হৃদয়ের আতিথেয়ত]। 
শৈশবের পশ্চাদপট-টি সকলের জীবনেই বিশেষ তাৎপর্য্যপূর্ণ। ম্যাক্স 
মূলারের জীবনে আনহান্ট-দেসাউ-্এর স্থানও সামান্য নয় । উনিশ শতকের 
প্রথম ache বড়-ছোট নানা ভিউকডমে fase সেই জান্মানী* যেখানে 
আনহান্ট দেসাউএর মতে! অতি ক্ষুদ্র ভাচিও ছিল, এবং ছিল সেই অতিছোট 
রাজ্োর বিশিষ্ট জীবন ধারা--এই এতিহাসিক পরিবেশটি zara ফুটে উটেছে 
এইগ্রন্থে। সেই শান্ত মন্থর নিরুদ্বেগ এতিহাশাসিত শ্বনিক্সত সমাজ ও সহৃদয় 
তত্রজ্জীবন, এই পর্রিবেশের প্রচ্ভাব ম্যাক্স মুলারের জীবনে সামান্য নয় | কোনে 
মানুষকে জানতে হলে তার পরিবেশের মধ্যেই তাকে দেখতে হবে, সেখানেই 
আদানে-প্রদান' কাজে sta সে facets প্রকাশ করছে, পর্িিণতিও লাভ 
করছে । এই পরিবেশ যেমন মানবিক ও সামাজিক, তেমনি ভৌগলিক 
সাংস্কৃতিক ও Meese 1 শ্রীচৌধুরী পরিবেশের এই প্রধান ও সর্ববগত 
ভূমিকার কথ! কখনে। বিস্মৃত হননি । সে যুগের জ্বান্মানী, আনহাণ্ট-দেসাউ, 
সাইপজিগ, বালিন, প্যারিস, লণ্ডন, অন্সফোর্ড,_এই ভৌগলিক নামগুলি যে- 
ইতিহাস সংস্কৃতি ও সমাজের অন্যোন্যপ্রবিঃ Gestalt a সামগ্রিক অস্তিত্বে 
সতা ছিল, লেখক আশ্চর্য তথ্যাভিজ্ঞত। ও অন্তদৃষ্টির সঙ্গে তাকে তুলে 
ধরেছেন | আমর! ভার নায়ককে এই দেশকাল সমাজ সংস্কৃতির সর্বতো প্র বিষ 
প্রতিবেশের মধ্যে সর্বদ! দেখি বলে’ তিনি এত বাস্তব ও প্রতা/ক্ষগম্য হয়েছেন | 
সংস্কৃতচর্চাকে জীবনের গ্রুবতার। করে দর্শনের ডক্টরেট ম্যাক্সযুলান অস্থির 
ভাবে বালিন প্যারিস লণ্ডন ও অক্সফোর্ডে ছুটাছুটি করেছেন। কী কঠিন 
তপস্য।, কী সাধন! ও একাগ্রতা । অনেক টৈরাশ্টেন মধ্যে দৈব সংযোগের 
মতে! ছুটি একটি ঘটন1- -বুরনুফঃ বুনসেন, উইলসন, ইষ্ট feu কোম্পানী, 
ঝূগ বেদের অঙ্গলেখন, সম্পাদন।, সায়ন তাস্কসহ প্রকাশের আয়োজন--কেমন 


= 


© 
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ধীরে ধীরে, কার অলক্ষা ইঙ্গিতে মূলারের তীরে যেন তরী এসে ঠেকে | 
অক্সফোর্ড“ বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রেসে WA বেদ ছাপা হতে থাকে, মুলারের ভূতি 
বাৎসরিক Got পাউণ্ড ধার্ধা হয় । কাঁ অদ্ভুত যোগাযোগ | এই AAs” 
বিশ্ববিদ্ভালয়েই অধ্যাপন। কর্মে তাকে বাকী জীবন ( gata বছর ) কাটাতে 
তবে, এবং অক্সরফোডকে CHR করেই Sta মহৎ কীত্তিগুলি জগতে ঘোষিত 
হবে। সবই যেন পূর্ববনিদ্দিউ। প্রথমে যুরোপীয় ভাষাগুলির টেইল'রয়ান 
উপ-অধ্যাপক পদ, পরে অধ্যাপক পদ, এবং অবশেষে নবসৃষ্ট ভাষাতত্ব ও 
তুলনাযূপক ব্যাকরণের অধ্যাপক পদ-_ধাপে ধাপে ATA মুলার AACHICG 4 
সারস্বত মণ্ডলে সম্মানের আসনে আরোহণ করেন। ভার মহত্তম কীন্তি, 
ছয়খণ্ডে সায়নভাযষ্যপন্ব’লত সম্পূৰ্ণ ঝগ বেদ এর প্রকাশ, ১৮৪৭ থেকে ১৮৭৩,এই 
ছাব্বিশ বচরের ফসল । কিন্তু এই stances মধোই, এবং খকৃবেদ 
প্রকাশনার নিরবচ্ছিন্ন ব্যাপতির aca, Sta জীবনের সর্বাধিক গুরুত্বপুর্ণ 
ঘটনাগুলি ঘটে । এর মধো তার প্রেম ও বিবাহ মুখাতম। ১৮৫৩-র ২৬শ্রে 
নভেম্বর ত্রিংশৎ বর্ষায় yatta উনিশ বছরের ইংরেজ্জ কন্যা জল্জিনা গ্রেনফেলকে 
দেখেন ও CHA মাত্র প্রেমে পড়েন। কিন্তু ধনী কন্যাপক্ষের দ্বার! তার বিবাহ 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়। তারপর দীর্ঘ ছয় বৎসর মূলার অনন্যত্রতী নিষ্ঠায় এ 
আশাহীন প্রেমকে ASTS হৃদয়ে লালন করে? চলেন । অবশেষে প্রেমের 
তপস্তার জয় হয়। মুলার-সংবরপ জ্রন্জিনা-তপতীকে লাভ করেন | তবে তার 
Sista সঙ্গে কন্যার তপস্যাও মিলিত হয়েছিল এবং কন্যার নিদারুণ স্বাস্থা- 
Swe কন্যার পিতাকে মত পরিবর্তণে বাধ্য করে । 

ম্যান্স মুলার ও জঙ্জিনার প্রেম ও বিবাহিত জীবন ছুইই কাব্যের মতে! 
অনুপম । জীবনীকার বলেছেনঃ এই প্রেম রোমান্টিক প্রেমের এক মহোজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত । রোমান্টিক আন্দোলনের অনেক অমুলা অবদানের মধ্যে মধ্যযুগীয় 
একনিষ্ঠ স্ব্গাঁয় প্রেমের আদর্শের পুনরুদ্ধারকেও অন্যতম বলেছেন তিনি 1 ঠার 
মতের সঙ্গে সর্বাংশে পাঠকের মিল ন! হলেও এটা অনস্বীকার্য যে, এই 
জাতীয় বুদ্ধিদীপ্ত ভাস্বর আলোচনা--য! নানা ভাবেই বহ্ুস্থলে অনায়াসে 
এসে পড়েছে এই গ্রন্থে গ্রন্থটির উপাদেয়তাকে কোনো অংশে ক্ষুপ্র করেনি, 
বরং বাড়িয়েছে । জ্ৰীবনীকার শ্রীচৌধুরী লিটন স্্রাচির গোত্রের নন । 
বরং বলা চলে তার গোত্র কিছুটা! কালণইলের। তিনি স্ট্রযাচির মতো 
ঘটনার বিন্যাসের মধোই সব কিছু Sa ও স্বপ্রকাশ রাখেন fa তিনি ঘটনাকে 
সব কথ! বলতে দিয়েও নিজেও গতীর আগ্রহে তাৎপর্য) বিশ্লেষণ করে’ 

৬ 





cor আলেখ্য 


চলেছেন এবং মাঝে মাঝে যুরোপীয় সাহিত্য সংস্কৃতি সঙ্গীত চিত্রকল। বিষয়ে 
মতামতও দিতে কুঠা ৰোধ করেন নি । কিন্তু যেহেতু তার Cava প্রশ্নাতীত, 
ও তার উক্তি সর্ববদদাই অকপট ও প্রতঃয়ভূয়িষ্ঠ, তাই তা পাঠককে কখনো 


প্রতিহত করে all বরং একজন পরিশীলিতচিত্ত জ্তীবনরসিক দার্শনিকে র 


আলাপন ও সাহচর্যা আনন্দই দেয়। | 
ঝগ.বেদের পরে Sacred Books of the Enast-এর সম্পাদন! পঞ্চাশ 


বণ্ডে! এরই মধ্যে চললে! তুলনামুলক ভাষাবিজ্ঞানের উপর গম্ভীর তত্বদর্শী 


আলোচনা ; মানবজ্ঞাতির সভ্যতার ইতিহাসের সন্ধান ; ‘মীথলক্তি'র তাৎপর্য 


বিশ্লেষণ; সংস্কৃত সাহিত্য ও প্রাচীন তারতীয় জ্যোতিবিজ্ঞানের ইতিবৃত্ত 
রচনা ; উপনিষদের অনুবাদ ; ধর্ষপদের অনুবাদ ; আপস্তশ্বসূত্রের অনুবাদ ; 
বেদান্ত দর্শনের ব্যাখ্যা ; ভারতীয় যড়দর্শনের আলোচনা । করামকৃষ্ণ- 
পরমহংসদেবের জীবনী ; “India: What Can It Teach Us 9” ইত্যাদি 
ইত্যাদি | 

প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে এক রহস্যময় গভীর প্রীতি নাড়ীতে নিয়ে জন্মে- 
ছিলেন ম্যাক্সমুলীর । এ ঠাকে কখনে! স্থির থাকতে দেয়নি । সংস্কতের 
প্রতি Sta চিত্তকে চুম্বকের মতো! আকর্ধণ করেছে । এবং ক্লতবিষ্ড যুৰক 
মুলারকে তার বিধাতানিদ্দিষ্ট oq উদযাপনের জন্য দেশ থেকে দেশাস্তরে 
টেনে নিয়ে গেছে এবং অবশেষে “উক্ষতব্ণাভিধানগরে" ( অর্থাৎ অক্সফোর্ডে ) 
‘ep মোক্ষমুলর+ রূপে তাকে দিয়ে, খগ.বেদ উদ্ধার (অর্থাৎ প্রকাশ) 
করিয়েছে । সার! জীবনই তিনি ভারতের কল্যাণ, ভারতের মানুষের কথা, 
ধর্ম্মের কথা, জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা চিন্তা ও আলোচনা করে গেছেন, পরম 
ভক্তের মতো, বন্ধুর মতে৷, আত্সীয়ের মতো । কোথা থেকে এলে! এই 
অহৈতৃকী প্রীতি ভক্তি আত্মীয়তা? একে প্জননান্তর সৌহৃদং” বলতে ইচ্ছা 


FT | 
শ্রীশরচচন্দ্র চক্রবর্তী সঙ্কলিত “aryl শিষ্য সংবাদ”'গ্রস্থে ামা বিবেকানন্দ ও 


এমনই একটা কথা বলেছেন i— 

“মনে হ’ল কি জানিস-_সায়নই নিক্ষের sty নিজে উদ্ধার করতে ম্যাঝ্স- 
মূলর-রূপে পুনবায় জন্মেছেন । আমার অনেক দিন হতেই এ ধারণ।। 
ম্যাক্সমূলরকে দেখে সে ধারণা আরও যেন বদ্ধমূল হয়ে গেছে ।৮ €('“যাষী fry 


সংবাদ”, পৃহ ৩৪) | 
BRIS মুলারের গৃহ ভারতীয়দের জন্য সদ! অবারিত fe) তিনি 
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ভাদেরগণ্য করতেন পরমাত্মীয় বলে’ । ভারতীয় ভূখণ্ডে ধর্মীয় ও রাজনৈতিক 
আন্দোলনের প্রতিও সাগ্রহ সংযোগ ae] করে চলেছেন তিনি সার! জীবন । 
ভারতীয়দের অতীতের প্রতি স্থগন্ভীর শ্রদ্ধা এবং তাদের বর্তমান ও ভবিস্ততের 
জন্য সদাজাগ্রত উৎক$|--মূলার চিত্তের এই স্থাক্সীগ্াবের কোনে। বাতায় 
কখনে। ঘটেনি | 

তবে এট। মনে করলে ভুল করা হবে যে, ম্যাক্সমূলরের সব প্রীতি শুধু 
ভারতের প্রতিই নিবন্ধ ছিল। ম্যাক্সমুলারের জ্রার্মান জাতীয়তাবাদও তার 
চরিত্রের অপত্র লক্ষণীয় দিক। এবং এই প্রীতির প্রেরণায় তিনি তার সুদীর্ঘ 
ইংলণ্ড বাস কালে জার্মানীর বেসরকারী রাষ্ট্রদূতের ভূমিক! গ্রহশ করে’, 
ইংরেক্রদের কাছে (ও বিশ্বের কাছে ) জার্মানীর রাস্ট্রনীতির ব্যাখা ও সমর্থন 
করে গেছেন। বিশেষ করে” প্রুশিয়ার সঙ্গে ডেনমার্কের যুদ্ধের সময় এবং 
পরে অফ্ট্রো-প্রশিয়ান ও ফ্র্যাঙ্কো-প্রুশিয়ান যুদ্ধের সময়, এই তিনবার, 
জার্মানদের বিশেষ বক্তব্য ও তৎ-স্বপক্ষে যুক্তি তুলে ধরতে তিনি আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছেন । সংবাদপত্রে চিঠি লিখে ও সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ দ্বারা এবং রাজ- 
নৈতক নেতর্ন্দের সঙ্গে চিঠিপত্র ও আলাপ আলোচনার মাধ্যমে তিনি 
অক্রান্তভাবে জার্মানীর স্বার্থ রক্ষায় কাজ করে’ গেছেন । তার সহশ্রবিধ সারস্বত 
কর্ম, তুলনামূলক ভাষাতত্ব ও ধর্মতত্ব নিয়ে গবেষণার মধ্যেও এদিকে তার 
মনোযোগ অথব1 সময়ের কখনে1 অভাব ঘটেনি । এই শ্রার্নমানী-ক্রীতি এবং 
অপরদিকে ভাবরতণ্রীতি, এই ছুটি loyalty Sta স্বভাবের gi বৃহৎ আবেগ | 
জার্মানী-প্রীতি প্রীতিরসে Sta দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে’ মাঝে মাঝে বিচিত্র 
অপযুক্তি ও আত্মখণ্ডনে টেনে নিয়ে গেছে তাকে--বিসমার্কের যুদ্ধবাজ 
নীতিকে ন্যায় ধর্মের যুক্তিতে সমর্থনের cos করলে তা অপ্রত্যাশিতও নয় । 
কিন্তু যাজাতাপ্রীতির এমনি মোহ যে. প্রায় আজীবন প্রবাসী মাক্সমূলন্ব তার 
easy আত্মখগুন ও যুক্তির স্খলন বুঝতে পারতেন ay ওদিকে এই 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতই আবার gas শাস্ত্র, দর্শন, ভাষাবিজ্ঞান ইত্যাদির 
আলোচনার নির্মোহ সত্যের প্রতি স্থিরনিবন্ধ দৃষ্টি! মানুষের মনের এই যে 
ৰৈপরীতা, শক্তি ও দুর্বলতার এই যে সহাবশ্ছিতি, আলোক ও অন্ধকারের এই 
ca কোলাকুলি এখানেই মানব চরিত্রের গহন grees) এবং তার 
চমৎকারিতাও এইখানেই । 

আসলে ম্যাক্সমূলারের অভ্ঞঃপ্রকৃতি ছিল আবেগপ্রবণ ॥ এবং সেই 
'আবেগই তার জ্ঞানতপস্যার পিছ্ধনেও প্রেরণা ছ্ুগিয়েছে। মূলারের 





ase আলেখ্য 


অপরিসীম স্রেহপ্রবণতা ( তার প্রথম! কন্য' আভার মৃত্যুর পরে তিনি যেঙ্াবে 
কন্যার স্মৃতির মধ্যেই দীর্থ দশ aa কাল নিমজ্জিত হয়ে বাস করেন), 
প্রণয়ে নিষ্ঠা, মাতৃশুত্তি, ভগবদৃতক্তি, এ সকলেরই উৎসে তার বভাবের গভীব- 
তলশায়ী আবেগপ্রবণত। লক্ষ্য করা যায়। ‘টিউটনি ক’ আত্মশাসন, ধৈর্যশীল ত! 
ও আপাত-ওদাসীন্যেক অন্তরে প্রবল আবেগ সর্বদ! ক্রিয়াশীল ছিল ভার 
প্রকৃতিতে | 

তপস্বীর তপশ্চর্যযার পিছনে যদি না আবেগ sie করে, তার তপস্যার 
প্রেরণ! ATATT কোথা থেকে ? যে যতে। বড় তপস্বী, যার আত্মত্যাগ যতে! 
বিরাট তার অন্তর্নিহিত আবে”ও নিঃসন্দেহে তদ্রন্বপাতী। আজ্ীীৰন 
বিদ্যাব্রতী মাণক্সমৃঙ্পীরে র, তপশ্চর্যযার কঠোরতা, বিস্তার ও পরিধি আমরা 
দেখি ও বিস্মিত হই। fag এর পিছনের বাম্পবেগ, অন্তঃশ্বোতোশীল আবেগ- 
প্রবাহ আমরা লক্ষ্য করি না। তপস্বীর এই মানবিকতা, জ্তানতাপস 
ম্যাক্সঘূলরের এই একান্ত মানবধন্মিতা জীবনীকার চৌধুরী মহাশয় আশ্চর্য্য 
মর্সজ্ঞ সহানুভূতির সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন । ম্যাব্সমূলর চরিত্র উপন্যাসের 
চরিত্রের মতোই সারলেয জটিলতায়, মুগ্ধতায় মহত্বে, Masry দুর্বলতায়, 
অসাধারণ আকর্ষণীয় _এই অপূর্ব সত্যটি আমরা নীরদ চৌধুরী মহাশয়ের 
এই জীবনী আলেখ্য থেকে লাভ করি । এ গ্রন্থ পাঠ একটি হুল অভিজ্ঞতা | 
শ্রদ্ধায় ও প্রীতিতে মাস্মমুলারের মহত্ব ও মানবিকত হৃদয়ে অনুভব করতে 


পারাও কম সোঁভাগয নয় | 
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Ray চারপাশে Elo ht সবুজ প্রান্তর আর Meg eS | 
Sai ACME বন্য AWA সম্ারোহে পর্ণ পাহাড়ের 

সারি । উপরে তষারকিরীটী কাঞ্চনলজঙজ্বা । সর্বন্তই নয়ন মনোহর 
প্রাকুতিক শেভার অচেল সস্তার | afetmise গোলাপি, লিলি আর 
রকমারি অকিড দেশে চোখ ফেরাতে পারবেন All AARMA 
দেক্বেন আপনাকে ঘিরে রয্মেছে সাদা, CAG] মেঘের রাশি--- । 
এই হ’ল aga দাজিলিভ 1 faery. সডল ও অপরাপ । 

কখনও মন ভোলাবে, কখনও an, আনন্দে মন GA তুলবে । 
আপনি যাতে দাজিলিঙ ৩ EHS TH রাপ. উপভোগ 
SAG পারেন.তার জন্যে ওখানকার প্রতিটি ট্যুরিস্ট লে এসমঞ্জে 
বিশেষ ছাড় দেওয়া হয়। জুলাই ও আগস্ট মাসে ওই সুবিধা পাবেন । 
বাকং-এর জন্য যোগাযোগ Bw £ 


রিজার্ডেশন কাউন্টার, ওয়েস্ট বেঙ্গল ট্যুরিজম ডেভেল পরে কর্পোরেশন, 
৩/২. বিনয়শব।দল-দীলেশ বাপ (RB), কলিক।তা-৭০০ ০০১ অথবা 


টুরিস্ট লজের ম্যানেপু/ দের সঙ্গে যেলাযোগ করুন 1 er 
fang বিবরপের জনো ঘোলাক্যোগ করুন £ j | 

















দাৰ্জিলিঙ, ক্লোন: ২০৫০ BIN: DARTOUR 
কিংব। ৩/২. ৰিনয়-ব।দল-দীনেশ্‌ বাগ (RB) | 
কলিকাত৮৭০০ ০০১ ফোন + ২৩-৮২৭১ গাম: TRAVERS 3 
পর্যটন ao AMMAN AWA - - 






